古希腊悲剧喜剧全集5：欧里庇得斯悲剧（下）

本周翻书不足5小时。个中状态，《小星》差可描述：“嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。”断断续续翻完，寥寥记录如下。         #印象•笔记#        《瑞索斯》：特洛伊战争期间，色雷斯王瑞索斯搬兵来助特洛伊。希腊军奥德修斯、狄奥墨得斯夜探敌营。瑞索斯遇刺，命丧他乡。        《特洛伊妇女》：特洛伊城破，王后赫卡柏、女儿卡珊德拉、儿媳（赫克托尔之妻安德洛玛刻 ）及一干特洛伊妇女沦为奴隶的一出悲歌。        《独目巨人》：特洛伊战争后，奥德修斯返家途中，智斗独目巨人波吕斐摩斯的故事。独目巨人有段唱词，有点意思：         我自己和我的肚皮，是我最大的        神道，除此而外，我不向任何神灵献祭。         一个人每日里吃饱喝足，无忧无虑，         在聪明人看来，他就是宙斯了。          那些制订法律的人，去他们的吧！        《酒神的伴侣》：忒拜国王彭透斯不敬酒神狄俄倪索斯，遭神降罪，为其母及一众狂女手撕而亡。神的睚眦必报叫人心惊。        《安德洛玛刻》：特洛伊城破后，赫克托尔妻安德洛玛刻（女1）被阿喀琉斯之子涅奥普托勒摩斯（男1）带走，为奴、为妾，生一子。涅（男1）又娶墨涅拉俄斯（男3）之女赫尔弥奥涅（女2）。赫尔（女2）因嫉妒及不育，欲杀安（女1）母子。阿喀琉斯父佩琉斯（男1祖父）救下。阿伽门农（男3兄）之子奥瑞斯（男2）特斯设计杀涅（男1），并带走赫尔（女2）。        错综复杂的宫斗剧情。女人一日依附男人，便永不缺乏此类争斗。奇怪，第一场中两个女人的互骂对话，非常现代，毫不过时。        《阿尔克斯提斯》：斐赖城王后阿尔克斯提斯，替国王阿德墨托斯死。国王忍痛接待路过的赫拉克勒斯。赫拉克勒斯感其高贵，自冥界救回王后。国王一边哀痛妻子替自己死，肝肠寸断；一边指责年迈父母不肯替自己死，出语恶毒，挺有意思。        希腊悲剧之后，神话世界就开始转入哲学世界了。

卡珊德拉 … （向塔尔提比奥斯） 啊，你，这神秘的礼物，我最亲爱的神的花环！ 啊，别了，往日的快乐！因为我不再主持庙祭了。 去吧！趁还清白时我把这花环从身上扯下， 把它交给轻快的风送还给你，啊，预言之神。 欧里庇得斯 - 特洛伊妇女 张竹明、王焕生译·（三）第一场

三的最后一本，追剧不如读这剧，很多剧情和词句，都让我想起如今的编剧和词作家，这就是他们的宝库啊。。。

《瑞索斯》欧里庇得斯的作品 在这个剧本中看到了一个粗心大意的赫克托尔，为了友谊或是荣誉来帮助特洛伊人作战的瑞索斯，依然狡诈谨慎的奥德修斯。 睡梦中的赫克托尔被哨兵喊醒，一问才知道希腊人打着火把在船舰周围，就想当然地以为他们要逃走，哈，大好的机会来了，趁他们逃走，赶紧去攻打他们！这时歌队和埃涅阿斯都 出来提醒，不要这样鲁莽，万一有去无回呢？赫克托尔采纳了他们的建议，要派人去侦探，谁去啊？“不能总是我冲锋陷阵”——多隆毛遂自荐 ，先说好阿基琉斯的战马归他，然后呢？被奥德修斯抓住，在威逼利诱之下，说出了军队的暗号。与此同时，瑞索斯带领着军队来到赫克托尔的军营，诉说自己军队遭遇到的战争和忍受的寒冷，并不是不想来协助友人，而是路途坎坷不平。赫克托尔勉强原谅了他，却把他带向了死亡的门口——那张柔软的大床，使他疲倦的身躯安然入睡，很难想像作为一个王子居然那样放松警惕，在敌人军营附近沉沉的睡去，连个哨兵都没有设置。奥德修斯潜入赫克托尔的军营，在雅典娜的指引下，杀死了瑞索斯。 这出悲剧的悲剧在于求荣誉之人得到的却是无名之死，我认为。 《特洛伊妇女》 十年战争之后，胜者为王，败者为寇，要么死去，要么成为俘虏，要么成为俘虏再死去。 让我感到悲哀的并不是战争给妇女们带去的家破人亡，而是妇女对自己认识的缺失，对自己价值的无知，对男性的绝对服从，以及女性对女性的否定或是侮辱。 赫卡柏作为特洛伊的王后，她对特洛伊城被攻破、丈夫死去、两个儿子死去、孙子死去感到悲伤，并把这一切都归在海伦的婚姻上。呵，就算是听了海伦为自己的辩护之后，赫卡柏还是站在男人的视角去辱骂海伦，一点都不会反省自己儿子的行为。 海伦被帕里斯拐走，背后又隐含着什么样的故事呢？金苹果，三女神谁最美。海伦被阿芙洛狄忒当作一个奖励，许诺给帕里斯——他不要显赫的战功或荣誉，不要巨大的权力，而要最美的女人，这和当时追求战功和荣耀的英雄相比真的是非常不同啊。 海伦为什么被拐，她的意愿被忽视，为自己辩护的证词也被一个“自杀来证明自己的贞洁”怼的没话说。公理何在啊？ 安德朵玛刻被掠为阿基琉斯儿子的战利品，阻拦不了自己与赫克托尔的儿子被从城墙上推下来摔死，只能嫁给敌人，就像动物世界中，新的狮子王把老王的儿子都杀死，再把狮群中新生的狮子幼崽杀死，然后再和母狮子交配繁衍。 还有嫁给阿伽门农的阿波罗的女祭司卡珊德拉看到自己悲殘的命运，却只能乘坐他们返乡的船只。还有其他的特洛伊妇女，只能作为战利品被希腊联军分配，和其他武器、马只一样，被分配。 悲剧啊，你的名字是女人。 《酒神的伴侣》 酒神的伴侣的雷击和疯狂 卡德摩斯的女儿塞墨斯被宙斯看上，招来了赫拉的嫉妒，被雷击中，未足月的狄奥倪索斯被宙斯带走，在森林中抚养成大，自称为酒神。他母亲的姐妹的儿子不承认他是神，他要报仇。最后，作为酒神信徒的阿高埃——彭透斯的母亲——在迷醉中杀死了彭透斯 当她醒悟过来，才发现自己怀中抱着的不是公牛，也不是野兽，而是最亲爱的儿子，忒拜国王，彭透斯。作为国王的彭透斯被酒神轻易地玩弄于股掌之中——一方面只能说明这个国王自负，不善识人，另一方面更突出当时人们的命运观，国王也逃不出自己的命运。 和寒冷的天气有关，心中不耐烦地读完了这个剧，再联想某人喝醉酒之后，打骂妻子，就更讨厌酒了。迷醉，失去意识，人还是人吗？ 酒神自己的悲剧在于他的身份得不到他者的认可，或是敬拜。 彭透斯和母亲的悲剧都是偏激的结果，前者是对酒神不屑一顾，后者则是太沉迷其中。然而卡德摩斯这个相对中庸的人，得到的却是有关自己将要变成一条龙的预言，也是悲剧。 诗人在剧中提到了“不论思想还是实践，藐视习惯法永远不可以的”“自制和重视敬神仪式是最高的美德” 如果把“酒神”当作自然法的代表，那这部悲剧则是在宣扬遵守自然法的重要性，就算你不违背，却不拦阻其他人违背，也会得到悲殘的下场，正如卡德摩斯。 《安德洛玛刻》 在第一次读《荷马史诗》时并未发现特洛伊众多妇女中的安德洛玛刻，之后在《特洛伊妇女》中逐渐熟悉这个悲剧式的女性：本为女王，特洛伊战争结束后，国破家亡，父死子丧，沦为阿基琉斯儿子的俘虏，成为他的一个妾。阿基琉斯儿子的正房想要趁丈夫不在家时，杀了她们母子，幸好阿基琉斯的父亲出面阻挡，才死里逃生。那么，这剧里谁死了呢？阿基琉斯的儿子——死于俄瑞斯忒斯的陷害or复仇——赫尔弥奥涅，墨涅拉奥斯的女儿原本是要被父亲嫁给俄瑞斯忒斯，但是因为其他原因又被嫁给了涅奥普托勒摩斯。 明显的悲剧在女性身上发生——当我从现今的眼光去看时——赫尔弥奥涅没有自己择偶的选择权，全都是父亲说了算；结婚之后，丈夫又带回一个女人，她又不得不接受？凭什么啊！她为了自己的婚姻，铲除第三者，又有什么过错呢？然而，安德洛玛刻并不是自愿成为“妾” 这一切悲剧的起源不是她们的丈夫吗？根源不是财产的私有或战争吗？利益的纠纷？好像没这么简单——如何一下子看到“悲剧的起源”呢？好想一下子就可以看到诗人在剧中表达的思想或是主题。 《阿尔克斯提斯》 有点惊喜，在欧里庇得斯的悲剧集中看到了一个大圆满的结局——阿尔克斯提斯为自己的丈夫阿德墨托斯去死，最后又被赫拉克勒斯救回到有太阳照射的地面上。 剧中讨论的问题真的有些沉重——父母是否应该替孩子死？妻子是否应该替丈夫死？ 看到阿德墨托斯和父亲斐瑞斯的对骂，父亲认为自己把该给儿子的都已经给了，生命是自己的，不能去替儿子死，就算自己已经年老的。父亲认为儿子是懦夫中的懦夫，居然让妻子，一个女人替自己死；儿子认为父亲是无耻的，活了那么久，应该死去，让自己和妻子长长久久地活下去。哈，父亲真的很会骂儿子，“你就这样娶妻子，让她们替你死去，你长生不老”。 反观现在，一些父母不忍心看自己的孩子生病，如果可以的话，甚至想替孩子生病——不同的生死观？ 我比较赞同斐瑞斯的立场，每个人的生命都是不可替代的，该谁生，就该谁生；谁该死，谁就要死——凭什么要让别人替自己去死？自己有什么理由借着别人的死继续活着？阿德墨托斯在埋葬了妻子后，被悲伤淹没，感觉到这种带着痛苦的生，太痛苦，于是又想着“死”——这种想法，很人性，也很不负责。 当赫拉克勒斯带着一位年轻女子又来到阿德墨托斯家里，要求阿德墨托斯把她带回家，阿德十分坚守自己对妻子的承诺，不会再让其他女子躺在他们的婚床上。几个来回之后，阿德伸出了自己的右手，牵了“年轻姑娘”，发现她是自己的右手妻子。可是，当他伸手时——在不知她是自己的妻子、迫于赫拉克勒斯的“压力”——算不算违背了自己的承诺？ 在父母都不愿意为自己去死，妻子愿意，这种“爱”超过了血缘，是否合理呢？ 所有人都称赞的阿尔克斯提斯是否真的配得上称赞，如果最大的善/德性是“生”，那么她就算不得是“德性”的代表。她行为背后又有哪些故事呢？最后“重返人间”，是悲剧还是喜剧呢？

《欧里庇得斯悲剧全集》完，令人赞叹。以一种博大、深沉又激烈的风格对人生种种问题进行探讨，与之相比，后世的悲剧简直像营养不良一样。希腊古典悲剧之所以不同于后世悲剧，我想主要的是他们的世界有“诸神”的存在，他们的“神”固然与人相似，但总体还是代表了一种更高的抽象的存在，如正义、命运、美德、爱欲等等，这使得他们对人世间问题的探讨有了一种对照、标准或申诉（甚至控诉）的对象，由此构成的张力，给了他们在更加宏大范围将问题推进到更加深层的途径。又因为希腊的“诸神”是人的，他们本身代表的那些东西也同样都是人的，如此，虽是在与“神”对话，讨论的却还是实实在在人的问题，这就与基督教的“神”统治下不同。而现代的悲剧则失去了这种张力。我们没有“神”，更没有“诸神”，我们的世界提不出更加宏阔和高的标准、对照，我们也没有申诉的对象，只能一元地单单在自身打转子，永远在人的一种变动不居中摸索、彷徨，对着虚空诉说。这是现代人的可怜。《阿尔克斯提斯》本来是欧里庇得斯早期的作品，却被编到最后一篇，也是有意思，这或者因为它探讨的问题更加是现代的，而其大团圆的结束也正好给悲了一路的悲剧划上句号？

很神奇，一方面欧里庇得斯是三大悲剧家中对女性品德说教意味最重、最经常在剧中说“女子天性的弱点”“女性带来的灾害”的，但是另一方面相比其他两位，他的剧作又更经常把视线聚焦在女性身上、同情女性遭受的苦难。就连在《安德洛刻玛》中，结尾也使赫尔弥奥涅令人同情，而非是一个全然的恶人。感觉他日常进行一个左右脑互搏

至此，欧里庇得斯完，古希腊悲剧完。 阿里斯托芬曾认为悲剧的最大目的是描写过去的神话和英雄，而普通人则由喜剧来写。他对欧里庇得斯的讽刺，就源于此。而亚里士多德对欧里庇得斯的推崇，恰恰也在于此。 在欧里庇得斯身上，一直存在诗人与哲人之争。所以，他的代表作，也以《美狄亚》和《酒神的伴侣》分裂成两个体系。前者集中体现了欧里庇得斯对女性意识的思考，对她们的命运和心理的关注，以一种哀歌的形式，回应仍然为古希腊人不能理性认知的外力。在欧里庇得斯这里，神不再以主宰的形象、神力的代表出现，反而是作为道德说教的权利话语出现。至于后者，酒神俨然是诸神告退后，这人间的新主宰。

看完五本悲剧了，几乎所有悲剧，都在神的注视下发生的，也许是一发神谕，也许是神亲自参与，所有的人都受到神意的摆布。神意表现为神律、秩序和正义，神律至上，节制的生活才有秩序，秩序的生活才是正义的。符合神律的生活，虔诚的敬神，在某种意义上，是原始自然法的表现，苏格拉底与游叙弗伦的对话，显示出自然神论的萌芽，可以肯定的说，苏格拉底心中的神有自然神论的影子，诗人与他的友谊，与智者学派和阿纳克萨哥拉斯的交往，都是他哲学思想的重要来源。

期待的事情没做成， 不指望的事情神却找到了办法； 这里事情的结局就属这类。

故事是2000多年前创作的。可这些故事告诉我们的道理现今仍然很实用，表达的情感现今仍然存在。