人类群星闪耀时（译林名著精选）

2018年的时候，为了第二期部门技术骨干特训营的顺利开展，特意购买了茨威格的这本《人类群星闪耀时》，并花了些时间翻看完（茨威格是我最喜欢的作家之一，喜欢程度，就如同太白书友喜欢加缪一样）。然后，根据书里讲述的那些拥有梦想、并且执拗地改变世界的人物故事，做了一期培训课程，希望能给参加培训的同事们带去些什么，培训效果如何，已不得而知，但是当时培训后写过一篇文章，一直存在QQ空间里，这两天又再刷到讲述亚伦.斯托茨的视频，于是想起这篇文章来—— 2013年1月11日，美国波士顿。一个26岁的年轻人，在自己的公寓里，永远闭上了眼睛。 他叫亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）。 如果你不认识这个名字，我来帮你介绍一下他的履历： 14岁，参与制定了RSS 1.0标准，那是让全世界信息能订阅、流动的基础协议； 18岁，从斯坦福退学，创立公司，后来辗转成了Reddit的联合创始人； 19岁，帮助推动了知识共享（Creative Commons）许可协议的发展，那是今天大量免费内容存在的法律基础； 24岁，发动了一场声势浩大的互联网运动，成功阻止了美国政府意图管控互联网的SOPA法案。 你看，这不是一个普通的孩子。 但他死的时候，没有什么荣誉，没有什么葬礼致辞里说的功成名就。 他面对的，是美国联邦政府对他提起的35年监禁和100万美元罚款的指控，起因是他从学术数据库JSTOR下载了大量学术论文，并意图将它们免费公开。 论文，不是军事机密，不是商业机密，是学术论文，是由大量公共资金资助的科学研究成果。 而这些论文，被一家叫Reed Elsevier的出版商用付费墙牢牢关着，每篇论文的下载费用高达30到50美元，大多数普通人根本看不起，而发表这些论文的科学家们，却通常分文未得。 亚伦做了什么？ 他把这些本应属于全人类的知识，从保险柜里解放出来。 然后，他被当成罪犯，追杀至死。 在亚伦死后，他生前写的一篇文章被反复转发，几乎传遍了整个互联网。 那是他2008年在意大利写下的《游击队开放访问宣言》（Guerilla Open Access Manifesto）。 他写道：“信息就是能源。但就像所有能源一样，有些人只想占为己有。世界上所有的科学和文化遗产，已在书籍和期刊上发布了数个世纪，正渐渐地被少数私有的公司数字化并上锁。” 他说，我们要夺回信息；我们要取到版权到期的东西并将它们归档；我们要买下秘密的资料库并将它们放到网上；我们要下载科学期刊并将它们上传到文件分享网络。 这段话写得慷慨激昂，像一个少年手持火炬，站在黑暗的边缘大喊。而他确实是个少年。 那年他才21岁。 每次看到这段文字，都会有点鼻酸。并不仅仅是因为他死了，而是他说的那件事，那件他用生命来捍卫的事，其实是一件简单不过的事情。 知识，本来就应该是自由的，就像空气，就像阳光，就像公厕里的自来水。 1998年的秋天，一个叫葛锐的河南农民工，在郑州火车站的候车厅里等车。 他突然想上个厕所，可他却被拦住了。 “入公厕，小便3角。” 3毛钱？葛锐看着那块牌子，觉得脑子转不过弯来，我买了火车票，在你们的候车厅等车，这难道不是你们应该提供的服务？ 凭什么还要再收3毛钱？ 他交了钱，出来，找工作人员要了一张收据。 然后，他把郑州铁路分局告上了法庭。 要知道，这是1998年，铁路在当时是什么？ 那是真正的国家机器，是让老百姓开口闭口叫“铁老大”的庞然大物。 一个农民工，要为3毛钱把这个系统告上法庭，这件事本身就像一个笑话。 一审，葛锐败诉。 但他没有放弃。 与此同时，另一个人也在较劲。 律师李小虎，在江西萍乡的火车站遭遇了同样的待遇，同样被收了入厕费，同样把铁路部门告上了法庭，同样一审败诉，同样坚持上诉，同样跑到北京去找财政部要说法。 最终，这两场官司在全国引起了轩然大波，国家纪委以旅客反映强烈为由，要求全国所有公共客运站必须免费开放厕所，后来逐步延伸到普通公厕全部免费开放。 今天我们走进任何一个高铁站、汽车站，拎包就走进厕所，不用掏1毛钱，是一件理所当然的事。 但有没有想过，“理所当然”这四个字，是有人用时间、用金钱、用精力、用耻笑，一点点争来的？ 一个农民工和一个律师，为了3毛钱，改变了一个国家的公共服务方式。 这件事让我觉得，人类历史的进步，从来不是靠什么皇帝，靠什么精英，而是靠这些脑子里有那么一根筋、“这不对，我要较劲”的普通人。 人类历史上，知识从来不是免费的。 掌控知识，意味着掌控权力。 你能读书，就能做官；你能做官，就能垄断资源；你能垄断资源，就能把孩子送去读书……这个循环，转了几千年。 在中国，这套系统有一个专属名词——士大夫。 士大夫属统治阶层，士大夫的特征是知识，拥有儒学教养，即读书人。 正因其儒学教养，士大夫有资格通过科举而从政。 这个描述看起来没什么问题，考试选拔，公平竞争，天下英才皆可入彀。 但问题在于，谁能读书？ 古代中国的识字率，在盛世时期也不超过20%，清末民初的成年人识字率据统计，也只有10%左右。 10%。 一百个人里，能认识几个字的，只有十个，其余九十个人，一辈子生活在知识的黑暗里。 他们不知道法律条文，不知道土地文书里写的是什么，不知道自己签的那份契约是否公平。 他们需要仰仗识字的人来解读这个世界，而那些识字的人，当然不会用知识去平等地赋权于所有人，他们会用知识来维持自己的优越地位。 明清士绅之所以有着比平民更尊贵的社会地位，在地方拥有仅次于官府的政治、文化权力，是因为它在一个识字率很低的时代垄断了文化的话语权，是皇家和士绅统治了那个时候的精英文化，从书写上就将其本身神圣化、优越化。 神圣化，多精准的词。 知识阶层把知识神圣化，就像把钥匙藏起来，然后告诉你：“这门不是给你开的，你进不来，这是自然规律，这是天意，这是命。” 在欧洲，这个剧本由教会来演。 《圣经》用拉丁文写成，平民看不懂，必须依赖神父来解读上帝的意志。 后来马丁·路德跳出来，把《圣经》翻译成了德语，这在当时是一件革命性的事，是一场信息平权。 他说：“每个基督徒都有权自己解读《圣经》，你们不需要通过神父来和上帝对话。” 这一刀，切断了教会的信息垄断，而这，正是宗教改革的本质。 知识平权，从来不是小事，它是每一次社会变革的底层逻辑。 1440年左右，一个叫约翰内斯·古腾堡的德国人，发明了活字印刷机。 在这之前，一本书需要修道士手抄，一本书可能需要几个月甚至几年，价格昂贵到只有贵族和教会才能拥有。 印刷机出现后，书的价格在一百年内降低了99%以上。 知识，开始缓慢地从精英阶层渗入普通人的生活。 茨威格在这本《人类群星闪耀时》里，记录了那些改变历史的关键时刻。 他写滑铁卢，写拜占庭的陷落，写列宁封闭列车驶过欧洲的那个历史性的夜晚。 他相信，历史的齿轮，有时候就卡在某个人的某个决定上。 那一刻，一个普通人，抓住了或者错过了改变历史的机会。 那么，古腾堡的印刷机，就是一个这样的历史之轮。 因为这台机器，知识不再只属于教堂和城堡。 但今天的问题是，我们以为自己活在一个知识自由的年代，但事实上，一道新的“付费墙”正在悄悄筑起。 知道全球最大的学术出版商爱思唯尔（Elsevier）的利润率是多少吗？ 大约37%。 比苹果公司的硬件利润率还高。 这是怎么做到的？ 很简单，科学家用纳税人的钱做研究，把论文投给爱思唯尔，爱思唯尔出版后反过来向大学、图书馆和科研机构收取高昂的订阅费，而发表论文的科学家一分版税也拿不到。 换句话说，知识的生产者不但没有得到报酬，还必须付钱才能看到自己的成果被别人看到。 哈佛大学图书馆曾经发出过一封公开信，声明说：“我们都面临同样的矛盾。我们的教职人员做研究、写论文、评审其他研究者的论文、在编委会任职，但学校图书馆却要支付越来越高的费用才能访问这些成果。” 连哈佛都扛不住了。 你觉得那些非洲的医学研究人员怎么办？ 那些印度农村里的医生怎么办？ 那些中国西部的学生，苦苦上网搜索一篇论文，发现需要支付30美元时，怎么办？ 就在这个背景下，一个来自哈萨克斯坦的女孩走进了历史的舞台。 她叫亚历珊德拉·艾尔巴肯（Alexandra Elbakyan），1988年生于苏联时代的哈萨克斯坦。在俄罗斯高等经济学院，四个人、一只猫、还有一台由13块硬盘组成的服务器，挤在一间狭小的学生宿舍里。 这台服务器的主人，是一名来自哈萨克斯坦的女孩，高等经济学院在读研究生、程序员亚历珊德拉·厄巴科扬，而这台藏在宿舍里的简陋服务器，是一个名叫 Sci-Hub 的网站主机，上面有6400万篇供全世界所有人免费下载的学术论文。 6400万篇。 后来这个数字增长到了1亿多。 2011年，Sci-Hub上线。 它的运作方式极其简单粗暴，你输入论文的DOI编号，系统用学术机构的账号帮你绕过付费墙，下载论文，然后把论文缓存下来，让下一个人能直接免费获取。 这当然是“违法”的。 2015年，爱思唯尔在纽约联邦法院对Sci-Hub提起诉讼，该案最终以缺席判决裁定Sci-Hub败诉，法院判处1500万美元的赔偿金，并发布禁令，致使Sci-Hub失去原有域名。 艾尔巴肯选择了流亡。 她说：只要人身安全，就会坚持下去。 今天，Sci-Hub依然在运转，依然在被访问，依然在帮助全球数以百万计的学生、医生、研究员获取他们负担不起的论文。有人恨她，有人爱她。 《自然》杂志把她列为2016年影响世界的十大科学人物之一。 下面的评论区里，无数人写道：谢谢你。 这里需要提及另一个人，杰克·安德拉卡，来自巴尔的摩，一个14岁普通中学生。 2012年，他的一个朋友因为胰腺癌去世，而且是晚期发现，根本没有治疗机会。 杰克想研究胰腺癌的早期检测方法，但他买不起那些昂贵的学术论文。 后来，他在网上偶然找到了一些亚伦·斯沃茨推广公开的免费学术论文。 他读了，并且思考了，然后发现一条可能的思路。 于是他写信给约翰霍普金斯大学，请求进实验室做研究…… 后来，他研究出了一种能早期检测胰腺癌的方法，成本只有传统方法的几百分之一，精准度高出数倍。 他因此走上了TED演讲台，走进了无数科学刊物。 在被问到亚伦的事时，杰克说了一句话：“如果没有访问阅读权，那个能解决你的问题的人，可能就永远找不到答案。” 这句话，是对“知识平权”最朴素也最有力的证明。 亚伦用生命换来的那些自由流动的论文，可能救了一些人的命。 不是隐喻，是字面意思。 人类历史上，改变往往不是从上往下的，皇帝改变不了公厕的收费政策，是葛锐和李小虎的官司改变了。 出版商改变不了学术垄断，是亚历珊德拉和亚伦的行动改变了（或者说，正在改变）。 茨威格说，历史上有一些特殊的时刻，是命运的转折点。 在这些时刻，一个人的选择，会成为整个时代的选择。 但他没有说的是：做出这个选择的人，往往是你意想不到的普通人。 不是国王，不是将军，不是士大夫。 是一个在候车厅憋着尿、把3毛钱放进口袋就决定要讨说法的农民工。 是一个在宿舍里架着硬盘服务器、觉得“学术论文应该是人类共有财产”的哈萨克斯坦女孩。 是一个天才少年，凌晨三点坐在MIT的地下室里，用笔记本电脑下载着学术数据库，心里想的是，这些东西本来就应该是免费的。 再说回亚伦。 他不是完人，他有抑郁症，他有偏执，他有时候让身边的人痛苦。 但他有一种几乎让人窒息的道德清醒。 他在很小的时候就看穿了这个世界的结构，那些坐在知识宫殿里的人，靠着关上大门来维持自己的权力；而那些在门外的人，本来有能力解决问题，却因为付不起门票，永远被关在外面。 他在24岁的时候成功阻止了SOPA法案，那是一个意图给互联网加上枷锁的法案，是精英阶层用法律手段进行信息圈地的最新尝试。 亚伦组织了几十万人联署请愿，维基百科黑屏抗议，谷歌首页出现了黑色的抗议横幅…… 最终，法案撤回。 那一次，普通人赢了，但亚伦自己没有赢。 他面对的指控最高可达35年监禁，他被剥夺了谈判的底气，他的精神被长期的法律压迫消耗殆尽…… 2013年1月11日，他在26岁时离开了这个世界。 我不想把他的死说得太悲壮，因为他本人一定不愿意这样。 他不是为了牺牲而来的。 他只是在做一件他认为正确的事，直到做不下去了。 他的朋友科里·多克托罗悼词里写道：“亚伦拥有无以伦比的政治洞见力、技术能力和处理人、事的智慧。我认为他本可以彻底改变美国（及世界）政治。” 亚伦死后，美国国会有人提出了“亚伦法案”，要修改那个被用来追杀他的《计算机欺诈与滥用法案》。 同时，另一项促进学术论文免费化的法案被称为“另一个亚伦法案”。 他死了，但他的事没有完。 他的火，还在烧。 今天我们在高铁站上厕所，不用交钱，那是葛锐和李小虎的官司换来的。 今天我们能在互联网上自由搜索大量信息，不受SOPA这样的恶性法案管控，那是亚伦斯沃茨们的运动换来的。 今天有研究人员能在Sci-Hub上获取学术论文来推进研究，那是亚历珊德拉顶着全球最大出版商的诉讼换来的。 今天我们在网上看到的那些使用Creative Commons许可的免费内容，那是亚伦和一批互联网先驱建构起来的。 我们享受着这一切，通常都不知道它们是怎么来的。 有句老话说：前人种树，后人乘凉。 种树的那个人，通常在种树的时候，是一个人扛着铲子，对着一片荒地，还要时不时回头看看后面有没有人追来要把铲子没收。 在这里，感谢那些较劲的人。 历史不只是由大人物书写的，很多时候，是一个普通人，凭着一股执拗，凭着一句“为什么”，最终改变了世界。 所以，不要觉得自己的声音没用。 亚伦在反对SOPA的运动中说过一段话，大意是，也许有时候你会觉得没人在听你说什么，但我在这里告诉你，有人在听的，你的声音能被听到，你在改变这世界。 这句话，我们都能记住。 传播知识本身，就是一种平权。 比如，分享一篇好文章，给人解释一个概念，帮助一位陌生人找到了他需要的信息。 这些事，都是在往那个古老的付费墙上打洞。 墙是一砖一砖砌起来的，也是一砖一砖拆掉的。 亚伦死后，他的《游击队开放访问宣言》被更多人看到。 宣言的最后一段是这样的，他问，你愿意和我们一起吗？ 这个问题，他没有等到我们的回答，就先走了。 但这个问题，依然悬在时光中。 截至2018年，全球每年发表的学术论文超过200万篇，其中仍有超过一半藏在各种付费墙后面，全球还有数十亿人没有平等获取知识的机会。 士大夫的长袍换了一身商业律师的西装，科举的笔墨换成了版权协议的措辞，但那道将“知道的人”和“不知道的人”隔开的墙，依然还在。 只是每隔一段时间，就会有一个脑子里有那根筋的人，站到那堵墙前，手里攥着一把铲子，或者一台电脑，或者一份诉状，说，这不对，我要较劲。 他们并不是什么英雄，不是什么圣徒，不是神话里的普罗米修斯，他们只是普通人。 里面有顽固的农民工，有偏执的程序员，有流亡的哈萨克斯坦女孩，有一个26岁就死去的互联网天才，但他们都做了同一件事，他们对着这个古老的不公平，说了一声，“不”。 而那一声“不”，久久地在历史里回响。 谨以此文向亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz，1986-2013）致敬，也向所有为平权而较劲的普通人致敬。