缓慢的归乡（2019诺贝尔文学奖得主作品）

“故乡是一个什么地方？我们想念故乡，却宁愿漂泊在他乡。我们离乡，然后寻找故乡。故乡不会还在老地方，也许在从来没有到达的方向。”——《缓慢的归乡》彼得·汉德克 1、品评：本书包含两个中篇小说《缓慢的归乡》、《圣山启示录》。小说1、主人公索尔格来自中欧，是一位地质学家，在靠近北极圈的阿拉斯加进行地质研究；在原始的印第安部落暂居融合在大自然中，感受自然带给人的力量，安静有力、单纯犀利。然而，在工作中，孤独笼罩了他，使他迷失了自我，他意识到欧洲才是他的精神故乡。为拯救心灵上的裂痕，结束与世对立的孤独，自我与世界重新合一，索尔格决定“归乡”。在缓慢沉静的“归乡”过程中，索尔格交织着主体感受和语言外在表现，先从“无语”到“找回语言”状态经历了自我、他人、外界依序确定，又通过语言找到了“无语”的原因，回归到空间（地域）与时间（历史）的形态中；在回到城市后，索尔格发现周遭都是燥郁的人声、车声，满目的建筑、汽车，以及行色匆匆的都市人。小说2、继续了前者的主题，描写了第一人称“我”两次前往普罗旺斯的圣维克多山，追寻法国印象派画家塞尚创作足迹的朝圣之旅，里大量对于名家画作的表达，对创作、艺术、哲学、思想进行美育和哲学思辨，形成对于时代的主张，集结成他们称为最优秀的著作家。 2、感受：《缓慢的归乡》是汉德克1979年的作品，作为他80年代四部曲之一，生存空间的缺失和寻找自我是其表现的主题，主体与世界的冲突构成了叙述的核心。故事描写了一个自我疏离的男人与他粗糙麻木的灵魂之外的世界不断变换的关系，展现孤寂与思乡导致某种空间与时间上的虚幻交错，心灵与现实的回归之路，虚实之间、精神物质、异乡故土、哲思人生。世界上是否真正拥有心中的桃花源？他试图通过文学手段，艺术手法，实现自我构造的一个虚拟完美世界。他坚持文学作品必具自身的独立性，反对文学作品被夹带政治目的。 *1）题材方面：自然主义和现实主义的对抗。海德格尔的语言观认为：“语言”是“存在”的家，人在其中生存着。斯坦纳在《语言与沉默：论语言、文学与非人道》中说：政治、宗教都设法在语言的支配下管理现实。文学、哲学、神学、法律、历史、艺术都是人类经验，对过去、现实的记录和对未来的期许都包含在理性话语之内。但知识领域普遍接受的数学模式对精神生活进程中产生巨大影响，它将“现实的经验和认知分裂成不同的空间”，但数学语言不是语词语言，它“脱离了最基本的层面”，这就产生像索尔格的“内在无语”与“无世界”。在斯坦纳看来，精密的科学性扩展了、蔓延了，社会学的论著也跌入这样的语言之中，成为了“反文学”的存在，文学意义的语词和语法“让位于统计表、曲线和图形”。原来的语言是全部的现实与经验，现在被逼退到一个狭小的角落，只能表现一部分的历史、经验、现实与对未来的期许，剩下大部分在精密化的过程中变成了“沉默”、“无语”。语言就在这个过程中失去了活力，变得愈发简陋与破败，成为大多数人的“有效交流”的工具。正如海德格尔说“不是我说语言，而是语言说我。” *2）构思方面：索尔格呈现出“无法找回自我”的状态而“沉默不语”隔离外界。但他发现内在的无语丧失了主体，具有威胁性，无法表达爱的冲动在将他推出无语状态，此时索尔格呈现：自我、他人、外界与语言缠绕在一起，语言成为形而上的存在。当他在观察地质时激化自我感，反噬了他“内在无语”、“无世界”的状态。当他与邻居相处时，在群体归属中找到了自我定位，“主体”得以确定，而不再是“物件”；在这个“回归的夜晚”，索尔格不但“重新找回了自己的语言”，还开始“憎恶自己”。当他回到欧洲，自然地用自己“几乎忘却的方言”说着话，在空间上，方言是一种地域的表征；在时间上，方言带领着他回到“童年状态”。索尔格是地质学家，他“相信自己的科学”，一贯严谨的从事自己的职业是在练习对这个世界的信任，他将这种“用于技术工作的严谨”用于日常生活之中，但他意识到自己这个独来独往的、始终只是偶然有能力参与的人，承担起尽可能坚持不懈地参与的责任。 *3）技巧方面：视角上却采用了传统的全知视角，冷冰冰的叙述从开始到结束，整篇小说可以说是剔除了传统小时候的所有元素，没有低潮、没有高潮，让读者读来不免有些沉闷、乏味。一个孤独灵魂浮想联翩的呼喊，涣散的感观、生活形态、榜样性的东西、孩子般的纯真、无拘无束的共同意识、研究宁静的人、自己的白日梦，这种明显的孤独经常被主人公的思绪卷入到深深地漩涡中。没有太多的场景与人物的描写，多数是就某一个点然后进行意识流的注入，也是一种无力感的注入。对自然环境描写时仿佛思绪飞舞，虽然有一些人物，包括亲人和朋友的叙述，但是很难感受到灵魂的触碰，他们依然在各自的高地，孤独的望着对方，望着远方。 *4）背景方面：60年代汉德克以《骂观众》、《卡斯帕》两部剧作极为颠覆性形式，质疑和批判对当时德语文坛的“语言”，他认为包括戏剧在内的文学既不能承载表现人类经验的任务，更无法表现外在世界，只能表现其自身以及它所来自的语言世界，而所谓的现实只不过是一个幽灵、一个由语言创造出来的虚假世界。70-80年代汉德克提出“新主体性”文学的写作风格。 *5）形式方面：《缓慢的归乡》结构上分为三章，各章标题《史前形态》、《空间禁地》、《法则》分别对应的是主人公—地质学家索尔格在阿拉斯加、在加州大学校园、在返欧途中。表面上看，它们似乎扑朔迷离，可叙事的内在却使之丝丝入扣，形成了一条时隐时现此起彼伏的“归乡”主线。这也是汉德克一贯采取的叙事结构手段。所谓的“归乡”，并不是真正地回到有空间意义上的某个地方，或者某个可以被称为“故乡”的地方；而是要在自己的内心深处找到那种归属感。 3、启示：索尔格的焦虑是对人类终极问题的焦虑：“你是谁，你从哪里来又要到哪里去。”对此，汉德克表达出这个世界并不一定所有事物（包括人类的困惑）都有因都有果，只觉得自己属于大地，毫无存在的异类感；那么独孤，又是那么自在，不乐意拥有任何身份的“我”在没有意义的现世努力地活下去，令人悲伤而又宽慰。 4、作者：周新建，博士，副教授，硕导，西安外国语大学欧洲学院。梁锡江，博士，教授，博导，上海外国语大学德语系。

真的感觉很难评分...... 第一次接触意识流还是在初中的时候，朋友的朋友写东西就是这种风格，看了一次她写的文章就再也提不起兴趣了。这一次说是跟风也好，还是心态稳定的原因？并没有弃书，而是一个字一个字的读完了。 男主角索尔格给人的感觉是很天马行空，一开始他呆在不喜欢的地方，觉得自己要的是什么、不知道自己是谁，也不知道存在的意义是什么。因为在外乡原因心情的原因，看东西产生的想法都是有些消极的。而且作者写作的手法，是那种现实与意识穿插的方法，读着读着一不留神就从现实变成意识[偷笑]真心有点措不及防。 回到自己的故乡后接触的最多的是邻居一家，他是发自内心的喜欢这一家。而后决定去欧洲旅行——一条发现自己之旅。在途中遇到老同学的死讯和一个路上偶遇的陌生人，陌生人的名字也非常有意思——Ash（灰烬），一个有着寻常人痛苦的中年男人。通过为老同学的死哭泣和聆听中年男人的倾诉，索尔格好似也完成了对自己的探索之旅。 后一本《圣山启示录》，作者用的是第一人称。讲述了自己喜爱的画家塞尚的作品给了自己一些什么感受和震撼，于是踏上了另一条探寻之路——亲自去感受一下爱豆的生前的生活环境。通过对山峰的攀登，他的心灵也又一次次地获得了满足。这也是这几年我心态的变化，从乐水变成乐山，登顶和在树林间探索的时候从以前的枯燥变成了充满乐趣。

诺贝尔之所以为诺贝尔，必然存在普通人所无法理解的部分，我将其归咎于“自我境界未到”。或许是缺乏文学素养，或许是缺乏哲学天赋，又或许是缺乏切身体验，对于作者的“归乡”主题之下寻找精神自由和理想之路的过程并不太能理解。汉德克在文中提到“关联性”有关的概念，对于那些能读懂的书友而言这就构成了一条完整的从“物质”到“精神”的通路；对于我这样的懵懂读完的人，就只是单纯地在看许多毫无关联的句子的堆砌（当然事实并非如此）。不过，的确是一本值得反复琢磨品读的好书。

2004年，诺贝尔文学奖得主耶利内克说：汉德克比我更有资格获得诺贝尔文学奖。 2019年10月10日，仿佛是印证了耶利内克的这种说法，瑞典文学院公布汉德克荣获2019年文学奖，给他的颁奖词是：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。” 很多人说，读他的书，有时候让人毛骨悚然，因为他让你看见了现实对一个人的塑造，他把现实的强大和个人在现实当中的弱小和无力表现得淋漓尽致，虽然同时也让你看见生活的另一种可能，那就是挣脱生活的虚幻，感受真实的时刻。 “我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。” 在不断的理解和质问之后，他也明白了：真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。在这个世界，悲观是不被允许的，而乐观是愚蠢的。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 汉德克被人称为德语作家里活着的经典，可是在他成为作家之前，却差点做了一名教会的牧师。 1942年，汉德克出生的奥地利一个贫穷的家庭里面，家里孩子众多，连上学都困难，为了能够读书，他去了免费的耶稣会学校，成为一名神学院的学生。 一般来说，神学院的学生毕业之后，都会成为牧师，汉德克却选择了另外一条路：成为作家，表现真实的“个人”，表达真实的生活。 他放弃离上帝最近的一条路，做了一个真实的凡人，为寻求真实的生活，放弃了对永恒的追寻。 不，他不是放弃了追寻永恒，只是以另一种方式在寻找属于内在的永恒，他就像他的剧本《欲望之翼》里面的那个天使一样，选择做“凡人”。 多年之后，在谈起这段往事的时候，他说： “当年做牧师对我来说，不是一个机会，而是一种“义务”。 对于穷孩子来说，做牧师是当时唯一一个能去上学的机会，牧师学校不用花钱，所以我撒了八年的谎，不然我上不了学。 人必须去欺骗自己，“ 我应该去做一个牧师”，但我从来都不想做牧师。” 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 文学作品源于生活，但高于生活。 汉德克在贫困的家庭里，见证了太多的苦难： 舅舅牺牲在战场上 被炸弹轰炸得一片狼藉的村庄 母亲的自杀 他见过了太多的苦难和黑暗，这是他所处的时代的黑暗，在强大的现实面前，一个人就像一粒尘埃，永远无法逃离这时代的洪流，但这些苦难也都成为他写作的灵感。 《无欲的悲歌》描写的就是母亲的自杀。 小说里，一个底层的小人物，一方面想挣脱现实成为自己，另一方面却无时无刻不被现实塑造，她热爱文学，因为文学能够让她解脱，使她有能力谈论自己，但她依旧无法逃脱社会角色和价值观念的牢笼，最终选择服安眠药离开这个世界。 汉德克说：“《无欲的悲歌》讲述的就是我母亲的生与死，它是一个真实的编年史，这些描写不是我想象出来的，正因如此，它成了我作品中最成功的一部。” 然而，不管是《无欲的悲歌》还是《缓归的故乡》，都是汉德克对现实的深刻反思，他终于明白人类的悲剧性在于：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 《骂观众》是他走进文坛的第一部作品，更是他的一种宣言，这部戏剧作品，是24岁的汉德克对传统的一种反抗。 一般来说，戏剧具有场次、情景等要求，可是《骂观众》一反常态，没有任何的场次，也没有任何情景，只有四个无名无姓的人，在丝毫没有布景的舞台上对着观众“谩骂”，从头到尾，都颠覆着人们对于戏剧的传统认识。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 但是他的谩骂，实际上是一种对于个体和他人的思考，通过这种方式，让人意识到自我的存在，唤醒人们的思考和批判意识。 所以开头的时候，他就写：“当观众们进入那个为他们而设的空间时，他们期待着出现那种演出之前的熟悉的氛围。也许在那大幕之后，甚至还能听到某些物体的响动，这些响动要使观众产生一种舞台布景正在被移动和挪正的错觉。” 他通过这种方式，让人意识到，我们都被传统的观念欺骗了，这些观念让我们失去了思考能力。 而他要做的，就是让人看见这种束缚。 我们的生活当中，总是有许多约定俗成的东西：小说就应该具备六要素，人物，时间，地点，情节等，女人要嫁人，男人要娶妻，这些东西，都是我们传统的观念，但很少有人能够反思这些观念究竟为何而来。 汉德克就是要让人反思：你们所奉为经典的那些传统，其实你们根本就不明白，你们看似理智清醒的活着，其实你们一直在沉睡着。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 汉德克的作品改编的影视剧照 写完《骂观众》两年之后，他又写了《卡斯帕》，在这个作品当中，他把荒诞表现得更加精彩，一个16岁的少年走进门，却不知道自己是谁，他只会说一句话：“我想成为我父亲那样的人”。 他或许不明白为什么要成为父亲那样的人，也不明白那意味着什么，他却坚信不疑地这么说了，这是什么，这就是个体的丧失和异化。 对于这个书中的人物，2016年汉德克来到中国，在访谈中，他还说：“我如今还在想，这样一个角色，虽然来到这个世界上，但是对这个世界是不了解的。他在世界上其实并不会说话，最后实际上是社会把他给毁灭了。” 就像鲁迅先生在《阿Q正传》里塑造的阿Q，他连革命是做什么的，参加革命意味着什么都不知道，却参加了革命，最终把自己的命革没了。每次读来，都觉得荒诞而讽刺，可是即便到了今天，这样的荒诞依然不在少数。 汉德克的作品，就是对荒诞现实的一种反思。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 有评论家说：自我与世界格格不入，是汉德克创作的一个不变的核心，因为他试图打破语言上的框框架架，告诉所有人，这是一个普遍缺乏自我主体意识和反思能力的世界，他试图告诉人们，异化的生存方式正在摧毁人类的生存。 这是现实的荒诞，面对这种荒诞，汉德克用他的作品告诉我们，面对这个世界的荒诞，需要做出反抗，在荒诞的处境当中，需要做出反应。 那么，在汉德克看来，治疗荒诞的秘方是什么呢？如何反抗荒诞呢？ 存在主义哲学家加缪是一位表现荒诞的大师，在小说《局外人》当中，描写了一个荒诞的形象：一个人听到母亲的死讯，毫无悲伤，在为母亲服丧期间，他和女人瞎搞，在别人看来，他毫无人性，不讲道德，不孝顺。他因此被告上了法庭。在法庭上，他说：你们凭什么审判我？ 荒诞是什么？是生活意义的虚无，是和谐关系的丧失，是人的异化等。 为了应对人生的荒诞，存在主义哲学应运而生，它担负起对人的存在、生存、自由问题进行解答的重任，力图为人们的虚空感和矛盾寻找出路，而类似"荒诞"的人类生存状态的描述在存在主义中被集中探讨。 而存在主义哲学家、拒绝领受诺贝尔文学奖的作家萨特说：存在主义是一种关怀人的哲学。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 可是汉德克说： 加缪有点太哲学了，作家不能只是一个纯粹的哲学家，拿出一个纯粹的教义来教导别人。 我不是存在主义者，我是一个本质主义者，我知道必须过另外一种生活（荒诞之外的生活），必须体验他人（不荒诞的人），只是这几乎不可能，但是我可以写作，写作的时候，对他人充满敬意。写作的时候，我就是充满戏剧性的。 人一面要懂得谦虚，另一方面却要学会调皮。 或许这种调皮就是汉德克对抗荒诞的良药，但他所谓的调皮，是一种始终蕴含在观察、理解、感受、和质问当中的调皮。 在这个荒诞的世界里，汉德克一直用自己的方式建构真实的自己。剧作家李静在访谈汉德克的时候，曾问了这样一个问题： 您创作了“归乡”四部曲，力图去理解内在和外在的紧张关系，那您认为怎样做才能达到个人和世界的和解呢？ 汉德克说： 为什么要和解呢？我想给世界我的所有，我想给予，我的方式就是叙述，就是写作。我对我的职业非常骄傲，但是世界不想要我的职业。我爱这个世界，但世界不爱我，或只是那一刹那或某几个瞬间才爱我。 然而，尽管他是这样说的，可是在他的作品当中，表现的依旧是对人类的友爱和善意，依然在积极的寻求一种真实的充满爱的生活。 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 2019年新晋诺奖得主彼得·汉德克：悲观不被允许，乐观又太愚蠢 歌德曾说，把最尊贵的灵魂拿出来给人看，是所知最美的职业，写作是这样的事情。 汉德克是一个作家，可是他却不喜欢别人给他什么“高帽子”，大概对于他来说，写作只是一件寻常的事情，寻常到像吃饭喝水一样，没有就不行。 而面对这个世界的荒诞，他不像加缪那样，把荒诞作为一种哲学在谈论，汉德克的只是用现实的事实和经历，表达这个世界的荒诞，并让人看清楚个体内在的真实，他不像哲学家，用理论解构人生，他反心理学，面对这个现实，他用信仰对抗。 正如他自己所说，我之所以有信仰，是因为世界非常荒诞。而他的信仰，就是写作。 “用一种精确的语言和图景去描述伟大的生活”，这是汉德克对自己的要求，也是他对这个世界的要求。

继续啃读汉德克，依然钦佩的不仅仅是他对语言的维特根斯坦式的革新、自创一个小宇宙。还有他每创作一篇新小说时，都对写作者参与视角和叙述方式具有刷新要求，作家对自己是自律且高标准严要求的，非常值得学习！（最后一句绝不是客套话） 另，如果我们坚持站在传统现实主义的价值观立场上来评判汉德克，他真的很难读，且终将不可理喻！（这一句也并非仅仅是夸张）。

第一时间读完了2019年度诺贝尔文学奖者奥地利小说家，剧作家彼得·汉德克的“归乡四部曲之一”《圣山启示录》。汉德克，这位对许多读者来说较为陌生人的作者，却是当代德语文坛最重要也是最有争议的作家。 《圣山启示录》描写的是主人公两次前往法国的普罗旺斯圣维克多山追寻法国印象派画家塞尚油画创作的源泉之行。在这样一部优美的随笔小说中，融入了作者的人生自我经历；让读者身临其景的自然描写；以及对哲学家，艺术家的深度思考及议论。小说给读者展现了一幅美仑美奂的诗学 ，哲学，艺术的画卷。在作者的笔下，读者感受着圣维克多山无比奇妙的神韵，又漫游在巴黎、柏林和萨尔茨堡的圣山神水间。如果你是一个喜欢油画，热爱哲学，熟悉欧洲，游览过法国南部的大学城埃斯塔克的读者，那更会沉醉其中的每一段描写，每一句哲思。 书中一直提到的圣山，是法国著名画家，后期印象派的主将，“现代艺术之父”保罗塞尚的最后一张风景《圣维克多山》。在他六十七岁那年的一天，画家在郊外作画突遇暴风雨，但他坚持在雨中作画，后来昏倒在回家的路上，第二天，他又坚持去花园作画，再次昏迷并于当天逝世。因此，这幅优秀的《圣维克多山》也就成为其绘画艺术的终结，也是塞尚生命的完结。作者笔下的归乡之路就是塞尚之路。圣维克多山位于法国南部塞尚家乡的附近。在这幅画里，我们是从一处长着冷杉树的丘陵上向那座山眺望。画中充满了有力的线条，塞尚用这些线条组织了他的画。塞尚的用笔是那样的稳定坚实，看着这幅画，人们会觉得，这些景色是实实在在地存在于明媚的阳光下。他让人们体会到了秩序中的美。小说中那些色彩斑斓的大自然的亲密接触和同时对塞尚绘画世界在精神和艺术上的领悟及思考中，让作者情不自禁地生发出超越自我的审美追求；塞尚贴近大自然的艺术表现成为主人公倾慕和效仿的楷模。 读完这本圣山启示录的最后一页，再次想到汉德克的那段话：“ 我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。” 跟随小说《圣山启示录》，读者似乎听到了汉德克漫长而曲折的“归乡”之路的内心独白。归乡”一直是汉德克努力克服危机的必然归宿。歌德曾说，“把最尊贵的灵魂拿出来给人看，是所知最美的职业，写作是这样的事情。作家超前于所有人感受到人类灵魂的美。” 《圣山启示录》是一本值得细细品味的归乡曲；而汉德克，无愧于这样一位把最尊贵的灵魂拿给你我看，让我们感受到人类灵魂美的作家。

一个诺贝尔文学奖拉进了读者对他的认识，全文读起来内容相对繁琐、枯燥，需要一个静心慢读的过程，最近有点浮躁，粗略的读完了，很多场景难以在脑海里构筑成一幅完整的画面，等待时间的洗礼，下一次再认真的好好精读一遍……故乡是一个什么地方？我们想念故乡，却宁愿漂泊在他乡。我们离乡，然后寻找故乡。故乡不会还在老地方，也许在从来没有到达的方向。模糊的故园风景，缓慢的归乡途，汉德克的这本《缓慢的归乡》也许是你手边最好的读物，这是一本回到故乡的地图，带你归乡，尽管这条路对你来说再熟悉不过。

《缓慢的归乡》是奥地利作家彼得·汉德克1979年发表的中篇小说集，由《缓慢的归乡》和《圣山启示录》组成。地质学家索尔格在阿拉斯加孤独科考，最终意识到欧洲才是精神故乡；另一篇“我”两次前往普罗旺斯圣维克多山，延续归乡主题。

不愧是德语作家。世人总拿彼得·汉德克和伯恩哈德做比较，单就后者的书，若论文字功底，晦涩程度远远不如汉德克，不过我等门外汉对两人的作品的理解程度实在太浅。《无欲的悲歌》走进我心里了，这本书无感，可能环境描写实在过多，哲学性依旧很高，汉德克的书都值得多读几遍。

作者所言述的“缓慢的归乡”，实则是以地质运动的缓慢、叙事节奏的拖曳、心理修复的艰难拼凑而成的一个纾解孤独的甬道。微小的社会化互动与自然的宏大形成了明净的对照：孤独可在最平凡的寒暄中被稀释，联结亦需被缓慢反复地重建。 也正是由于这种缓慢，孤独得以持续暴露，新的关系和新的可能被不断孕育出来。但也就这些而已，除此再无其他。