试论疲倦（2019诺贝尔文学奖得主作品）

“我看见自己不再和先前一样，同那些忙来忙去的人一起忙忙碌碌，逛商店，去火车站，看电影，学习。尽管我在清醒的疲倦中走去，没有困意，没有封闭在自我中，但我却觉得自己被排除在社会之外，这是一个可怕的时刻；我是唯一与其他所有人背道而驰的人，走进了无望之境。”——《试论疲倦》彼得·汉德克 1、品评：本书收录了5篇独具风格的叙事作品：《试论疲倦》、《试论点唱机》、《试论成功的日子》、《试论寂静之地》和《试论蘑菇痴儿》。作品1、从童年的痛苦疲倦，到这个民族成员中“大屠杀-小伙子和小姑娘”的“不知疲倦”，到“真正的人的疲倦”，直到“上帝的疲倦”，展示疲倦是一种重要的感知世界的方式。作品2、故事主人公在城市角角落落，百家房屋、山川河流，灌木丛林、个个转换中寻找点唱机；一切“他”经历过的点唱机，与之有关的地点、人群、场景的回忆，一次盛大的命名，以此回忆和召唤逝去的时光。作品3、不是世俗的成功，而是上帝的成功，使徒保罗的书信作为回旋曲不断奏响。作品4、当他身处无话可说的人群中，关闭意识大门的时刻，作为远离其他人的手段，他独自与厕所和它的几何形态为伍；一到这寂静之地，沉默的冰河解冻，语言和词汇的源泉生气勃勃地迸发；在远离人的地方，他爱着人，渴望融入人。作品5、“少年时代的朋友”对采蘑菇着迷发狂，也具备最多蘑菇知识，他从好奇、追寻、痴迷、癫狂，再到逐渐冷静、抽离、解脱，表达重拾自我的过程。 2、感受：汉德克表演了一场语言幻术，展示了思考的乐趣。这五部“小说”对传统叙事形式的解构，比之汉德克之前所有的作品都要走得更远，几乎可以说是创造了一种新的文体。它们是内心的独白，也是心灵的旅程。无论叙事形式如何变化，汉德克始终关注是自我与世界的关系。 *1）题材方面：汉德克的写作和思考方式注定了他与西方的主流话语格格不入，他在《试论疲倦》中批评西方媒体总是以某种相同的逻辑和看法去对待所有的事情，让读者和观众自以为对事件了若指掌，其实是一种欺骗的伎俩。他认为：一个人只有通过亲眼观察和接触才能得到真相。因此，他倡导自我与现实接触，以主体观察为真相的“新主体性”文学，以试图对抗西方由自私的政党、闭眼的媒体、贪婪的资本控制的腐朽、欺瞒的话语体系。 *2）构思方面：作品1、生活中各种“疲倦”慢慢将万物关联到一起，然后自成一体；在疲倦中，万物在叙述，而“你”正在享受此刻的清醒存在。作品2、我们头脑就好像一个点唱机，你必须找到这个点唱机，让它关照自己以往头脑里的画面演奏出美妙的音乐，而这个音乐则是让此时此刻的体验变得与众不同。作品3、成功不是获得结果的那一刻，而是一种预先照应着未来、抓住当下、息息相关的状态，是一种闪闪发光、持久的芳香；就像思想过去是光明，现在也是光明。作品4、人有时候需要沉浸的寂静之地，这是一种避难、保护、藏身、隐身；因为外面的怪声、大叫、尖叫很容易伤害我们，我们容易被时代的噪音所淹没。作品5、类似童话故事，一个蘑菇如何在自然下被一步步塑造成商品社会的一个意识痴儿。 *3）技巧方面：汉德克的文体很有特点，字里行间不是用故事小说讲述一个道理，而是读者和作者还有故事齐头并进的叙述，就像散文里夹杂这小说。无论是抽象的概念，还是实在的物体，从一个原点出发，用内心独白的方式，把和主题相关的人物、时间、地点、情节进行拆解和重组，探讨了个体和世界的关系，呈现了一个纷繁芜杂却又逻辑严密的精神世界，既细腻又深刻，既幽微又宏大，令人叹为观止。 *4）背景方面：汉德克获奖曾引起西方政界和知识界的强烈不满，因其否认1995年斯雷布雷尼察大屠杀、为米洛舍维奇提出的塞尔维亚民族自治主张及随后引发的种族屠杀辩护、指责西方主导的科索沃战争。当时西方主流媒体都将塞尔维亚简单粗暴地视为实施种族灭绝的罪魁祸首，汉德克对这种单一的思维方式深表怀疑：“说在萨拉热窝的玛尔喀勒集贸市场上发生的两次袭击真的是波斯尼亚塞族人干的，这事被证实了吗？”“关于这场战争的历史，难道不会有朝一日被写成另外的样子吗？” *5）形式方面：彼得汉德克在诉说着生命经验应有存在，类似现象学一般把日常生活表现的活灵活现，然后一点点解构着一切，像一把手术刀，一刀刀拯救我们麻木的生命。 3、启示：我们每天过着千篇一律的生活。庸俗文化无孔不入，娱乐至死成为当下宠儿。人们躲藏进新鲜刺激的生活中，不再为自己的国家和历史而骄傲，不再为民族生存和发展而努力。对生命意识的本能探索被固有的社会语言体系反复拷问、压制、教导、呵哄、威吓，饱受权威意识形态通过语言施行的操控、折磨与规训，以使我们成为符合社会要求的“正常”一员，最终连仅有的一点自我感知也被剥夺殆尽。汉德克通过“自我与世界分离的方式”在努力打破魔咒，引导我们思考“我”何以成为“我”，一个独立的自我意识如何才能够重生。 4、译者：陈民，博士，副教授，硕导，南京大学外国语言学院。贾晨，博士，讲师，广东外语外贸大学西方语言文化学院。王雯鹤，博士后，讲师，清华大学人文学院。

记得曾有某评论家谈到汉德克的异质小说时说：“汉德克总是会用你本以为不可能实现的方式来实现文学的文本目标，至少是以你自己做不到的方式……” 得承认，上面这句有些道理的。因此我那时就决定每间隔一段时间重读一遍汉德克，不为别的，仅仅就只为了有效打破我头脑中已经固化和下意识化的惯常写作模式，迫使自己有所改变。 汉德克写的小说，的确不是中国传统文学教育所灌输出来的那种小说范式。他是小说、散文、随笔、思辨交缠纽结的综合体式。他有叙事，但并不以塑造人物、复刻论断现实为目的，不以结构故事为体现文学核心意义的常规手段。他可以仅仅就一个具体物件、甚至一种人类抽象感受为“轴”，勾联自身或他人的人生片段（包含片段式叙事）进而延展出完全陌生的人类意义所在…… 这使我进一步思考另一个问题： 中国的小说家，在动笔之前可能会问自己，我要讲一个当下故事或是历史故事？我要以什么手段讲故事？但是中国小说家大概从来不会问自己，我究竟要不要讲故事？所以是否可以说，故事，实际上就是当今中国小说家的“天花板”？它意味着你到这里就到了尽头了，没办法突破了！你没办法撞破这个天花板再把头探出去，看看外面是否还有一个更加广阔的异质空间？ 我的意思其实并不是说“讲故事”就不好。纵观文学史，讲故事的小说一望无际，其中依旧分布着错落繁星般的经典，而不讲故事的小说相对少，也并非都会成为经典。 但文学，也许更需要汉德克这样的“叛逆者”，因为不革新，文学就只能重复千百年前的老面目，在AI时代，会更陈旧、更没落。

彼得·汉德克（1942-）出生于奥地利，以德语写作，目前主要生活在法国。于2019年得了诺贝尔文学奖，几年前我曾经尝试读他的作品，但是失败了。 他的作品被引入中国时，书商曾经利用了《痛苦的中国人》（中篇小说集）作为噱头，不太接触文学的人认为这是他的得奖作品，再加之书名容易引起某种民族情节。 诺贝尔文学奖通常有给一个作家颁奖的理由看中的是综合的文学成就，不一定是具体某个作品。《痛苦的中国人》是同名中篇小说集里面的一篇小说。有一个角色是中国人，并不代表作者对整体中国人发表了任何看法。 于是买这本书的人被书商玩弄了，却几乎没有办法读下去，纯文学的写作让彼得·汉德克是一个非常难读的作者。他的获奖理由：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性。”本身就写得很抽象。 而我在看完纪录片《彼得·汉德克：我在森林，也许迟到……》以后，获得了打开他文学世界的钥匙，起码能读下去了，不敢讲读懂。 他在来中国的访谈中曾经谈到自己是一个很传统的写作者，可以说是托尔斯泰的后人。他用这个想法来为写作辩护，否认后现代主义这样的标签。 这个辩护只有一半站得住脚，就是他是托尔斯泰的后人，他的写作目的和托尔斯泰有相似之处——探索自我，始终琢磨的是自己和周围世界的关系，不停地反思、勾勒成长的足迹，某种意义上是寻找生活的解药。由于都太聪明，很难去全盘接受人云亦云的生活方式和意义、表达、信仰，都是在自我探索道路上的独行者。 另外一半站不住脚，他的写作方式一点都不传统。他用的是全然对世界的觉知，感受来写作，而“故事”型的读者更喜欢从外部去看一个事件的发生，并不熟悉从内部感受自我。 对于现代东方人来讲，这里增加了一层阅读的难度，从小的教育偏向于隐忍，内敛和感官的忽视，这并不是一种对东方教育的批评，只是一个客观的评价，忽视本身的好处很明显，融入社会和集体，符合工业化社会发展所要求的性格元素——冷静、服从、为了集体的利益和效率而忽略个体的困境…… 从幼年时期开始，我们首先要学会的是不要“不合时宜”的哭闹，潜移默化地讲是要做听话的孩子，听话、顺从、理解规则，在后期的学校教育中会得到诸多的好处。成年以后最明显的成熟的标志是我们几乎不会在外人面前哭泣和放肆情绪表达，如果碰上生活的困难和心理的困境，朋友劝慰时通常会讲“不要想太多”，几乎不会有人告诉我们，要关注自己的感受，在具体事件里面，寻找痛苦和焦虑的核心。然而，感官的敏锐，有灵气、诗化的表达方式，本身就是汉德克的特点。 《试论疲倦》是试论系列五篇文章——《试论疲倦》《试论点唱机》《试论成功的日子》《试论寂静之地》《试论蘑菇儿痴》。很难进行一个非常传统的归类，散文，杂文，小说，诗歌……他自由的选择表达方式来讲想要表达的主题。 有的时候虚构一个人物比较合适，《试论蘑菇儿痴》，虚构了一个对寻找蘑菇和进入森林很狂热的人，兴趣从强烈，痴迷到最后放下和逃避，我能意会的是每个人在对一个新进入生活的人或者事物的心理感受。 有的时候虚构一个故事和片场比较合适，比如《试论点唱机》，就是讲一个在寻找点唱机发源和踪迹的一系列片场，讲的是那些我们可能在怀念却消逝的事物和人。点唱机只是一种象征、符合，代表的是那些存在于我们生活中的执念。 有的时候是把他经常感受到的生活主题杂糅在一起，比如疲倦，成功的日子，寂静之地（其实是厕所）。 疲倦是作家收集的各种关于疲倦的脸和场景，以此来表达对真实疲倦——劳动人民的疲倦的尊重，对现代生活中自鸣得意的、孤傲如统治者般的都市工作者的不屑。 “我对那些手工业者的疲倦拥有一些动人的、可以叙述的图像，相反，自动机使用者的疲倦却（还）没有。我甚至看不到在下班时从如今全自动化的公司中走出疲倦的劳动者，而是看到一个个像统治者一样腰板挺直的人，带着胜利者的表情和巨大的婴儿小手。这些手在位于拐角的下一个自动赌博机上会马上继续抓住懒惰而快活的手柄。我也总是突然发觉自己处于一种冷漠的、目中无人的傲慢自大，或者更恶劣、居高临下地同情所有那些正儿八经的职业，就是因为它们一生中永远都不可能产生像我这样高贵的疲倦。” 成功的日子，是近乎于完美主义的遐想——什么是没有瑕疵的一天？每一个瞬间都要美好而愉悦，如果用全然的感受，几乎是毫无可能性的。我们在追求极致的快乐和幸福，在这个过程中却要求完美、刻薄、苛刻、自以为是，于是越来越偏离目标。 寂静之地，是成长经历中对避难的一种感触，将厕所视为避难所的一些片段，大量遐想和那时那刻的体会。逃避人群、惩罚、尴尬，其实并不难理解，几乎每个人都会遇到那种想躲起来肚子舔舐伤口的时刻。 汉德克的书不好读，他有什么想法就会随时手写下来，很多年前就开始只用手写，放弃了打字机，他的文字也带着同样的节奏，只能用比朗读还要缓慢的速度去徐徐推进，否则就很难体会文字中间的结构、逻辑、温柔、神秘、瑰丽，更无法在他布置的一个接一个的片场中间游走。 这是一个如果有可能性的情况下，非常值得读的作者，他的成功并非偶然，他甚至觉得诺贝尔文学奖这样的奖项应该取消，但是他以自己的方式去和读者探讨，尝试打开自己的感官，慢一点，敏感一点，对自己在做什么在想什么掌控得更多一点，有可能需要直接面对自己的内心冲突，但反而能找到一个实现平和的方式。此处以我很喜欢的句子来结束这篇书评。“他的心就贴在那干净的空气和宽阔的地平线上。”

《试论疲倦》中的疲倦是一种重要的感知世界的方式。 《试论点唱机》则回忆和召唤逝去的时光。 《试论寂静之地》所说的“寂静之地”竟然是厕所，作者以独到的表现风格完全超过了人们习以为常及不言而喻的东西。 《试论蘑菇痴儿》塑造了一个虚构的对蘑菇着迷发狂的人物，从好奇、追寻、痴迷、癫狂，再到逐渐冷静、抽离、解脱，汉德克借此对自己的人生进行了回顾和反思。

读完的时候已是凌晨，褪去了夏日的炎热，秋天既是收获又是忧愁的季节。 疲倦是什么？作者笔下的疲倦倒是一种需求满足后的自我消化期，如果疲倦有等级，那这样的疲倦应当属于顶端。 中间的几篇文章让我读来有种啃《万有引力之虹》的感觉，这其中自然不乏有亮点的词句以及感悟，但大多数却是属于作者自己的"子非鱼"时间。 最后《蘑菇痴儿》倒是意外令人惊喜，这里的蘑菇我觉得换成任意值得个人痴迷的名词都可以。那是一场属于个人的冒险和人生经历，不需要外人去评价或者干扰，这是他的眼睛，他的满足和他想深入的事物。如果是一个爱人，便去等待，便去学习，原谅男人的小任性，给他三五步的距离，你也能看到一个向你扑来的炽热的灵魂。画面感很强，很有电影剧本的感觉。

和自我谈话如同品鉴诗歌，重要的是图像和共情，而非字字句句的理解。汉德克怀里仿佛揣着无数卷轴，邀请我们坐在他的身边，时不时点点头抽出一个卷轴来，在面前摊开，指指点点，描描画画，又突然撤回去换上另外一幅来，久而久之这些卷轴全部摊开或半摊开，散落在地上、桌上、膝盖上、扶手上，半铺展在灰尘里，仿佛他们已经积攒很久了，就等着什么时候拉出来在寂静的时光里好好晒一晒。这种意识流的笔法会让人心神不定，却也灵神俱在。 汉德克在文中不断出现“写到的时候才意识到”、“写下之后才明白”之类的语句。其实他的所谓小说，是构建新的现实，梳理自己的意识，仿佛一只猫踱步，在阳光下摊成一条毛毯，又蜷起来挠挠前腹部，看成木地板上的阳光，动了动耳朵，舔舐自己的毛发如同用一把小梳子将想要描述的意识从大脑皮层上轻轻剥离下来。 “我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。” 不知那位蘑菇痴儿在他的森林中得到那片偶然的歇息之地以梳理自己的辩护词时，是否有想到海德格尔的“林中空地”？

这部作品收录了汉德克从上世纪80年代末到2013年创作的“试论五部曲”，在《试论疲倦》中，疲倦是一种重要的感知世界的方式；在《试论点唱机》里，追寻逝去之物，在孤独中思考人生；在《试论成功的日子》里，成功的意义在于敞开胸怀，完全所心所欲地感受这个世界；在《试论寂静之地》里，能带来心灵慰藉的“寂静之地”是厕所；在《试论蘑菇痴儿》中，塑造了一个几乎走火入魔的蘑菇痴儿，如同孤独的寻宝者一样探索蘑菇这种奇幻而难以驯服的生物……这五部作品解构了对传统叙事的形式，它们是汉德克内心的独白，也是他心灵的旅程……

睡觉作为出路是不可行的：起先那种疲倦在麻痹中发生作用，通常由于麻痹，小指头甚至都无法弯曲，眼睫毛也无法颤动；连呼吸似乎也陷入了停滞状态，整个人麻木得连内心深处都充斥着疲倦；但是当你向床迈出了那一步时，那么事情就发生了，在很快、类似昏厥地睡过去之后——对睡觉没有感觉——，第一次翻身醒来时就进入失眠状态，常常彻夜不眠，因为在屋子里，疲倦总是在傍晚袭来，随着暮色的降临。关于失眠，其他人叙述得够多了：它甚至最终决定了失眠者的世界图像，因而他无论如何也只能将生存看作是不幸，把每个行动看作是无意义，把所有的爱情看作是可笑的。失眠者躺在那里直到拂晓露出灰暗的光芒，这对他来说意味着地狱的诅咒，超越了独自处于失眠地狱中的他，而是彻底误入迷途的、流落在错误星球上的人……

放大的展开的零星的光点。 最喜欢寂静之地那篇。厕所从来都是我的寂静之地，从小就是。我在那里聆听水声和渐渐空旷的校园，我在那里拆开一些绘图和纸条。如果说一般的厕所是避难所，那么谷崎润一郎笔下的可谓仙境了……如汉德克所说，厕所是获得寂静的途径。“习惯于进行抵抗之后，在喧闹中，在时而无以复加地扼杀精神的流言蜚语中，在听这个课和那个课的时候”，寂静会出现，它会保护你。 他赋予一些被遗忘的事物以注目。而抛弃文学的背后，难得的是发现这散逸的、艰难附着的纤弱的微明。 试试攒一点于胸膛，并坚信它的存在。

一个对成功有着不同的理解意义的人，成功不是令人振奋的完美和成就，而是敞开自己的内心让自己随心所欲感受自然和真实的体验，一个孤独的寻宝者兜兜转转后回到现实。汉德克的写作就像汉德克自己说的那样：我在观察、我在理解、我在感受、我在回忆、我在质问～