痛苦的中国人（2019诺贝尔文学奖得主作品）

感觉诺贝尔文学奖很喜欢战争话题，S.A.阿列克谢耶维奇、石黑一雄，村上春树去年的那本《刺杀其实团长》也是战争话题，这本《痛苦的中国人》也包括不少关于战争的观点。战争真的是可以暴露太多东西了，每个不同的角度，就会暴露出不一样的事实。 当然由于本人比较浮躁，看完这本册子第一部分痛苦的中国人之后，就对这本书失去耐心了，后面的也是草草略过了一眼，所以体会也是草草收场吧。 我妈一直不喜欢我看太多文学作品，她说看这类书就容易想太多有的没的，会变得神经质，我之前一直不服，直到我看今年接触越来越多的文学作品，我发现文学也并不是一个没有门槛的学科，我们日常常见的文学书比如《平凡的世界》，是比较通俗的文学作品，读他并不需要什么精深的文学修养，只要稍微喜欢读点书比如我，就可以从中获得很多收获，但是这本书不一样，不仅需要喜欢读书，还要心静，还要善于幻想。文字是一种抽象符号，要把这种抽象符号具体成可理解的感情，可想象的事物，需要作者和读者思想契合，很显然，我和这位作家契合的不是很和谐，虽然我单方面想要去理解他，甚至把他的短短几千字看的如同龟速，可是如此慢的阅读，没有让我们的关系变得更好，反而使我更加烦躁。像极了当年看《百年孤独》的样子。 老兄，你写的真好，但是看不懂，我现在处于一个，水文看不下去，难的文学也看不下去的，半吊子阶段，我会好好念书的，让我们多给彼此一些时间吧。

——“他的尖刻犀利似乎与生俱来。 正如他虽然反对文学直接干预政治，却会以自己特立独行的方式来表达鲜明的政治立场。” 有人这么评价汉德克。 为什么作品叫《痛苦的中国人》（der chinese des schmerzes）？全书上下只有这么一段描写。 “候机大厅里有个楼梯，沿着楼梯往下走，便会走进一家餐馆。此时，餐馆里已坐满了人，他们清一色都是中国人。餐馆看上去更像是一个灯光昏暗、又脏又乱、低矮而简陋的贫民窟……” 只是一种对虚无、对迷失、对恐慌的隐喻！在断裂的世界里，没有“正确的顺序”，无法“进入门槛”，一切在“闭着眼睛”的状态下讲述，只有在梦中，我才能成为我自己的证人。 “虚无本身并不是秘密，秘密是虚无产生的原因。” “这个受到诅咒的标志并不是出于一时兴致或一时轻率而随便涂抹上去的，而是怀着恶意的精确和黑暗的决心画的，浓墨重彩，描绘得地地道道。” “其实门槛本身也是一个区域，说得更确切地说：一个特别的区域，一个考验或保护的特别区域。” 主人公竭力克服内心痛苦，最终意识到：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。 在城市中寻找自我的门槛，因为没有爱而渴望爱，在黑暗中找到爱的时候，“中国人”不见了。 梦中做遗世独立清醒的证人，醒来依旧焦灼、痛苦、无助、矛盾，在门槛的故事里重新回到“正确顺序”的现实。 2014年、2016年汉德克是怒怼诺贝尔文学奖的，他说： “诺贝尔文学奖“到底是应该废除的，因为它对文学只是事后虚伪的追封，固然可以一时招引来看热闹的，却于阅读无益。 “诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦，其实没有什么意义，甚至是对文学的侮辱。这个决定很显然是一些不读书的人做出的。鲍勃·迪伦的词，如果没有音乐，什么都不是。” 昨天，瑞典文学院认为“他凭借影响深远的作品和语言的独创性，探索了人类经验的外围和特殊性。” 给他颁发了诺贝尔文学奖。 我想，从怒怼到接受诺贝尔文学奖，汉德克是不是也跨越了一次自我戕害的门槛，回到正确顺序的现实？😄

“非确定性的事物更具价值，明确的是否判断都要警惕；任何选择都只是万千世界中的一种，若你认定，就坚定的走。” 1、品评：本书收录四部作品：小说《痛苦的中国人》和三篇游记《梦想者告别第九王国》、《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》和《冬日旅行之夏日补遗》。主人公安德烈亚斯·洛泽是在萨尔茨堡教授古典语言学家的业余考古学家，致力于研究古代遗迹中的“门槛”。他甚至把一处门槛遗迹的碎木粉装进玻璃杯里，摆在写字台上。第1部分“观察者分心”写的是洛泽离家索居，对他来说“周围的一切都处在飘忽不定的状态”，他趋向于身不由己而不守法的暴力行为，因此自愿要求离职。第2部分“观察者介入”中，在定期去玩杜洛克牌途中，一个突发事件打破了洛泽的内心平衡，他发现了一个在树干上涂画纳粹万字符的人，在一种强大冲动之下，他用石头砸死了那人，并将死者推入山崖，之后依然去玩他的牌，而且与牌友们久久地谈论起“门槛”。他独自回到家里后，情不自禁地“渴望一个肉体”，渴望一种“爱的当下”。第3部“观察者寻求一名证人”中，洛泽丝毫也不觉得自己的凶杀行为就是“罪责”，而将其看成是“使命”，他要为这种行为找到一个证人，最终选择儿子作为他的故事的证人。 2、感受：《痛苦的中国人》表现出汉德克希望与被消除的传统形式建立一种全新美学关联的愿望。书中的小说和游记虽然体裁不同，但互为共振。标题里的“中国”与民族或国家实无联系，与偏见和成见更不相干。 *1）题材方面：故事脉络是逐渐从孤独的玄想而接近自我创伤根源的过程。“门槛”成为整部小说的核心意象，表现了汉德克对语言和现实的理解，他认为“门槛”并非边界、界线——世界上的界线已经够多了——它本身就是一个地带和空间，事件可以在其间发生。 *2）构思方面：小说虽然在结构上分为三章和一个尾声。第1部分将读者引入类似卡夫卡气质的主题中，汉德克通过对颜色、声音、轮廓、方向、命名的关注，试图寻找那些最平凡、最真实的事物。第2部分通过“门槛”的意向打破了语言与现实世界之间的界限与区隔，弥合二者之间的裂痕。第3部分中“我”开始走出自我的孤立，“痛苦的中国人”一再呈现为主人公竭力克服内心痛苦的隐喻，洛泽就是要对“他”说声“再见”。 *3）技巧方面：“文学对他来说，是不断明白自我的手段；他期待文学作品要表现还没有被意识到的现实，破除一成不变的价值模式，认为追求现实主义的描写文学对此则无能为力。”（1）形散而神不散。（2）过程导向而非目标导向。（3）思想蕴藏于组织结构而非文字内容中。（4）片段式叙述而非现实主义的因果推导式铺陈。 *4）背景方面：20世纪70年代汉德克遭受了丧母、与妻子关系破裂、因心理疾病住院等一系列生活打击，他的创作也经历了严重危机。在辗转于美国和欧洲的几个城市后，1978年8月，他回到故乡奥地利，从此过起了离群索居的生活。20世纪80年代初期汉德克经历了思想和创作的重要转折，本书标志着：创作上，他转向深度挖掘人类存在和精神状况的新领域，流露出作家的复归倾向；表现上，虽然他回归文学的现实主义传统，但写法上还是偏离传统叙事性小说，更愿意归属和固守诗性和文学性领域，富有新意的努力，使现代与传统融合，从而达到作家现实与理想的完美统一；思想上，他憎恶媒体对词汇的虚伪、空洞、僵化用法，抵抗意识形态幻觉的谬误，剖析欧洲剧烈的政治动荡和社会固化根源，展现无所畏惧的正义良知。汉德克试图通过小说和游记传递他通过个体经验和反复观察得到的知识，并批判那些媒体上“倒卖或转卖现实”的食客。他认为，偏颇的西方媒体通过人为设置边界和对立，漠视着不同民族间和解的可能，以及它们曾经团结统一的历史。他希望凭借写作来恢复事物与人、人与人之间的有机联系，而非加剧分裂和仇恨。 *5）形式方面：第1部分洛泽暂停教书，切断与职业、妻子、孩子的联系，进入“一切都悬而未决”的状态，以重新寻找和定义自我；洛泽在城市漫游，观察和描述桥梁、分岔、道路、河流，他穿过一个个空间区隔，跨过那一道道“门槛”；他长时间地、密集地注视着身周的城市和事物，这些外物与他内心的心象反复交缠，大量精确的细节描写在冬季河流般冷冽、缓慢但固执坚毅的句子中不断向前滚动，贪婪地捕捉着主人公所渴望获得的“真实”。第2部分通过对万字符涂写者的报复，表达洛泽反抗标签、反抗对事物的粗暴标记和命名，正是这些符号造成了“我”所有的阴郁情绪、苦闷、愤懑、强作笑颜；洛泽终于辨认出，他自己的归属就是“门槛”，一个尚不属于任何确定性，但是能够连接不同区域的空间，能够让主人公能够治愈自己和世界之间的陌生、疏离。第3部分洛泽重新回到母亲、父亲、妻子、孩子身边。洛泽虽然漫游在自己的国土上，却无时无刻不感到疏离，以至于他被偶然邂逅的女伴比喻为中国人：“终于在所有当地人中间，出现了一张中国人的面孔。”这种比喻并不是因为任何外观意义上的相似，而是指向洛泽与四周环境的相互分离、格格不入的陌生化状态。 3、启示：“痛苦的中国人”这个标题实际上是一道通向自我追寻的“门槛”。心灵饱受煎熬的洛泽受到陌生东方指路人的启迪，决心主动投入社会怀抱，在经历一场被中国人吞噬的噩梦后，他终于告别昔日沉浸于痛苦的旧我，从古老的中国道家“水”宁静致远的意象中汲取精神动力，最终实现了内心与现实世界的和谐统一。小说中的中国元素皆服务于作品的回归主题，表达了汉德克回归社会公共事务与文学现实主义传统的愿望。也许每个人看到的门槛内外世界不一样，每个人自身的门槛也都不一样，或许非确定性的事物才更有价值，明确的是否判断都要警惕。任何选择都只是万千世界中的一种，若你认定，就坚定的走。 4、译者：刘学慧，博士，教授，硕导，北京第二外国语学院德语系。张帆，博士，教授，博导，上海外国语大学德语系。

阅读《痛苦的中国人》，作者：[奥地利]彼得·汉德克，译者：刘学慧，张帆。 小说描写的是古典语言学家洛泽的故事。故事发生的确切地点是作者生活的萨尔茨堡。这个故事被称为“凶杀故事”，却与传统的凶杀故事毫不相干。小说虽然在结构上分为三章和一个尾声，但整个叙事却打破了一切现成的规则，既没有相互关联的情节主线，也没有主人公性格发展的踪迹可循，而是一如既往地采用了断片式的叙事手段，象征性地勾画出主人公的外在世界与内在世界的矛盾。 安德烈亚斯·洛泽是小说的主人公，同时也是叙述者“我”。小说断片式的叙事是在两个层面上展开的：外在情节表现与内心世界感知相辅相成，交相辉映。从外在情节上看，小说第一部分写的是洛泽离家索居。他是个业余考古学者，专门研究古代门槛遗迹。对他来说，“周围的一切都处在飘忽不定的状态”。他趋向于身不由己而不守法的暴力行为，因此自愿要求离职。到了第二部分，洛泽变成了案犯：在定期去玩杜洛克牌的途中，他在僧侣山上逮住了一个喷涂万字符的人，用石头砸死了他，并将死者推入山崖里，之后依然去玩他的牌，而且与牌友们久久地谈论起“门槛”这个始终引导小说叙事的象征意象。他独自回到家里后，情不自禁地“渴望一个肉体”，渴望一种“爱的当下”。在第三部分里，洛泽丝毫也不觉得自己的凶杀行为就是“罪责”，而将其看成是“使命”。他要为这种行为找到一个证人。在与一个素不相识的美女经历了融为一体的一夜情后，这个案犯/叙述者“成为这个世界中心的主人”，并最终选择儿子作为他的故事的证人：“我的故事就叫做门槛故事。”然而，透过这个叙事表层，读者更多感受到的是洛泽内心世界摇摆在“门槛”内外的感知空间，外在瞬间自然而然地成为内心感知的映像。这里所描写的凶杀行为、性爱结合、儿子充当故事的证人等情节无不象征着洛泽内心深处经历的地狱与拯救的冲突。在他的内心世界里，喧嚣残酷的外在与空虚无助的内心相互交织，他竭力要从这种纠结的矛盾状态中解脱出来，实现自我平衡，“我的位置就是中间状态”作为贯穿整个叙述的象征，横亘在主人公内心世界与外在世界之间的“门槛”构成了叙事的核心，而这种叙事同时也成为叙事者试图克服内心矛盾的手段。与之紧密相关的是小说的题目：作为一个出现在洛泽梦境中充满神秘的陌生人，“痛苦的中国人”一再呈现为主人公竭力克服内心痛苦的隐喻。洛泽的叙事就是要对“我这个痛苦的中国人”说声“再见”。小说结尾描绘了一幅外在与内在和谐的图像：“这条中世纪的运河流淌着……宁静、狡黠、静默、庄严、徐缓且宽容。”这或许就是《痛苦的中国人》叙事的内涵所在。 《痛苦的中国人》在叙事上充满挑战，为多视角阐释提供了广阔的空间，同时也是一部仁者见仁智者见智甚至引发诸多争论的作品。 出版人说：我们选编出版汉德克的作品，意在能够不断地给读者带来另一番阅读的感受和愉悦，并从中有所受益。

《痛苦的中国人》收录了2019年诺贝尔文学奖得主汉德克的四部作品，包括小说《痛苦的中国人》和《梦想者告别第九王国》《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》《冬日旅行之夏日补遗》三篇游记。 在《痛苦的中国人》中，作为一个出现在主人公梦境中的神秘的陌生人，“痛苦的中国人”一再成为主人公竭力克服内心痛苦的隐喻。 三篇观察和游记则标志着汉德克一个新的创作时期，也体现了他面对欧洲剧烈的政治动荡所表现出的无所畏惧的正义良知。

我们这个民族是不严肃的，只可惜现在说幽默也算不上，只能叫滑稽吧。为什么我们总是相轻，文人相轻，我只能说，可能有原因是我们对历史认识的不深，从骨子里我们就没有传承古典，没有被给予责任。这本书其实并不是写“痛苦的中国人”，而仅仅是那些被历史扭过耳朵还有痛觉的人，在中国，这个人数不仅仅是23(慰安妇)，这个地区也不限于两岸三地，这个日期不限于九一八。我们不是需要怀着仇恨咀嚼过去，但也不要代替受害者原谅战争，不必说这就是大势所趋，那性命不该这么轻。

读懂一本书，就是一种人生路；读懂一句话，照着去做去完善。 （痛苦的中国人）这本书会对会对我产生去换个角度想想再想想！有时候读书是解决问题的启迪，有时候读书是释放压力的后的欢愉。每本书对每个人产生的价值和方法是不同的！

《痛苦的中国人》书评小语： 2019年第一〇九本书。 彼得•汉德克（Peter Handke），1942年出生，奥地利小说家、剧作家。当代德语文学最重要的作家之一，也是最具争议的作家之一。1973年获毕希纳奖，2009年获卡夫卡文学奖，2014年获得国际易卜生奖。 2019年10月10日，彼得•汉德克获得2019年诺贝尔文学奖 。授奖词为：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。” 代表作品《卡斯帕》《骂观众》。 《痛苦的中国人》这本书包含同名小说，以及有关南斯拉夫的三篇游记：《梦想者告别第九王国》《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》以及《冬日旅行之夏日补遗》。 《痛苦的中国人》：鄙人驽骀，颇愚钝。读了200多页，跟中国人一毛钱关系也没有，我看是不是看不懂的痛苦的我，才是作者喻指的“痛苦的中国人”？还是不能进入作者描绘的极具自闭症特点的自我世界？通篇的景物、声光电的描写，大量的自问自话，不知所云的议论，看来今年的诺贝尔奖的评委会的大佬都得了自闭症了。 唯一触动我的是作者的“门槛”观点，正所谓对与错、善与恶、存在于虚无、现实与虚幻，都有它的临界点，多一点是善，少一点就是恶。还有就是作者少数几次提及的“中国人”，其实本与我们中国没有关系，作者大概想表达的是那种虽身在某处却陌生遥远的那种感觉，可能无论从地理还是文化方面说，没有比“中国”和“中国人”更遥远的概念了，这里没有傲慢与偏见，只是陌生带来的遥远的感觉吧。哎！中国还得富强啊。不过从1983年（《痛苦的中国人》完成时间）到现在，已经三十六年过去了，改革开放的中国日新月异，早就令世界刮目相看 了，估计汉德克现在要改他的书名了。看来，汉德克是极具争议的作家，不是随便说说的。先消化消化，吸收吸收，再读一遍吧。 除了《痛苦的中国人》，还有三篇游记收录此书。 《梦想者告别第九王国》《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》《冬日旅行之夏日补遗》。读这三篇游记，就不得不了解前南斯拉夫是如何解体的。历史的渊源、政治的博弈、民族的仇视，让曾经如此美丽的南斯拉夫社会主义联邦共和国四分五裂，分崩离析。作者没有与西方媒体沆瀣一气，带着有色眼镜和政治目的进行所谓的公正报导，并且对这种龌蹉的行为进行了无情的嘲讽。作者听从自己的良知，有力地谴责了这场邪恶的战争，对深受其害的南斯拉夫各民族人民予以深深的同情和浓浓的人文关怀。彼得•汉德克，一位有良知的作家。

读这本书，纯粹是附庸风雅，毕竟，作者新晋诺贝尔文学奖得主么 只是阅读过程并不愉快，甚至是有点痛苦--每个字都认识，每段话貌似也能读明白，但是整篇在讲啥？ 为了等待“中国人”出现，继续读继续读，终于在第155页发现了第一个中国人，文中写到，司机向“我”打招呼：“晚安，中国人先生。” 然后我去查了作者更详细一些的介绍，然后我又读了他后面一篇多瑙河之旅，似乎明白了，为什么是中国人先生。 因为遗世独立，因为孤单，因为不肯停止思考，这是作者，这也是作者笔下（意念中）的中国人先生。 不过作者可能不知道，虽然南斯拉夫解体了，苏联转变了，但中国人个体并不孤独。社会制度没有那么强的门槛作用，现在这个时代，每一个人都能够参与，而不是如一个自闭症者的眼睛。 大概，并不是你们说的什么宗教信仰之争，作者只是隐含一种对不同制度的慨叹。 不过，读小说过程确实真痛苦，印象里，也就只有阅读乔伊斯的尤利西斯的痛苦可以与之相较了。

说句老实话，虽然这是一本非常薄还拿了诺奖的书，但是我是没有看懂的。整本书也就只有三个“中国人”这个词，其实你把它换成德国人、日本人、韩国人……都是可以的，所以这并不是一本真正写中国人的书。 情节非常的简单，但是作者对一引起场景、臆想却是写得非常的细腻的，相信对细节有追求的可以看看。 看不懂是对的，因为那么容易看得懂的话，那么我们中国人拿诺贝尔的文学奖不就成易事了嘛。 所以，看不懂不要紧，找自己看得懂的书去看吧。