无比芜杂的心绪

说到这本书其实我的心情是复杂的，因为至今还记得11年前碰到它的场景：作为大一新生在同时充满离别和初见的嘈杂的校园里，随机碰到了一位处理旧物的学姐在摆摊，于是就随机买了一本好歹叫的出来作者名字的书，可惜的是作为旧书它连印着知名老鼠和兔子的封皮都没有。 说来也奇怪，大学四年忙着考试和发呆，忙着烦心乱七八糟的宿舍关系，印象中好像一次也没有翻开过它。所幸的是作为一直以来都狠得下心断舍离的一个人，这本书倒是一直没有被舍掉，莫名其妙在我大学毕业这么多年经历过几个不同的城市后，这次回家又看见了它。但其实这次翻开，发现对于最开始的几篇我是有印象的，所以事实证明我不是没有翻开过，而是翻开了几次最终都以失败告终。 其实对这本书的评价豆瓣上是两极的，有人认为无聊至极，有人认为精彩绝伦不容错过。也许因为我多次尝试翻开的时间差距过大，两种心情我都经历过。但真相是更像老爷子在前言里就提到的，这本书是福袋（多么有年代感又好听的名词，如果是现在翻译可能就变成盲盒了😅），可能有喜欢的，也可能有不喜欢的，重点是体味他这般芜杂心绪的整体形象。 这本书不是按时间线，而是按照主题分类，有他对写作的看法，有他对爵士和古典乐的喜爱，有他对过去生活方式的怀念，还有很多其他的命题作文。作为一个完全不懂爵士和古典乐，以及对他书里提到的很多日本艺术家都毫无概念的读者，时不时确实会感到无聊，但也没办法，这就是福袋嘛。但读这种福袋类散文的乐趣不就是为了与未知的世界相遇和碰撞。它不像传记那样正式，却可以了解到作者在某一段时间的心情和思考，所以整体还是非常令人惊喜的。 Emm.. 一个小插曲是翻开这本书的时候看到了来自文艺风象的书签，保存的还很好，现在的小朋友可能没有听说过，这对当时非主流和文青并存的年代的我们来说是一个很特别的存在了。于是趁着对这样旧物的回忆，顺势翻开了放着乱七八糟的杂物的书桌抽屉，发现了2016年的我坐在大连的猫空，写给2018年的自己的信。很神奇，原来在那样年轻的年纪里，两年后都是很遥远的以后。可是对于信里的内容我现在再看都觉得很感激，最起码现在都我写不出那样的东西，那样的乐观和包容应该是独属于那个年代的我们的特征。感谢那个年代。

该书由村上春树从事写作三十多年来的精彩随笔结集而成。有他为其他作品写的序言；有他在获得各种文学奖项时所写的致辞；有他对于各种音乐的漫谈；有他翻译菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛、斯蒂芬·金等作家的心路历程；还有很多写小说的心得体会，其中许多文章值得一读。 在《完美的老去是一桩难事》一文中，村上春树表明像塞林格那样只留下年轻时的照片飘然而去虽然也不错，但作为一个长跑者，他更希望自己尽量多活几年，尽量多写一本小说。完美地老去是一件难事，但他愿意尽量牢牢坚持自己的节奏，直到力竭难继为止。 在《何谓自己》一文中，村上春树认为小说家就是以多作观察、少下结论为生的人。小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走。在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。村上春树虽然是小说家，但他写的文章也颇有韵味，品读起来别开生面。

田荒芜了，需要开垦；心若荒芜呢？自然也需要一些东西，比如温暖的文字沁润。 写下这行文字时，突然觉得细思极恐。被开垦了的田地，自是肥沃的，需要花儿绽放，大树扎根，需要庄稼一茬一茬的种植收割来释放孕育许久的能量；那么，如果这片田地从此是被钢筋水泥禁锢住呢？它会不会有悟空被压在五指山下的感觉？那么那些不可预知的灾害，地震，海啸，泥石流，会不会是它爆怒的发泄？——我想多了，虽然不至于一下子谦卑的弯腰去亲吻脚下的土地，但是油然而生的敬畏使我此后迈出的每一步都有了些许不同的意义。 很幸运在当下这个时段读到这本书，书名就很喜欢，《无比芜杂的心绪》，人的心情怎么可能一潭死水波澜不惊呢？有时候真的是会无比芜杂。 喜欢前面有关序文解说和致辞感言这两类。通过他的文字，陌生无比的安西水丸君在我眼里都立体起来了；他写给安西女儿的结婚贺词“阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”短短数语，耐人寻味；音乐漫谈方面，由于自己音乐方面知识的不足，徒有热情也理解不了其中更多的乐趣。想到一个朋友分享过的一句话，心情好的时候，听音乐；心情不好的时候，揣摩歌词，我顶多也就和朋友比肩，关于古典音乐，也许会有机会，慢慢领悟它的美。 有些书，类似于快餐，适合狼吞虎咽，于是就选择听，顶多遇到自己喜欢的章节停下来勾画标记，胡诌几句；有些书，比如这本，是在心绪平静的时候一个字都不放过的咂味儿。 好读书，读好书。  

与村上春树的杂文相逢 又断断续续地读完了一本村上的书。这本杂文内容确实“杂”，有为别人的书（画）做的序、有感言、有音乐漫谈、还有一些关于写小说和做翻译的心绪，总之，包含了他生活中的各种细节，也算是从很多方面了解了这位作家以及他思想。 为别人作的序言。许是出于邀请，许是出于真心。我对这类文章（间接地了解一个未知的人）的兴趣不大，就如同翻阅一本小说时，其中的导言（序言）部分，我都会留到最后，等书读完，甚至是书评写完才来阅读。间接的感知还是不如直接阅读的冲击大，阅读时，文字萦绕眼前，画面浮于脑海，情感涌上心头，读到热泪盈眶时的直接体验，那种怦然心动感，是难以通过简短的序言呈现的。 获奖感言。村上的获奖感言都带着一种平静的喜悦感，用他说的话说：既然是人评定的奖，尽量保持“但忘不妨”的姿态，不过分夸张，也不过分自谦。最常表达的意思：是前面的路还漫长，希望自己能继续写下去，“不乱节奏，仔细地工作下去。”他感激的是自己的读者，是在这个快节奏的时代里，依然有人珍惜故事、热爱阅读的心，当然他也坚信：“无论发生什么变化，如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想和信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现”。感言中最有名的一篇就是“高墙和鸡蛋”，那句“假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋的一边。”震颤人心。每个人都是一只蛋，是“拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。” 音乐漫谈。村上春树的厉害在于把人完全不懂的东西能化作有趣的语言，串联起他对音乐的感知，写出来。他对音乐的这种爱与熟悉，也伴随了他故事的主人公，出现在跌宕起伏的故事情节里。 翻译生活。他之前就在《我的职业是小说家》的书中说过，他写作就是将母语在脑中“外语化”，然后再去构筑文章，用它来规避日语中携带的思维惯常（与生俱来的日常性），以此来写小说。这样看来，翻译和它所写的小说起到了一种互助的作用。因为翻译，他会进行语言的转码，再解码，脑袋中这一套已经比较熟悉。而写作，他也需要这种构思转码解码的过程。他也是通过这样的写作方式，形成了自己独特的一套话语和表达方式。在这部分里，我最喜欢的就是那句他对翻译的理解，他说优质的翻译最必须的除了语言，还有充满偏见的爱，因为“充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见爱着的东西之一。” 幸运的是，村上先生总是能获得自己最喜欢的作家的翻译授权，比如雷蒙德·卡佛、钱德勒、塞林格、菲茨杰拉德等，他也曾说这些人尤其是卡佛和菲茨杰拉德对他的写作有着重要的影响。在书中被他高度评价的日本作家石黑一雄“正好”作为他的“对手”（可能也不能说是对手）获得了诺贝尔文学奖，命运，有点意思。村上对石黑的评价是：“石黑这位作家拥有某种远大眼光，有意识地将某些东西综合。将几个故事结合起来，以期构筑更为宏大的综合故事。” 最后作者写到了几个与他有关的人，写出了那些人的可爱与独特。“我们知道世界是多么冷酷。但我们还明白与此同时，世界也可能变得美好而温柔。”可能就是因为能遇见这么多有趣的人吧。 多层面的认识了一个具有层次感的，富有趣味和思想的作家，真好玩。

《无比芜杂的心绪》 读完深感果然芜杂啊，乱七八糟，天南地北，胡说八道，什么都有一点。 巴尔扎克的强劲，托尔斯泰的恢宏，陀思妥耶夫斯基的深刻，荷马丰饶的想象，上田秋成澄澈的美丽。 假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。——鸡蛋与高墙这篇写得不错，给人印象深刻。此外还有给阿香的新婚贺词——好的时候非常好——很有心，很有趣。 我想，我们应该只读那些咬伤我们，刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。——我的语言能力太匮乏了，往往词不达意，很久以来，就想只读那些能够让心灵为之震撼的书，这里说得太好了，正是我所想要的。之所以读村上，有个原因就是觉得村上的生活哲学还不错。

如果你喜欢读村上春树的书，那一定不能错过这本杂文集，因为，这里有最核心的春树，会让你的阅读感受臻于完美。 谈到村上春树时，我们都会想到什么？ 他对于音乐的热爱，对于长跑的坚持，他西化的生活方式，他的阅读与思考——这些具有他本人鲜明色彩的生活偏好和性格特质，作为一种符号化印象，会经常在他不同作品的主人公身上看得到。 还有他的那数量庞大且风格独特的、让我们既迷茫又思考、既受伤又治愈作品——《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《世界尽头与冷酷仙境》、《品川猴》等等…… 在这本杂文集里，他集结以往的一些序文、解说，致辞、感言以及在各类报刊杂志上发表过的杂文，还有一些从未发表过的文稿等等，以他一向所秉持的认真与恳切的态度，从文学创作、翻译、音乐、运动、生活等多个角度阐述了他的个人看法与观点，以最大的诚意展示了他纷繁丰饶的精神世界，亦即他作品所根植的土壤。 正如他所言—— 我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。 这些他所谓芜杂的一切，构成了他的核心。没有这些，就没有这样的村上，也就不能成就那些我们喜欢的故事。 从他不厌其烦的讲述里，我分不清楚，他是为了创作出最精彩、最有价值的作品，而时时刻刻、认真地生活，深深地思考；还是为了更深刻地思考和领略生活而写作。抑或，写作就是他的生活方式，生活就是写作的底色，他说他是职业的小说家，小说家就是讲故事的人。所谓故事就是风，当有东西摇曳时，风才为人所辨认。那些在故事中摇曳，吸引了我们的东西，就是他思想的核心。 于是我们更加明了他的真实，诚恳、谛观、忧悒、冷彻、精确。 于是我们望见生活中的样子——冷静、沉默，一丝不苟，看似不苟言笑实则友善谦和，冷幽默，时常耽溺于思想的王国。 我猜想有一种创作，最初作者想要表达的，只是心里的一种朦胧的感觉和冲动，一种天予神授的意象，而具象的主旨和内容，是在创作的过程中才一点点成长和明朗起来的，亦即我所理解的“画家通过画画一笔一笔地救出自己，作家通过写作一个字一个字地救出自己，也救出深陷迷雾的人们。” 而村上春树，不是这样的感觉，他是飞跃迷楼的伊卡洛斯，该看的他全都看在眼里，洞悉一切，却从不明说。 他要用他的故事“把听者的精神转移到另外的场所去，使听者跨越隔断“这边的世界”与“那边的世界”的高墙，巧妙地把他们送到那边去。” 卡夫卡是他最钟爱的作者，对他的影响可谓巨大。正如卡夫卡的《变形记》一样，他的故事会经常在现实与非现实之间自由穿梭，看起来荒诞离奇。那是他为了更确切地表达一种意志，并追求一种更精彩的聆听效果，而精心为故事设计的独特的架构体系，他称其为“物语”，他说“物语”，就是要在超越解释的层面表达以普通文脉所不能解释的事情。 同卡夫卡一样，他对一切人类面对自身和命运时的弱小和无力心怀悲悯。他说：假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。所以他的主人公身上都有着他自己的影子，那是他谦卑而坚定地与所有人站在一起，引领大家一起扣问宇宙和命运。 他说，“所谓小说家，就是以多做观察、少下结论为生的人”。所以他的作品从不烙印人性，不下结论，不表达失望，不悲伤，只是讲故事，在故事里每个人都看见了自己，最后惊奇的发现，悲不讲出来就不会伤。 他达到了他所有的目的——用他的故事表达了他的哲学思想，揭示了艺术的魅力，并通过这些和他风格独特的文字——“使人们的灵魂向安全（至少是不危险）的地方自然地软着陆。” 还有，“让所有灵魂浮出水面，沐浴阳光。” 这就是他的故事，他的智慧，他的柔情。而他一直称之为自己谋生手段的东西。 分享几段书中的文字： 所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。 我认为完美地老去是一件难事。我也是头一回上年纪，老实说没有自信能否顺利。而“落幕”这东西，恐怕也不是自己的意志能决定的。但我愿意尽量牢牢坚持自己的节奏，直到力竭难继为止。这就是我的全部想法。 世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。 我们的内在意识说到底在某种意义上是外在世界的反映，而所谓外在世界在某种意义上不也是我们内在意识的反映？亦即是说，它们岂不是作为一对互照的镜子，发挥着各自无限隐喻的功能？ 仔细想想，我们不就生活在适当整合过的借来的自我，与虽非借来却是胡乱拼凑的自我的奇妙夹缝中吗？我们不是无法明确地取此舍彼，甚至无法下定取舍的决心，就这么悬而不决地作为“普通人”在世间稀里糊涂活下去吗？

THINK OF NOTHING THINGS,THINK   OF  WIND.去想无关紧要的事，去想想风吧。  WATASHI  IMA  MEMAISHITAWA(日语回文)我现在头晕了、、、

多次复读的当然是首篇《何谓自己》即阐述“炸牡蛎”法，和他用“炸牡蛎”法写就的《比莉·荷莉黛的故事》！他太擅长如此，而那文本又浑然一体地标记着这就是村上春树的讲法和故事。这自然已达成《自己的故事，自己的文体》，是一位作者的明朗和成功。 所辑内容虽参差，有无聊亦有令人深情流连之篇章，有偏日常性记录亦有严肃场合不由得正经必须言之有物式的讲演，但大体仍然可见一个孜孜不倦的村上，一个自由任性的灵魂，一个对小说有着深深信念的村上，一个坚持自己节奏的长跑型选手——无论是关乎运动还是关乎人生。 时隔几年，兴起重温，才明晓他还是跟我投契、会引领我的作者，这真是一桩幸事！而我也发现，我爱的作者都是长跑型选手，这又映照着当下亦在培育和修炼耐力的自己的精神意志和心之神往：终归是这样啊，终归要去一步一步亲证，去达成。

无比芜杂的心绪，村上说写小说这件事，就是在大脑中天马行空、自由自在地编织故事。那也许完全是凭空想象的故事，有时或许还荒唐无稽。 因为之前一直喜欢写日记，在疫情期间只限于写日记，还不够过瘾，终于也动笔写了小说。喜欢沉浸在小说里的那种境况，那让我感觉到无比的安心。 没想过要成为一个小说家，只不过想把故事写出来，无所谓让别人看与不看，那只是我的爱好而已。 书里一直在提音乐，学习乐器这东西的确可以锻炼一下左右脑，总是需要控制两只手的不同表现。当然，钢琴的话，还需要脚来配合。因为钢琴太大实在不好拿，最近萌生了，买古琴，练一练，安静且优雅，还方便携带。工作之余，沏一壶茶，焚一支香，弹弹古琴，也算是放松了，更重要的是，音乐可以表达我的心绪。嗯！想要的生活是需要作的。

一本杂集，收入了大师的很多奇角旮旯里收罗起来的随笔。发此书时的村上老师已经是炙手可热，我指的是随便在厕纸上写个购物单也会有人争相帮他出版的那种热。当然这样说绝不是对此书有任何贬喻。我是村上老师粘粘的粉，我觉得每篇小短文都写得很好很有意思。只是想说内容比较广泛，有些立论不是我搞得懂的(比如爵士乐等)。碰到这种情况的时候，我发现用右手食指在屏幕上多做几次向左滑动的动作往往会有些帮助。读村上老师的杂集就好象打开了一盒稻香村， 虽然盒内每一块糕点都是经典都香酥可口，但你仍可以根据当时的心境挑选对口味的那一块细细品尝。。。超短文的另一优点就是可以随时随地。不管你是在试衣间外等待爱妻试穿Valentino新款春装，还是在Morgan Stanley人事部走廊上等待面试百万年薪的职位，都不要忘记打开这本书哟