单向街004：他乡

除了家乡之外，似乎都是他乡，本来我们记忆的家乡的含义是父母所在的地方，离开了父母就开始游荡，走到了他乡，本来他乡是我们的生活，家乡是我们的记忆，而且每次回到家乡都会发现记忆已经破碎，并且充满了各种现实与想象的叠加，很多在距离家乡的标志物都逐渐消失了，最为典型的坐绿皮车回家，就是先看到了儿时长大的屯子，而且能够看到那个老家，在一个小山下面的屋子，本来是茅草的，但是后来改成石头的，在里面住的时间不长就到了城里，尽管这个时间很短，也就三四秒的样子，自己每次都似乎想稍微延长一些，因为自己小时候最远的地方就是边界了，过了老家到火车站的内容都知道了，尽管火车开始减速了，但时间也不是那么长，也就三五分钟样子，因为小时候经常沿着火车道来到县城，是可以走过去的，火车是沿着一条入海的小河走着，只是在靠近海边的时候发生了转弯，后来出现了高铁，似乎路线距离老家很远，走了海上，或者经过了滩涂，自己不知道家乡的标志物，所以坐高铁回家，似乎与到了其他地方也没有太多差别了，对于老家的感觉也变淡了一些，后来发现乘坐飞机路过老家，竟然透过窗户看到了老家小河入海口的位置，在沿着小河查找就发现老家的房子等等，在飞机上时间是短暂的，非常容易被忽略了，也算是产生了新的记忆，后来回来查阅了卫星地图，再次确认了观察，随后就是乘坐相同航路的航班，都会产生一种期待，不是去了他乡，而是经过了老家。

这本单向街杂志书感觉比其他几本差一些，人的观点是有很强的时代相关性的，时隔十几年再看这些精英知识分子当年的观点，对比今天的世界，有些观点过于悲观不太自信，有的有失偏颇，不知道今天的他们是不是也会修正这些观点

单向街的图书做得很有格调，层次很高。最喜欢刘瑜那篇文章，学者气息和掩饰不住的才华扑面而来。也喜欢野夫那篇，不过没敢看完，太残酷，会让人对自己生活的地方产生恐惧。喜欢雷颐的演讲，很有学术价值。写那不勒斯那篇，什么叫黑社会，让人一目了然。

电脑屏幕一闪而过的壁纸上写着海子的诗，“远方除了遥远一无所有…” 在作品中认识了被爱与黑暗包围的耶路撒冷，古老浪漫的剑桥，静谧失意的威尼斯，规矩精进的日本…他乡终究不是故乡，好与坏、美与丑都动摇不了最赤城的心。 印象比较深刻的是谢丁笔下的陈安之和野夫笔下的罗小毛。前者是“金光闪闪”的成功学专家，后者是为爱殒命的懵懂少年。他人的故事在一定程度上能让自己清醒一些。 世界很大，没事儿多出去看看吧。

“专题”一辑都不怎么对胃口，“访谈”篇种草了一本《浮生取义》，从他的谈话中感觉思想比较契合，应该值得一看。“报道”一辑看得我有点摸不着头脑，特别是《请不要阻碍我成功》那一篇，也太疯狂了吧，虽然是真实的，但给人的感觉也太不真实了吧。最喜欢“随笔”一辑，四篇喜欢三篇，特别是《布罗茨基在纽约》一篇，好棒啊。它让我明白，人就是由他自己喜欢的一切组成的，因为自身就是那些喜欢的事物的一部分，所以才会喜欢它，一个人的兴趣爱好通过他自身的言语行为就能表现出来。而且一定要多学习，多阅读，我们了然于心的东西才是真正属于我们自己的，我们自己也就是自身阅读的产物。

『布罗茨基说，人的大部分生命都是在学习不要屈服。而余下的生命则是使用这门科学。』无论是否在他乡，因为世界太大的缘故，个人的世界都显得很渺小，为了充盈那余下的生命，我们要做的，大概就是认真地去爱，去感悟，去成长……

有些文字是包裹着的力量源泉，即使隔着一页纸、千里远，仍能感受到蓄势着的力量；有些则是声嘶力竭般的独舞，从头到尾都像是作者一个人的陶醉(比如赋格的那篇)。 一直认为文字是交流的工具，即使是印在纸上的文字，也应该是能与读者交流的语言。很明显，这本册子有些作者从头到尾都是在独舞，但幸运的是，大部分文字都有交流的空间。

刘瑜的剑桥，一副外国的月亮比中国圆的样子，就这还只能回国任教了。凭此给一星。 耶路撒冷、威尼斯一章，本来还是不错的，讲讲当地的风土人情，写写朱自清似的散文，不是很好吗？

在他人的叙述中感受他乡，虽然是他人的接触和体会，但恰恰是我特别渴望的体验，毕竟日常生活中被太多事羁绊，一次次的计划耽搁了。

虽是他人述说的他乡，也总有敲击到自己哪片记忆的一刻，叹宽街窄巷的形影的长长短短，念古堡长河的风云的短短长长……