博尔赫斯谈话录（2023版）

智者的隐喻 ——读《博尔赫斯谈话录》     这是一位80岁阿根廷盲人的谈话录，博尔赫斯一生没有写过《百年孤独》那样的长篇巨著，却是南美享誉全球的诗人和作家，这位迷恋隐喻的语言大师，字里行间透出深邃的思想和哲理。     许多名著都以对话录的形式传世，如孔子的《论语》，柏拉图的《理想国》。博尔赫斯的这本书，于漫不经心、随心所欲的侃侃闲谈中，道出文学的真谛、人生的智慧和生命的奥秘，以思想的力量给人以诸多启迪。     其一，不幸是人生的经历与财富。博尔赫斯在40多岁时双目失明，失明是他们家族的遗传，后半生他成为“一个熟知黑夜的人”，对于一位作家，失明是不幸中的大不幸，他只能靠听书和口授写作。失明使他头脑更清醒，思维更敏锐，思考更专注，他感受到了最本质的东西，因为眼睛看到的是表象，只有心才能看到本质。失明成就了一代大师博尔赫斯！     其二，淡定人生，直面生死。孔子说“四十而不感，五十而知天命”。博尔赫斯是位向死而生的智者。他说“没完没了地活下去这件事，简直可怕”。一个无人衰老与死亡的世界，是一个死寂的世界！当我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。他认识到万事万物，都是过眼云烟，了无痕迹，逃不脱被彻底遗忘的命运，哪怕是名垂青史的英雄与伟人！“我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉”。可谓如烟往事惧忘却，心底无私天地宽！     其三，发现生活中的美！生命中走过的往事，无论欢乐与悲伤，回忆起来，一切都是美好的，因为生命本身是美好的。我们不必再乎结果，只享受生命旅途中的过程！每当我们造就美，我们便创造着神。     其四，时间是一个根本之谜。宇宙是一个美丽的令人诧异的不可解的谜！人类只能发现事物，了解事物，探求宇宙之谜，但不能穷尽宇宙的起源、边界和全部。博尔赫斯是一位神秘主义者和不可知论者，他信仰世界的神秘。他的诗歌里，有大量的隐喻，最喜欢用“迷宫”一词。他说“我们生活在这样一个神秘的宇宙里，每一件事都是一个谜”。我们年龄越大，阅历越深，对宇宙的广袤与神秘越是敬畏不已，这被称之为“神圣恐惧”，“闭上你的双眼感受神圣恐惧”，这是“上帝的反讽”！不可知论是相当深刻的思想，宇宙一旦可知，世界将索然无味！乐趣并不在答案中，而是在这个谜里。人类的核心主题是“为万物所困惑”：宇宙何以如此？我们从哪里来？我们往何处去？关注並回答宇宙万物之困惑，哲学与诗歌没有本质的差别，只不过哲学用逻辑，诗歌用隐喻！     其五，书籍是人类最好的导师。读书不在多，贵在精。一是精选。博尔赫斯喜欢但丁、莎士比亚，狄更斯、叶芝、惠特曼、爱伦·坡等人的作品，如《哈姆雷特》、《堂吉诃德》等。他推崇唯心主义哲学家，如休谟、贝克莱和叔本华，他认为“倘若宇宙之谜可以用语言来概括的话，我认为那种语言就存在于叔本华的著作中”。二是精读。好书需反复阅读。他认为但丁的《神曲》是一切文学的峰巅之作，他通读过十遍以上。读书是一种经验和阅历，是一种积淀和再创造。同样一本书，涉世未深者与饱经风霜者，男人与女人，感受与理解是完全不一样的。书中不仅仅只有千钟粟、黄金屋与颜如玉，书中有你整个的人生财富！腹有诗书气自华，数十载春秋过后，唯一能将我们显得优秀的，就是那一身的气质与才华！ （2020年4月18日）

“如果真有天堂的话，应该是图书馆的样子。”绝大部分人都会听过博尔赫斯的这句名言。但这句话其实有后半部分：“但当我走进图书馆的时候，我瞎了。”博尔赫斯当过图书馆的管理员和馆长，但他四十岁的时候失明了，在余后的四十年里他都在黑暗里渡过。图书馆的海量藏书于他而言就好像看不到的美轮美奂的日出日落星辰黄昏，但这种“不幸”恰恰给予了博尔赫斯最广褒的思考空间，他的思想犹如孤独的舞者般在黑暗里恣意舞蹈，迷宫、镜子成为了他笔下代替的黑暗，与其说“不幸”，反而更像是一种命运的馈赠。 五个小时，120个笔记。 这本谈话录就像炎炎酷夏的冰镇西瓜，我本来是不愿意读完的，实在太多太多精彩深邃的思想，我估计会重复读很多遍，把这些西瓜籽小心翼翼的埋在自己的后花园，让博尔赫斯的思想如西瓜的藤茎一样铺满。 谈话录前半段更多是文学上的讨论，这部分我读得很仔细，后半部分更多是哲学范畴，我只是走马观花，不甚感兴趣。下面附录一些有意思的句子吧。 一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。 很有意思的说法，可惜是宿命论。 时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。 所有航程中最艰难的航程，是那即将到来的航程 其实寓言本体即寓意本身，正如齐泽克所言，形式即意义本身一样。 我只考虑寓言本身而不考虑其寓意。 想到了莫迪亚诺的《暗店街》和石黑一雄的《远山淡影》。过去就是我们全部的人生，是我之所以为我的诠释，然而如何回忆过去却是一个艰难的命题，毕竟向自己彻底告白需要勇气。 因为说到底，我们所拥有的只有过去，而过去则是一种信念。 向死而生。因为死亡的存在和肃穆，生命的绚烂才显得意义非凡。玫瑰之所以美丽，正因为它会凋谢。 当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。 他说谎也听别人说谎，他背叛别人也被别人所背叛 镜子与交媾都可厌，因为它们增加人数。 历史正如詹姆斯·乔伊斯所称：是一个噩梦。我们都努力从这噩梦中醒来。

我心里一直都在暗暗设想， 天堂应该是图书馆的模样。 ——《关于天赐的诗》 他的散文读起来像小说；他的小说读起来像诗歌；他的诗歌读起来又像散文，而沟通三者的桥梁是他深邃隽永的思想。他是南美洲最伟大的诗人、小说家、散文家之一，被誉为南美洲的卡夫卡，他就是博尔赫斯。 本书是他的谈话录，这些谈话跟他的作品一样经典深邃，经久不衰。通过读博尔赫斯跟别人的谈话，我印象深刻的有以下几点： 📚第一、反复阅读经典 我一生中读的书不是很多，大部分时间都在重读。——博尔赫斯 博尔赫斯不断的在重读经典，但丁的《神曲》，他读了12遍，并将其奉为人类文学的巅峰。 📚第二、阅读是快乐的 人们应该把读书当作幸福的事、快乐的事，我想强制性阅读是错误的。如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。——博尔赫斯 📚第三、乐观面对苦难 博尔赫斯中年双目失明，那时候他正好是阿根廷国家图书馆馆长，因此也有了后来不朽的诗篇《关于天赐的诗》，其中，将天堂比喻成图书馆。但更令我震撼的是博尔赫斯面对失明的表现，他是这样说到：“因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。”将双目失明描写的如此诗意，这世界上除了博尔赫斯恐怕也没有第二个人了，背后是他深深的乐观、坚强与坦然。 📚第四、谦虚淡泊名利 尽管已经名满天下，荣誉等身，博尔赫斯依然极度谦虚。正如他所言“我总在学习。我是一个门徒而不是一个导师。”在他看来，诗歌和好的作品应当是匿名之作，人们记住作品即可，不需要记住写它的人。 ✍🏻关于博尔赫斯的作品推荐： 《小径分岔的花园》，这是博尔赫斯的代表作和成名作；《博尔赫斯谈话录》就是本书，通过读本书你可以真正了解他深邃的思想；《布罗迪报告》和《沙之书》，这是博尔赫斯自己推荐的最好的短篇小说。诗歌集《老虎的金黄》和《深沉的玫瑰》。 ✍🏻本书经典摘录： 每一个英国人都是一座岛屿。 ——诺瓦利斯 我热爱爱默生，我非常喜欢他的诗歌。对我来说他是唯一一位智性的诗人——不管怎么说，唯一一位有自己思想的智性的诗人。 ——博尔赫斯 我的一生是一部错误的百科全书。一座博物馆。 ——博尔赫斯 一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。 ——博尔赫斯 如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。 ——博尔赫斯 与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。 ——博尔赫斯 我认为诗歌应当是匿名之作。 ——博尔赫斯 时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。 ——布拉德雷 当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。 ——博尔赫斯 当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。 ——博尔赫斯 末日审判并非要等到最后才开始。它始终在进行着。 ——博尔赫斯 在我走半小时的路而身边又没带本书时，我便感到很别扭。 ——博尔赫斯 当我寻找自己时，我从未找到过那个我所熟悉的人。 ——大卫·休谟 世界的尽头有一棵树，其形状即是罪恶。 ——切斯特顿 我喜欢他，那是我的错；他喜欢我，那是他的错。 ——博尔赫斯 每个人都曾被拒绝过，也曾拒绝过别人。这两者支撑着人的一生。 ——博尔赫斯 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。 ——博尔赫斯 整个城市——高耸的摩天大楼就像喷泉的水柱。这是一座相当抒情的城市。 ——博尔赫斯 盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。 ——博尔赫斯 不幸、孤独，这一切都应为作家所用。甚至噩梦也是一种工具。我有好多小说的灵感都得自噩梦 ——博尔赫斯 我希望自己彻底死掉，包括肉体和灵魂，统统被人遗忘。 ——博尔赫斯 我觉得我每一天的生活不过是重复和镜现而已。 ——博尔赫斯 我固执地接近欢乐，也固执地偏爱痛苦。 ——博尔赫斯的诗《我的一生》 我总在学习。我是一个门徒而不是一个导师。 ——博尔赫斯 我热爱伦敦，我热爱罗马，我热爱巴黎，但是当我到达纽约，我便想到我一生的时光全部泡在外省了。这里才是都城 ——阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 文学之于人类的心灵不可或缺。 ——博尔赫斯 把世界看作一个谜。而这个谜之所以美丽就在于它的不可解。 ——博尔赫斯 我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的唯一正当理由。 ——博尔赫斯 我并不以为我放弃了散文。我写了《布罗迪报告》和《沙之书》，它们是我最好的短篇小说。 ——博尔赫斯 若要我挑出一切文学的峰巅之作，我想我会选中但丁的《神曲》。 ——博尔赫斯 人们应该把读书当作幸福的事、快乐的事，我想强制性阅读是错误的。 ——博尔赫斯 如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。 ——博尔赫斯 每个人都戕害了他所热爱的事物 ——奥斯卡·王尔德 艾米莉·狄金森是所有尝试过写作的女性中最充满激情的一个。 ——博尔赫斯 我想人们应该完全放弃诸如“最好”或“第一”这类词，因为这类词并不具有说服力，只能引起争论。美并不稀有。我们总是遇到美。 ——博尔赫斯 阅读是一种经验，一种千真万确的经验。 ——博尔赫斯 我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作。但这并非我非做不可的事。 ——博尔赫斯 我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。 ——博尔赫斯 我们也被埃德加·爱伦·坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。 ——博尔赫斯 倘若我待在家里，我就得一遍遍地重复同一天的生活；而当我旅行时，一天就与另一天不同了。每天都使我有所受益。所以我喜欢旅行之类的活动。 ——博尔赫斯 当我发现沃尔特·惠特曼时，我感到不知所措。我觉得他是唯一的诗人。 ——博尔赫斯 我知道我得找到回家的路，可我又不想回去。 ——博尔赫斯 我想弗罗斯特是个腼腆的人，但我认为他也许是本世纪最伟大的诗人。 ——博尔赫斯 历史始终在重复自己。 ——博尔赫斯 📚✍🏻博尔赫斯推荐的书： 01《神曲》 02《麦克白》 03《格林童话》 04《爱丽丝漫游奇境记》 05《镜中世界》 06《时间机器》 07《月球上最早的人》 08《莫罗博士岛》 09《隐身人》 10《神的食物》 11《世界大战》 12《一千零一夜》 13《堂吉诃德》 14《哈克贝利·芬历险记》 15《红楼梦》 16《道德经》 17《恶之花》 18《失乐园》 19《草叶集》 20《布罗迪报告》 21《沙之书》 22《夜晚的故事》 23《智慧七柱》 24《化身博士》 25《道连·格雷的画像》 26《萨朗波》 27《阿瑟·戈登·皮姆历险记》 28《金甲虫》 29《从大海到大海》 30《白鲸》 31《奥德赛》 32《基姆》 33《时间与河流》 34《金银岛》 35《利己主义者》

2026年第123本 ★★★★☆ 或许为了提高信息密度对内容作了删减处理，所以在阅读时感觉不是很顺畅。 读完作品再读访谈录，就像玩一场精彩VR后去和设计团队聊天一样。 如果说博尔赫斯的作品是把梦从无形塑成有形，那么这个温和的深刻的老人就是最迷人的造梦者。 看了访谈的视频资料，在他不假思索背出那么多美的诗句时，失去视力的眼睛里真的有动人的光。 眼神中的光，可能是他一生都没有熄灭的东西。 他说，“我已经八十多岁了，我看不见，经常感到孤独。除了继续做梦，然后写作，然后不管我父亲过去怎样告诫我，依然把作品送出去发表，我还能做什么呢？这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的唯一正当理由……”

本来读本书是抱着谦虚的学习态度，特别是折服于博尔赫斯对自己的作品那种谦逊态度折服：他的书架上成千上万的书中，没有一本他自己的作品，因为他认为自己的作品不配与伟大的作家们放在一起。还有就是保罗索鲁在《老哥塔巴尼亚快车》中提到与博尔赫斯的短暂交汇与共餐聊天过程，让我对这位老人分外喜欢。当然《小径分岔的花园》也让人体验到一种独有的拉丁美洲式文学思考方式，也令人感觉愉快。 当对本书阅读至半，在巴恩斯通与博尔赫斯的谈话中，我隐隐感觉到，世界文学可能有一条分界线，就是拉美文学会称赞康拉德，博尔赫斯，马尔克斯，而另外一侧则是俄国文学：果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。这两条分界线好像互相都不是特别欣赏。直到我读到博尔赫斯与巴恩斯通的对话中谈到对长篇小说的看法，认为长篇小说没有短篇小说精炼，叙事会过于啰嗦，并表示那是对读者的一种考验。 我很不赞同这种说法，长篇既可以精炼细腻，也可以承担宏大的叙事，伟大的作家不会让读者无法读下去。相反我觉得阅读长篇是对读者智力与耐力的一种考验。 于是我抱着一丝丝不舒服继续读，期间不断了解到巴恩斯通与博尔赫斯，对叔本华的赞美----博尔赫斯这样说过：“如今，倘若要我排出我唯一喜欢的哲学家，我一定会挑选他。倘若宇宙之谜可以用语言来概括的话，我认为那种语言就存在于他的著作中。” 我不巧也阅读过叔本华四五本著作，就我一个女性读者来讲，读叔本华的哲学，会感觉被冒犯，他可以说是历史上很著名的厌女哲学家，而博尔赫斯给与如此高的评价，甚至没有多提休谟、康德，令人不禁反思，拉美文学是不是需要再多一点谦逊和全面的学习，才能在世界文坛上占上重要席位？ 因此，我不推荐此书。以上。

读完博尔赫斯谈话录，一直想写点什么，一直又不知道能够写些什么。今天随手翻了一下，发现最想读的还是第五章，因为上面有他几首诗。读了几页后我想，果然，作者最好的方式还是用作品说话。对话录固然有其独特的魅力，但就个人的感受而言，读他的诗带来的愉悦更多也更深入。 作为一个也能写点诗词（仅限旧体诗）的人，也许还有些诗歌鉴赏的能力。但对于现代诗歌一直处于未开蒙的状态，认知限于大众口口相传的一些断篇，如“面朝大海，春暖花开”。国外的诗歌读过一些，始终未窥堂奥。直到一次偶然的机会，读到博尔赫斯的一首《陌生的街》，猛然间竟有一种心神俱醉的感觉。记得当时我向朋友赞叹：饱满而又空虚，真实而又虚幻，语句柔和而又不容置疑，境界极高而又触手可及。 回过头来看，我认为并非谬赞，博尔赫斯是少数能把意象和语言的技巧运用到巅峰的人之一，这源于他本身的渊博、谦逊以及永不知倦的好奇心，因为《陌生的街》翻译有几个版本，我把我看到的版本录于下： 希伯来人曾将黄昏初始比作鸽子的晦暝， 这暮色无碍行人的步履。 降临的夜幕是一首氤氲期待的古曲， 它飘逸滑至 是在那一时刻，我踏过细沙的霞光， 步入一条未知名的街区； 路面平展宽阔，屋檐与墙壁色泽柔润， 与远方的天际交吻； 种种景象——普普通通的房舍、俭朴的栅栏和门钹， 也许还有少女在阳台上的期望—— 它们涌入我空荡的心底... 它们倦怠着清明的泪珠... 可能是银灰的晚景赋予这条街道温馨的意趣。 让你这样谐美，如忘却后又忆起的诗句。 只是在事过之后我才想到： 夜色初上的街道与我无关， 每幢楼舍都是烛台一具， 它们的生命在燃烧。 好比是各不相同的蜡柜， 我们向前跨出的每一步， 都是在髑髅地里驰驱。 博尔赫斯曾说诗歌不能被翻译，但我们仍能翻越这障碍从这首诗里体味到诗歌的美。源于此，我在谈话录里特别留意关于诗歌的部分，值得庆幸的是，博尔赫斯虽然写过很多文体，比如小说、散文、演讲稿……但无疑他最爱的仍是诗歌，并自认为是一个诗人（他当然是一个诗人）。你可以在这本谈话中找到大量关于诗的谈论，譬如他说，诗歌并不诉诸理性而诉诸想象。还有，所有的诗歌依存于对于事物的陌生感。诗歌和哲学一样，关心的是同一种困惑。不同的是，在诗歌里，你运用的是隐喻。还有，我要写一首好诗，为了写好，诗应该没有什么含义。等等等等。 回到这首陌生的街里，这首诗从各个方面来说，无疑都是很出色的。然而最出色的地方，我说不出。恰恰这个说不出，是个很有意思的话题。假设我赞成博尔赫斯所说“诗歌和哲学一样，关心的是同一种困惑”，那么至少他们谈论的方式是不一样的。哲学是要探究和解决“困惑”本质性的问题，而诗歌更多注重表达和记录。然后就涉及到了准确性，一直以来，我对这个不以为然。但就在前几天，我对小池子说，语言的准确性在诗歌里应该和思想的深度在一个级别。因为我相信世界可知的，同时也认为事物本身不能被准确的描述。比如我说请描述一下时间，哲学要怎么做呢？然而诗歌可以说河流，可以说梦境，可以说风来了。这种隐喻的手法博尔赫斯无疑已经运用的很娴熟，他的诗歌有一种精确。他思索着时间和空间，然后选择了用诗歌和寓言的方式去表达。由于他的博学，我想这样的精确是博尔赫斯独有的一直方式。同样我想到了村上春树，他在一篇文字里说，怎么描述自己呢？何不试着描述炸牡蛎呢？通过描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源的就描述了你自己。如果结合佛教的“八不中道”来想，可能会更有意思。 那么再回到这首陌生的街，它好像并没有什么含义，实际上有很好的含义。这含义无需说出，重要的是你会觉得它本身很美，我认为这就够了。

眼睛往往只能看到事物的表象，只有心才能看到本质。博尔赫斯似乎用半生的时间来诠释了这一真理！ 博尔赫斯对语言的驾驭和感悟已达通灵的地步，如他所言，每一个词于他而言都是一种隐喻！而那些诗歌、小说或者散文是一直存在于他的灵魂之中的，只有等到它们拥挤着、逼着他，他才把它们写（或者说释放更合适）出来。 博尔赫斯是一个“复合的人”：他的哲学大多来自叔本华的唯心论；另外，柏拉图、苏格拉底和古希腊的赫拉克利特等人在他的思想中也总是若隐若现。他的写作技巧早期受巴洛克风格影响，后期则受爱伦·坡与现代电影拍摄手法的启发；当然，东方道、佛两家出世思想对他的神秘主义亦多有牵涉。他对表现世界虚幻的关注最终表现为小说中迷宫般的情节设计与冲突！ 佛陀在他三十一岁的时候证道而圆满，此后的四十九年，佛陀就做了一件事，那就是不停的为芸芸众生开示，也就有了后来浩如烟海的佛家经典；博尔赫斯在四十岁上失明，此后的四十多年，他也不停的为着文学说“法”，用诗歌、散文、小说甚至谈话的方式，那种文学智慧的流淌一如佛陀的种性与开悟，虽然两者存在着某种差别，但是又好像流出同源、师出同门一般！ 智者表达的方式不一，意义的本质几乎都是相同的。

不读博尔赫斯，等于没读过文学。进入博尔赫斯，就从这本书开始。 常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2，作家谈艺录中难以超越的必读之作。博尔赫斯说“我总是把乐园想象为一座图书馆”，而他本人就是一座活的图书馆。

不知道是经历太多还是天赋异禀，把被世人遗忘作为归宿的博尔赫斯显然是个超脱的智者。 他写作，既不是为了名声，也不是为了特定的读者，只是为了时光流逝使他安心。一个人向内走得越深，他自己便消失得越干净。 博尔赫斯说万物皆是虚幻，写作是他赋予梦存在的形式，他的一生都在努力把这个梦做得更美丽。 博尔赫斯讨厌博尔赫斯，讨厌那些代表着名声、荣誉、贪婪、虚荣甚至失败与胜利的东西，人们苦心经营着的，正是这些骗人而又无足轻重的东西。所以他写完的诗绝不会去看第二遍，他的图书馆有很多书，但唯独没有他自己。 他把死亡当作一种希望，一种把自己完全抹掉，完全湮没的希望。不朽是一件可怕的事，关于这一点我当然同意，但我很庆幸他没有像海子那样任性的一走了之。 关于死亡，我更欣赏Alice的态度：死亡是不可控生命里的掌握最后主导权的Safe Zone。活着不是因为无可奈何，不是因为来都来了，活着是因为我们选择活着，是因为我们还有想做的事情要做，知道自己要成为什么样的人，要过什么样的生活。 也许人只是在不断做梦，而此刻我正在梦见你。

博尔赫斯告诉我们，什么才叫个性。 哲理诗人，小说家，散文家，翻译家；动荡的生活经历，复杂的家庭血统；用西班牙语，英语写作，用法语、意大利语和德语阅读；谦卑、谦虚是他的名片；认为天堂大概长得像图书馆；说创作是因为头脑里的思想太多，找个出路疏导；选择出版是因为不愿再改底稿…… 他有百科全书式的记忆力，八十岁了还能大段大段地背诵但丁，惠特曼，莎士比亚，艾米丽迪金森，叶芝，罗伯特·弗罗斯特的诗句；中年起眼睛失明，靠口授完成诗歌小说写作，老母亲90岁了，还在为他整理手稿。 他喜欢的哲学家，都属于唯心主义者，所以叔本华在他那里排第一，这一事实很了不起，因为在这本对话录中，他提到的哲学家有三十多位！他唯心地拒绝承认自己就是作家博尔赫斯，认为那个靠写作名利双收的家伙与自己无关。 他小说的情节，大多来自于他每隔一夜都会做的迷宫噩梦；他说自己的写作主题和技巧，都是圈套…… 博尔赫斯，似乎是一位生活在自己世界里的路人，但只要一张口，就能够为他那个时代代言。请看下面这些话： ——文学只是少数几个隐喻。 ——现在只是从前飞逝的一个粒子。 ——博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切。 ——比阅读更好的事，是重读……。我要劝大家少读些新书但要更多地重读。 ——何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。 ——记忆把一切变得美丽。 ——我并不虚构小说，我创造事实。 ——所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。 ——我所写出的东西并非我所想要写的东西。 ——作家就是一个不断做梦的人。 眼前的这本对话录里，住着的是一个才华横溢、个性十足的老家伙，不读他的作品，太遗憾。