尘土

很喜欢贾行家，因为东东枪，因为播客，知道了这个人，觉得他说话的语气、内容和方式都很贴慰，没有罗胖那种蛊惑的热情，所以更觉得安全！可能是偏爱，觉得少了他的《大望局》没有以前那么对我口味了。 但发现其实一直没看过他写的文字。这似乎是第一本！ 两个很意外的感觉：一个是置身事外的冷峻，抽身做一个外人的疏离和隔绝是减分项，但其中疼惜的不得已让我等引为“我们”！ 一个是表达的克制，甚至可以说是冷漠，遣词造句能看出巨大的阅读和思考，但，就任一些需要解释的东西就那么随便过去，真好像写下了就是文字这种强大生命力自己的出生，与他无关了，懒得一个注释都不肯！我怀疑，这也许是他写的少的原因？（可能只是我孤陋寡闻，继续读他是下一步的事）

“ 生命的贵重，人世的哀伤。极冷的眼，极诚的心，在这人世间游来荡去，东张西望……《尘土》是一本散文集，以哈尔滨等东北城市为背景，贾行家记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重，为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。 《尘土》共有三十余篇，分为人、世、游三部分。作者运用看似随性的笔触，以冷眼旁观的态度，其内容不免沉重，甚至灰色，这符合作者的一贯态度：消极的坚定。 贾行家写道：尘土，是生活中不可或缺的一部分。它们渺小、微不足道，却承载着众多的生命和故事。在小人物的生活中，我们可以看到坚韧不拔、无私奉献的精神，这恰是我们生活中应当秉持的品质。搜狐网在采访贾行家时说:《尘土》写人，写世，也写游，写贾行家耳闻的、偶遇的、离开的、想象的，写的是一种折射，世间的光落在他这儿，他又通过新的角度直直地把它再次投向世界，所以有人说他刻薄、冷嘲，或许也是因为少了柔和的迂回。 人中描画其祖辈、父母、同辈、亲友、邻居等各种人的运命，写出了这些人物的个性。细品下来，每个人都有自己的无奈，却都背负使命，只为后面的人。 我们家这五六代人里，没出过英特迈往的英雄，也没有叛逆、天才或疯子，搜检上百年里各支上的记忆，无凶杀、无孽情、无横祸，都是些可勾销的琐碎恩怨，子弟们出外考学，到乡派出所政审，只发现某位姑老爷涉嫌破坏军婚，还是抗美援朝时的事，叫爱听故事的人看，实在一筹莫展。我的先人在乱世里不甘沉沦，苦熬中仍有坚持和盼望，才守住看似风平浪静的福祚。活着是无始无终的溪流，过去既不值得记忆，也不值得自豪或羞耻。这世上太多存在过也没什么痕迹的人，读着贾行家的文字，感知着如尘土般匆匆而过的生命，怎么可能不心生悲慨。 世中人之未达，无异于眇，即便近在眼前也不影响错过。贾行家将所见和所经历的事情，发些慨叹。写雨写云写雪，写病房写重婚写焦虑，也写侠武和各地风情。有的不像正式创作，这很符合他写作博客的风格习惯。不过世完美体现了作者评判的特点，比如:据我知道，有很多东西其实从来没存在过，但却有庞杂的历史，有诸多确凿的人物神迹。正如又有很多事情，我们明明记得曾发生过，但是谁都不去承认和谈论它。读来总是别有风味。 游中说出门旅游，最好的结果无非是喜欢那地方，那么，仅充当过客，未免忧郁。贾行家写家乡哈尔滨很多年里，时间和这座城，和北面的江水一起慢慢流向下游。这座城的存在的证据和依傍，如今被剥夺被轻贱被凌辱被无视的缓慢……所以他用文字写伊春、煤城（鸡西）鹤岗、大庆、齐齐哈尔、青岛、酒泉……但文字转来转去还是在黑龙江这片土地上，他的语句带着一种克制的消极，他不看好东北的未来，却希望为之招魂。”

一开始会被作者的语言震撼到。但是看多了，发现他的这个表达方式有不少时候挺影响理解的。 语言本来就是用来沟通的。“语不惊人死不休”也是一种情怀。学术论文“不说人话”的表达也是圈内交流的一种协议标准。 个人比较喜欢的语言表达还是那种读到了不仅立马就能懂，而且感觉它就是你的嘴替。你应该也能说出来就是好像没想到，又惊喜又震撼。

去年冬天读了《潦草》，对贾行家念念不忘，却一直到这个冬天才起兴读了他的《尘土》。他的作品给我这样一种感觉，是凌晨五点无故清醒过来然后光脚去客厅喝了一杯凉水。日常，悲凉，无聊，无奈，又在其中觉察到世界本质的踪迹。事事一百来字，其中疯掉的母亲，医院里的闹剧，明明白白的荒谬却无人揭穿的现实，煤矿上的事，菜市场的事，小区单元楼里的事，被命运光顾的可怜人，被他笔笔带过。像是翻完了一本乱糟糟的影集。作为人类有对同类天然的同情，很难不对这些故事感到复杂的伤感，但是我们也都知道这就是现实，碎玻璃渣子一般的现实和我们都存在在其中的现实。这一杯凉水很凉，这种悲伤是贾行家在酒泉的游记中感慨的“这种伤感很没有觉悟”。书评说贾行家“冷眼热肠”，一针见血，这是我想象中对人与现实的关系最好的概括，很多事，关心，但不追问，这可能是人与人之间最好的一种关系。因为追问很多事最终都会落到对死亡本身的思考上，继续追问就会被要求对生命总会终结这一命题做出回答。而就像作家所说，我们不能光靠自己的思考来解决生死观的问题，一片叶子拿什么害怕秋天？

感觉这本书的评分略微被低估了？ 书中所提及的地方，时间上和空间上其实都离我挺远，特别是关于八九十年代的东北。所以看时有一些陌生感。但是种种细处又能感觉到与现实的贴近。 书名叫《尘土》就挺妙，文字细细碎碎的，真像尘土。说实话我在差不多两三年前看完这本书的前2/3，然后不知道为什么就没看下去，今天又重拾起来看完剩余的1/3。前面的2/3当然已经半个字都不记得了。奇怪的是今天刚看的1/3也没有太深的印象。像手拂过尘土，尘土张扬了几下，就像没有存在过一般消失了。但这并不耽误整个下午很享受作者的文笔。 作者的文笔我是喜欢的。讽刺起来辛辣无比，温柔起来也能细腻忧郁。两种不同的笔调穿插着对峙，又出奇地和谐。

看这本书给我的感觉就两个字，后悔。 《尘土》这本书我看了非常后悔。我发誓不会再随波逐流，人云亦云，不管谁推荐我的书我都要看一部分之后再决定要不要看完。读了前言就决定看完的我现在只能默默流泪。因为只有前言和后记还算不错╮(︶﹏︶)╭ 这书分为三个部分，第一个部分讲他身边的人发生的故事，什么大表哥，姥姥姥爷，妻子的邻居，什么不给他来方便之门的医生等等。我能回忆起来的只有这些，而且也不打算重新翻第二遍。 第二个部分就看起来熟悉很多。哈尔滨我去过很多次，多少也算熟悉，道里道外的爱恨情仇我不懂，但道外的美食确实让人印象深刻。张包铺的包子确实像他说的那么好吃，而且客人极多，排骨馅的包子是招牌，确实是最好吃的。 第三部分简直可以称为“我的黑龙江印象”。作为一个非黑龙江的东北人，我不太明白作者对东北究竟有什么怨念，好像东北不振兴不发达是活该的，谁让你只知道拆拆拆，把灵魂都拆没了，把记忆都扭曲了……黑龙江的历史能说的上的也不过几百年，你又何必和人家几朝古都相比呢。这一部分看得我最艰难。我对那几个城市所知甚少，大概到了只听说过名字的地步，以至于断断续续无法集中精神。唯二支撑我读下去的——一个是贫穷，一个是这本破小册子已经艰难的读完了三分之二，不一口气看完实在对不起之前浪费的时间。作者这一路看了很多，也写了很多，我很好奇他究竟是以什么身份去的，能够看到那么多东西，接触那么多人。而且他想写的东西从来都说一半留一半，不肯明示，就好像自视甚高的人不肯将自己的真心话直接说出，非要你接的上他的后半句他才肯好好与你讲些贴心话。看样子我确实不是他这本书的受众了。 这本书看的艰难也有一部分是因为文字矫揉造作，说文不文说白不白的，看着看着还需要查词典来看得懂呢——我才不承认自己学识浅薄，看不懂里面的典故，只觉得百度了解之后他用的典并不适合此处。 读了这许多也没看出作者想着什么，像是个时事评论的流水账，只能感觉到丧。他替各种人操心，为各个城市操心，自己反倒看不出在哪里了。看书总要给作者或者主角构想一个形象的，他在我心里的形象——有时像个穿着灰布褂子的穷苦人，有时又像是挂着假面微笑着的什么东西——反正是不太清晰，前后也不一致。 说句实话，我现在看过丧的东西太多了，不在喜欢这种灰色的书了。人生是苦，难道你就被压下去吗？不给自己点希望了吗？我也知道人生是虚无，是无意义，我不需要别人再告诉我这个了，我从青春期就知道了。每个人小时候都是哲学家不是么，渐渐长大不再去思考永恒与真理了，因为我们发现活着就是活着，没什么的意义不意义的。我不愿意和不亲近的人说话，因为过后就不认识了，与他们亲近没什么意义，我不愿意做这种事，没意义的事。也可以说我懒，我给自己的借口。然而我也不愿意上班呀，有时候还不愿意吃饭呢，这不也都是不得不去做的么。活着就是活着，不需要什么意义的。 对了，我特别想问，微信阅读能不能把我那19块5的读书币还给我呀？给我看这么难看的书你们不负点责任吗←_←谁让他上架的，那么多好书不弄非弄他这破玩意……

归根到底还是尘土，大漠上扬起的是茫茫尘土，人从土里来，又要回到土里去，生活与时间，皆是尘土，茫茫中细小却又磨灭不去。

经历过生死的人心，攒握在手心的年轮，辗转于得失的家乡。你并不知道身在何方，只觉得有舒缓不开的眉底山河，金光闪闪对望人间，跌在尘土里，随意停留，各自命运。

读完描写离我不远不近但熟悉无比的黑龙江的散文集《尘土》。合上书本闭上眼，白山黑水厂矿农田烟味酒气扑面而来。 书中写的是哈尔滨，但呈现给人的确是整个东北大地三十年来的写照，起高楼，宴宾客，楼倒屋塌。病房内外无助的叹息，荒芜田地上空飘荡的塑料袋，废弃厂矿内锈迹斑斑的钢结构，黑色的河水中翻滚的白色鱼肚皮，国企改制中的家破人亡和一夜暴富，造城运动中的暴力拆迁和鬼楼鬼城。时间洪流如黑龙江水滚滚不息，但那片土地却被渐渐遗忘，如同无人在意的老人，只能独自舔舐岁月给予的许多皱纹和疤痕，守着记忆慢慢成灰。 从书中了解到很多知识，比如如今天下闻名的哈尔滨索菲亚教堂其实只是当年差点被拆掉的众多美丽绝伦的俄国东正教堂里并不起眼的幸存者，比如黑龙江的省会差一点就选成了齐齐哈尔，比如大庆这个城市名字的来历，比如牡丹江其实跟牡丹一毛钱关系都没有。 以2026年的眼光来看这本2010年代写就的散文集，当然未免有些看待上个世纪八十年代伤痕文学的感觉，有些事值得叹息，有些在时代变迁中却值得商榷，不太好早下结论。改变未必是坏事，向来如此的也未必一定是对的。十多年前作者处于上一个时代一家之言，未必就一定准确言中了新时代的命运。 一切都飘忽不定，如尘土一般。如人的命运如此，国运也一样。 作者贾行家，是我认为笔力最深厚的新生代东北作家，比疑似掀起东北文艺复兴的沈阳老铁班宇郑执双雪涛苏方要厉害的多。但遗憾的是贾老师并没有厉害的长篇面世，而是多写一些不长不短的报告文学式的散文，且文笔过于犀利尖锐，似乎在触动真正的文学爱好者心灵之余，也常常会触动某些掌握人类命运的大人物的敏感脆弱的心，因而不受太多待见。 几年前有幸在朝阳大悦城单向空间书店读书活动上听过贾行家老师的现场演讲，文文弱弱瘦瘦的中年男子，一点也不像我熟悉的很多狡诈蛮横狂妄无情的东北野人，却像极了我不熟悉却常常在脑中幻想的许多文质彬彬温文尔雅睿智敏感有同理心的东北知识分子。 读书会后还同贾老师有过短暂的交谈，并且用一本活动免费发放的杂志请老师签名，想想真是愧疚，所以后来有买了贾老师的另一本散文集《潦草》作为补偿，但一直束之高阁还没舍得读，静待有缘时机。 近年来散文写的好的李娟和蔡崇达，都分别以不同的方式，现象级的爆火了，但贾行家老师还是不温不火的书写在自己的领域中，字如其人，充满了冷眼旁观的疏离感。 如同贾行家老师自己在书中说的，他对文字热爱，但缺少以命相博去写作的勇气，因此难以成气候。同是哈尔滨人的萧红和迟子建，都是在生死边缘摸爬许久，鬼门关转了几圈回来的，才窥得文字之神的神祇，而贾行家并没有这样的决绝之心，他是个爱老婆，爱故乡，爱诗词，爱相声，爱美食，爱喝酒，爱吹牛，爱旅游的东北大哥凡夫俗子，茶余饭后写点文字，吐吐槽骂骂街逞逞口舌之快，就自觉良好了。这份冷静睿智文艺沉稳却又不油腻不带“爹味”的中年男人气，实在是令人舒服。 ​ 哈尔滨土生作家，贾行家，强烈安利！

圣经中说过：“来自尘土，应归于尘土”。这似乎逼近了生命的真相，那便是广阔自然、生生循环、和轮回的永恒。在更广泛的意义上，它似乎就象征着空间、时光与持续。 《尘土》这本书里我们可以看到生命的贵重，人世的哀伤。极冷的眼，极诚的心，在这人世间游来荡去，东张西望…… 这是贾行家（博客名“阿莱夫”）的第 一本散文集，三十余篇，化作“人”“世”“游”。以哈尔滨等东北城市为背景，描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命，和这人世的污浊、美好、哀伤，记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重，为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。这些让我想起汪峰唱过的一首歌——《尘土》，就借用一下作为自己浅薄的感触吧！ 《尘土》 爸爸留给我的纸飞机 我捏在手里 我慢慢的把它拆开 漂亮的一张废纸 我轻轻的走到窗边 手里拿着剪刀 我把它剪的粉碎 然后扔进阳光里 这是多么美好的一天 阳光明媚 大地无边 我却毫无意义 一道清晰的光柱 无话可说 无处不在 就像粒尘土 漫天飞舞的纸飞机 一些不确定的轨迹 不停的揉搓着手臂 直到有了温暖的感觉 我有些不安和害怕 忘了涂了废纸上的字迹 我挥舞着火红的手臂 好象飞舞在阳光里 这是多么美好的一天 阳光明媚 大地无边 我却毫无意义 一道清晰的光柱 无话可说 无处不在 就像粒尘土 突然有种失真的看见 那么柔韧那么锋利 是谁在大声欢笑 我不会哭 就像粒尘土 就像粒尘土 宽宽的背雾已经远去 我只能看到自己的影子 我对着风吹来的方向听 只能听到自己的呼吸 我想我再也找不到你 就像我曾未找到过自己 而你从未给过我的东西 却是我的全部的生命 这是多么美好的一天 阳光明媚 大地无边 我却毫无意义 一道清晰的光柱 无话可说 无处不在 就像粒尘土 突然有种失真的看见 那么柔韧那么锋利 是谁在大声欢笑 我不会哭 就像粒尘土 就像粒尘土 就像粒尘土 就像粒尘土 新的一年已经开始，书架上的书暂且不读了，必须动笔了！时不待我，只争朝夕。不为别的，只想留下一粒尘埃，证明这个世界我来过！ 谢谢长期以来一起伴我读书的朋友🙏❤️ 祝大家新的一年阖家幸福平安快乐🙏❤️