故事照亮未来：通往开放社会的100个观念

冰山上的一角，是你想做什么样的人；冰山的底部，则在暗示你就是什么人。杨照的这本书撼动不了冰山，但可以在有意识层面走得更远。有意识的去改正，传播给更多的人，最重要的是，成为下一代的无意识。用他自己的话说：“我相信社会可以改变，要找出那坏的、黑的、暗的、沉沦的、堕落的、危险的地方，然后号召大家用力予以改变……建立自己的价值体系与世界观，与他人理性论辩，形成共识，如此方能厘清方向，做一个现代公民。”（阅读时间：2019年3月12日-15日；自评：7.9；推荐指数：★★★★）

我读完杨照的《故事照亮未来》，最直观的感受是：价值观念多元的社会环境里，我们该如何认知所处的时代，又该以怎样的视角审视周遭一切。 书中杨照摆出的观点俯拾皆是，其中一句论断却令我记忆犹新：“不是不为，而是不能。” 道出这句话的故事主角，也就是作者本人，虽让我觉得稍显“登”味，但联系故事语境处于公共场域，人际往来本就建立在彼此尊重的基础之上，往来相处自有既定边界与行为规范，待人需恪守分寸、心怀敬畏，沟通行事更要拿捏得当的尺度与方式。循着这层逻辑再品读这句话，便不难理解作者彼时生出这般观点的深层缘由。

故事很有趣，照不照得亮未来？我不知道，也不关心。未来非得是亮的嘛？或者未来是亮的才好吗？活着的人天天在白天和黑夜中循环，在光明的未来，是不是舍不得闭上眼？ 我觉得有一些人无论如何都觉得眼下是光明的，他们是乐观的人。也有一些人无论如何都觉得眼下是黑暗的，他们是悲观的人。就算是悲观的乐观主义者，或是乐观的悲观主义者，大家都还得在光明和黑暗间交替。 我大概是个现实的虚无主义者，虽然我很讨厌“主义”这种东西。我透过眼前虚无的黑暗，能看见光明；再透过那些虚无的光明，又能看见黑暗。 眼下，能看到有趣的故事，能引发有趣的思考，我就觉得快乐。

普通人通过“自我觉醒”打破固有思维，需要从认知重构、实践方法到社会互动多维度展开。以下是结合书籍、观念与现实经验的系统性路径： 一、​​认知基础：从“睡眠”到“自觉”​​ ​​意识状态的觉醒​​ 根据《异端的肖像》，人类意识存在三种状态：​​睡眠​​（被动接受）、​​觉醒的意识​​（日常主观认知）、​​自觉​​（主动反思与行动）。普通人常停留在“睡眠”状态，需通过​​打破习惯的冲击​​（如阅读颠覆性书籍、接触异质文化）或​​觉醒者的劝告​​，才能进入“自觉”层面。 ​​知识维度的突破​​ 阅读​​陌生领域书籍​​（如科学、哲学、历史）可打破知识茧房。例如，杨照在《故事照亮未来》中强调，通过“协商”“和解”等观念理解社会复杂性，避免被单一视角局限。 二、​​实践方法：冲击与重构​​ ​​体验式学习​​ ​​参加葬礼​​：通过生命告别仪式重构价值排序，如文章提到的“珍惜生命，活出自我”。 ​​冒险与挑战​​：如《冒险》章节中琳·考克斯的南极游泳挑战，通过极端环境激发潜能。 ​​批判性思维训练​​ ​​质疑权威​​：杨照提醒警惕“没有原则的信念”，需通过《科学态度》中提到的求真精神，验证信息真实性。 ​​避免犬儒主义​​：不盲目否定一切，而是如《怀疑》章节所述，保持理性怀疑与反思。 三、​​社会互动：从“自我”到“共他”​​ ​​培养同理心​​ 通过《同理心》章节中的“零距离感受”，理解不同群体（如两岸差异、性别议题）的困境，打破身份偏见。例如，台湾“二二八事件”的教训提示我们：缺乏对历史伤痛的共情会加剧对立。 ​​参与公共讨论​​ 杨照强调“公共领域”的重要性，需主动参与如《协商》章节中的即兴协调，或通过《媒体》章节识别操作性叙事，避免被舆论裹挟。

这本书就如同书名所说，是在提供观念，或者说是观点。杨照选了100个观点，每个观点都只是简单阐明，不多深挖，不加更多论述，不求说服人，只是抛出一个又一个的思考给你，让你有人勘探般奔忙于不同角度，不同侧面，不同语境之中。所以可以说看完这本书有种吃自助餐的感觉，很饱很塞，需要消化。 不过，尽管说了100个观念，但还是在各种观念里娓娓道来一些小故事，就像是一个个毛线团吸引着贪玩的猫，引导我最后耐心看完全文。而且行文最后的一部分果然就像条美味的大鱼，让人回味无穷。 文说：“因为观念，因为人是靠观念决定怎样生活的。最恐怖的控制，是控制别人的观念；倒过来看，最伟大的事业也只能是解放人的观念，让人的观念从被控制、被禁锢的状态下释放出来。这样的观念，这样的书就能改变历史。 任何意欲解放观念的观念，其自身都有可能反而变成控制的工具，然而Cher Ami，我亲爱的朋友，还好有一样东西是观念控制不了的，那就是生活本身。诗比哲学伟大，因为诗不说教，诗不能说教，诗虽然和哲学一样，努力想抽离、努力要萃取，不过诗在这方面，留下了恒长失败的轨迹，诗是轨迹，一种哲学冲动无法充分克服日常生活，挣扎失败、失败挣扎，才留下来的轨迹…… 书承载观念，所以才能改变人，才能改变历史。然而书不能只承载观念，只有观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的。”

在这个“标题党”的时代里，也许因为书名缘故，共读的书友寥寥可数，我觉得这是此书唯一的遗憾……我断断续续费了18小时20分钟读毕，阅读时长超越以往任何一次，不仅仅是阅读的速度慢了，更因为这是一本摆故事讲观点的书，既然是借助故事的载体，便赋予多角度解读的可能性，就像文末H所说的，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的。于是，看着看着，我也忍不住就一些故事发表自己些许算不得“观点”的小想法💡或认同，或存疑，或探讨，而这也是此书最大的魅力所在，即使是“一家之言”，也能刺激读者忍不住想要开口“表达”甚至产生“对话”的欲望……如果你对国家，对社会，对自然，对个人怀有期待，向往美好，那么本书，值得每一个认真的你去认真地研读～～

“单是故事，便已包含一切。” 最精密最了不起的机械，是人的头脑、人的心灵。 不过历史从来不是真正公平的。历史，让我再说一次，不只看你在舞台上演了什么，还要看你怎样步下舞台。有时候，步下舞台的身段比起舞台上的挥汗表演，还要更难。 民主本质上是要在各种不同意见中寻求妥协统合，民主需要讨论、需要质疑。然而，宗教却刚好相反，宗教提供不容怀疑，也不容讨论的信仰答案。 战争不能解决任何问题。无论在何种处境中，都必须将战争排除在政治的可能选项范围之外。 战争不能解决问题，或者说，战争带来的问题必然超过其能解决的。 不负责任，是政治上最不可原谅的缺点。 现实是一回事，人们对现实的认知、感受是一回事。现实可能很糟，不过如果人们的期待更低，那他们还是会觉得满意满足。相反地，再好的现实，如果比不上追不上人们的预期，那就还是糟糕、难耐的。 历史课本之不可信，就在于那是历史最简化的形式，而简化的规律公式，几乎无可避免地排除混乱、复杂、误打误撞的因素，凸显不真实的少数先知英雄智慧。 当快乐变成记忆，也就意味着快乐的失落；而当记忆成为生活最重要的快乐来源，也就意味着人无法从现实、当下体验快乐了。 有比战争更可怕的东西正在酝酿，或者应该说，如果极权主义继续发展下去，那么未来人类将坠入不断战争的悲惨深渊里。 极权主义最可怕的地方不在其意识形态，而在其统治手段。极权统治手段中最可怕的，不是暴力威吓，而是对于真理的掌控与扭曲。在对于真理的掌控与扭曲中，最可怕的又是对于记忆的改造。 这是身份的吊诡。我是谁、我是什么人，这看似最根本、最简单的问题，在人类经验里一点都不简单。往往一个人没办法决定自己的身份，更常见的是，很多人想尽办法地要取得决定别人身份的权力。是的，决定别人身份，强制定义别人的身份，是很大的权力，也是近代社会招惹最多纷争与冲突的关键权力。 仇恨远比我们想象的来得虚无缥缈。正因为不需要具体的根源，仇恨的蔓延与深化，也远比我们想象的来得快、来得严重。 太多人靠评论别人来解决自己生活上的单调与无聊，这个时代这个社会，本来最能排遣单调与无聊的故事，因而就被冷落在一旁了。 傲慢与歧视，不管以什么形式表现，都是安静祥和最大的敌人。 真正的慈悲，关键就在不忍生命的痛苦。 敌人愈坏愈可怕，被打败的自己就愈无奈愈无助，愈没有责任。 经历失败却又急于逃避失败的人，最不能同情其他失败者。相反地，自我摆脱失败身份的快捷方式，往往是靠形塑一种强权外表，找到可以作威作福欺负的对象，在欺负更弱更失败的对象中，满足充当胜利者的幻觉。 失败其实并不可怕，至少没有比否认失败、掩饰失败更可怕。失败其实并不可耻，至少不比用说谎来涂抹事实、或靠訾骂污蔑别人来解决自己的心理压力来得可耻。 神圣，是可怕的。愈神圣的东西愈可怕。神圣，阻挡了理性的介入，因为理性的起点，就是怀疑，就是批判。不能怀疑，不能批判，神圣事物绝对地凌驾于个人生命之上，终究使得个人所做的选择，不再真正有“个性”。 我们把自由让渡给权威，换来不必一直接受抉择煎熬的逃避式宁静。 问题不在我们如何以一片诚意信任着专家，而在专家对待我们芸芸众生是不是具有诚意。 我们同意任何问题的了解都需要专家知识的照明，我们对知识是信任的，但我们常常对一些专家谈话产生怀疑，觉得他们并不在“济世”，而是在欺世，在为某种目的从事着反知识的工作。 广告词说：“科技始终来自人性。”但事实上科技没那么低调、那么谦卑，科技一直在改变人性。 一个话题愈是凝聚，他们使用的语言内涵愈是远离你所能理解的范围。 当我们认知生命没有标准答案，死亡没有单一解释时，我们才懂得尊重生命，也才懂得尊重死者。 别小看抽象原则的力量，也别太简单用成败论英雄，正义、道德，大部分时候看来很迂腐、很辽远，然而人类历史的突破，常常靠的就是这种迂腐、辽远的原则，才造成的。 再好的法律都无法将复杂的人间变量全都纳入考虑。再周延的规定，都会碰到暧昧灰色的例外。 在“不对劲”的社会里，选择沉默，是件可怕的事。别以为沉默就可以没有责任。沉默只会使你在后来受到伤害，甚至受到空前最大伤害时，都失去了向世界喊痛与求救的权利。 正因为难以理解，所以绝对不可以放弃理解的努力。 新闻不能只记载奇闻，真正称职的新闻，还要把奇闻放回道理逻辑的脉络中，让奇闻不再那么奇。 我们新闻的主流，每天只努力制造大量奇闻，本来不奇怪的事，都要用夸张的语言硬把它讲成光怪陆离。新闻业被讥为“制造业”，指的就是硬把不存在的奇闻“制造”出来。更严重的是，新闻专业上上下下没有因果分析的习惯，也没有逻辑推理的基本能力，有任何消息反正愈夸张愈好，完全不顾中间有多少不合常理、不合逻辑的部分。 我们的新闻，对于解释和理解没有兴趣，愈是不可思议的事件愈受欢迎。 自我中心的人，是人间悲剧的制造力量。他们无法体贴，他们更无法去爱，而爱和体贴，是绝对无法分开的一体两面。 礼貌的真实内在精神毕竟是要人约束自我，谦抑自我去设想别人的感受，礼貌是爱的开端，礼貌是爱的起初训练。

好书 讲实话，不矫情，有责任，有担当，开发思维。 讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的，我亲爱的朋友，你就是花太多时间在其他无聊的书上，却太少读这种真正重要的观念之书了……

知道这本书是因为这是邦妮的2015年度十佳，刚读的时候没有很认真，觉得都是车轱辘话，更适合作为应考生写作素材，还很好奇为什么被打五星。慢慢读下来，杨照用他的态度改变了我不认真的心态。这的确是一本应该时常回看的书，正如他自己最后结尾的时候说的，这本书是用“让观念与故事与生活密切相系的表达方式”完成的。他遇事说事，没有多余的话，短短的篇幅都能讲到点子上。更重要的是，一般人会考虑的角度他都涉及了，但他不局限于表面，他会再往下深入说，就在我认为是不是要过分说教的时候，他反而停止了，我觉得能够知道什么时候停下来的这种能力还蛮不简单的。

作者博学多识，对政治、社会的方方面面有深刻的见解。改变观念，改变社会，这样的声音发人深省，但是，这样的力量微乎其微。