尽头

这本厚书已经搁置很久了，在午夜梦回时，偶尔会想起唐诺这个倔强有趣的老头，但他的书却没那么好读，读唐诺讲求缘分，更讲究时间，这本48万字660多页的厚书，竟然在一周内读完了，每个日出之前，每个日落以后，风雨无阻，惊叹他把大散文写成了小说，偶尔也嫌弃他唠唠叨叨没完没了的“唐诺体”一贯到底，如果没有多年读书经历，没有读过大量书籍的人，第一次读这本囊括了200多本经典书籍的《尽头》，那么真的是会永无尽头。。。 或许就是天时地利人和，最近我特别需要有人和我说话，哪怕他不懂我，但我懂他就够了，他如数家珍一样尽情玩乐他的学识文论，也毫无忌讳地在我面前成了晒妻狂魔，更不吝啬大肆喜欢马尔克斯昆德拉博尔赫斯卡尔维诺，也毫不掩饰内心对某些作家的讨厌，他语言精准，字字珠玑，读懂他的确需要经年累月，但依然不影响我喜欢他的长难句，反复咀嚼，如一款喜欢的茶，先苦后甜，生津回甘，回味无穷。 一个能把博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯、昆德拉甚至乔伊斯这些全世界最难读懂的五个作家解读的条理清晰，游刃有余，又不时把自己的妻子和他们放在一起比较，平起平坐，哈哈哈我不得不说，唐诺在我心里已经是普鲁斯特一样的创作者。相信会再重读，第一遍就Get这些。

读《尽头》的我列出的无尽的书单 ———我读唐诺的《尽头》 如果没有参加共读，这本大砖头我自己是无论如何也啃不下来的，何况这还是一本逐字逐句都需要仔细来读的书。 以我的阅读程度，《尽头》带我开了眼界种下了一片草原，告诉了我很多关于小说阅读和书写的很深刻地观点，以至于这段时间“唐诺说”变成了口头语。 《尽头》给了我一个阅读方向的指导。 推理小说类我打算放弃凑齐阿加莎·克里斯蒂系列，只要《东方快车谋杀案》，《无人生还》，《罗杰疑案》就好。不再读东野圭吾和福尔摩斯。 昆德拉的《告别圆舞曲》要列入书单。 唐诺说（口头语说来就来了）：“书一定得重读，同一条路走两次三次四次，你就有多余的心思才有机会注意到别的。”这段话最近很有体会。《芳华》读了三遍，第一遍是电影上映时，第二遍是准备推荐给一个读书会时，第三遍刚刚和本地的线下读书会一起共读完。一直到第三遍，我才觉得有地方不舒服，书写者常常在总结点评，试图把读者带到书写者铺好的路上去。我认同唐诺这样的解释，书写者在写作时远离作品，忘掉自我，尽可能站在读者角度，跟读者互换位置，这个替换一定是双向的，一起发生的。而不是像《芳华》这样被书写者牵引着走的，这让我越读越不爽，阅读的时候不想做个乖宝宝。所以以后会放弃严歌苓，虽然曾经热爱过。 间谍小说选《哈瓦那特派员》、《人性的困惑》和《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，还特别想看看畅销书《西夏旅馆》究竟有多烂。 屡次提到的《堂吉诃德》、《白鲸》、《变形记》、《伊利亚特》、《奥德赛》、莎士比亚要列入书单，《追忆似水年华》找个机会尝试一下第一部，如果读不了就放弃。陀氏和托翁的书，以及俄罗斯文学，是一张巨大的书单。昆德拉、格林、博纳科夫、卡尔维诺、马尔克斯、艾柯尽量全收。这区区几行字够我读二十几年了。 即便如此，还有好多想读的书。 唐诺说王维的诗：“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落，世界重新开始，才正要开始，世界就是你此时此刻看到的样子，再不是别的。我惟一想到的是‘水木清华’这四个字。”本来就打算把王维的诗集列入今年的书单，读了这章后立刻、马上就想读王维。 朱天心的《大雪》，冯内古特的《时震》应该才是有水准的穿越小说吧？ 回到过去，不是只为了现代和过去碰到一起时的新鲜有趣，是思考，即使回到了过去，你的命运就会因为可以改正而改变？历史因为你的改正而改变？ 冯内古特要表达的是：再来一次还是一模一样，一样的愚行，一样的灾难，一样必然不偏不倚地又走回现在这鬼样子，只因为这才是人的真相。 那么，有多少人能正视这个真相呢？还是先读读这两本书吧。 还有福克纳（据说很难读），拉伯雷的《巨人传》，本雅明的《柏林童年》，聚斯金德《夏先生的故事》，福楼拜的《情感教育》，果戈理的《狄康卡近乡夜话》，三岛由纪夫的《丰饶之海》，吉卜林的《基姆》...... 还有各种重读...... 除了无尽的书单，唐诺还勾引人写作。 他在说这话的十八个弯之前说的是为啥电视会造成社会倒退。很多人都知道看电视不好，“知道的人愈多，并不自动累积成觉醒，更常出现的其实是厌烦。这种否定并没积极性，而且比单纯的无聊没行动力没主张，厌烦只是一种放弃可能、不累积力气和想象的无聊。厌烦只排斥不决定。” 所以，如何采取有力量有效果的措施？ 改变思维，学会独立思考。 “思维的决定性改变为何?我以为就是书写，文字开始直接画对世界，不必语言作为中介了。书写不是想完了才开始写，不是记录、兑现思考的结果；书写就是思考本身，就是思考完整的步步为营过程，就是思考的最精纯样式。” 唐诺好像知道我害怕写作，因为怕独自思考，这太辛苦了。 所以他又说：“往深处去，事物、人心、生命本身云云，如此，每前行一步，语言能跟上、能抵达、能帮忙的愈来愈少，文字得独自思索，独力面对。所以加西亚·马尔克斯这么说，他描述的显然是一种静默无语的念清明的、只身探入的文字工作形貌：‘实际上，我认为，在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。’” 博纳科夫说：我们离事实永远不够近。 往前走很难，退回去似乎也不易。 要明白还是糊涂？ 写还是不写呢？ 《尽头》，无尽头。

不算他最好的一批作品，不太相关的冗余部分相对多了一点，但只要还是他在聊书聊文学，就依然不会难看。说到这个，我看很多人说唐诺文字绕，我的感受完全相反。也许他有些句子会写得长，但每个观点都是坚决的，都是不加过多解释不留余地的。而这一点（在聊文学的书里）是我最最喜欢的态度。

终于断断续续花了若干时间把唐诺这本《尽头》读完，感觉就像历经千山万水终于走到头了一样，松了一口气（看其他书友的评论也大都如此）。一如唐诺惯常的写作风格，絮絮叨叨谈论小说文学的书写，对文字终极的追逐，到近代的写作困境，随着马尔克斯、乔伊斯、纳博科夫等大师的陨落，小说的写作离尽头也不远了吧。其实书里不只有对于文学的探讨，还有跟写作有关的大背景，比如资本主义的尽头、文学出版的尽头等等。书中写到了很多台湾的作者，那是一个很小的圈子，比如除了唐诺还有我喜欢的张大春、杨照、朱家姐妹，而朱天心的名字和作品在书中反复出现，唐诺对夫人朱天心的赞美可真是不遗余力，所以也被称为“炫妻狂魔”，不知道这是不是也可做为台湾小说写作已届尽头的例证。

唐诺的文字不好读，没有一定的阅读量，没有一定的经历，是不能理解他的深度的。我也并没有全部看懂这本书，或者说有近一半的内容我没有很理解。但依然不影响我对他文字的喜欢。从《那时没有王，各人任意而行》，到《文字的故事》《阅读的故事》，到现在这本，其实我都没完全看懂和理解。 提及 “尽头”，很容易联想到落幕的苍凉与无助，但唐诺在《尽头》中，却将这两个字酿成了一面映照时代的镜子。它照见的，不是世界的终结，而是我们在快节奏浪潮中，逐渐模糊的自我 —— 是刷完无数信息后依然空荡的思绪，是追完 “成功” 指标后莫名的茫然，是被时代推着向前，却忘了为何出发的日常。这本书最动人的价值，从不是堆砌多少艰深的观点，而是在人人逐速、思想趋同的洪流里，稳稳锚定了一种 “抵抗式思考” 的姿态，像暗夜里的一盏灯，提醒我们别在喧嚣中弄丢了自己的判断力。​ 这个时代的节奏快得让人喘不过气，倍速播放成了常态，摘要解读替代了深读，连观点都开始批量复制，鲜少有人敢对既定答案说 “不”。而唐诺，却带着一种 “慢下来” 的执拗，在众声喧哗中保持着独有的清醒。他不盲从所谓的 “理所当然”，而是以温柔却坚定的姿态，叩问那些被我们奉为圭臬的命题：我们穷尽心力追逐的 “成功”，究竟是自我价值的实现，还是被社会定义的标签？我们笃信的 “速度即进步”，是否让我们在匆匆前行中，错过了沿途的风景，甚至偏离了方向？当信息如潮水般涌来，我们看似拥有了全知的可能，为何反而陷入了更深刻的迷茫与无知？​ 这些追问，没有尖锐的批判，却像一把温柔的手术刀，轻轻剖开时代的浮躁外壳，让我们看见藏在习惯背后的空洞。唐诺的思考，从不是悬浮于生活之上的空谈，而是深深扎根在我们日常的肌理之中，带着对生活本真的敬畏。​ 他会将目光投向我们熟悉的阅读场景：电子书的普及让阅读变得轻便，却也让碎片化的浏览替代了沉浸式的品读，我们渐渐习惯了浅尝辄止，忘了如何在文字的褶皱里深耕细作，遗失了深度思考的能力；他也会凝视消费主义编织的迷网：我们被 “拥有即幸福” 的口号裹挟，在追逐新款、囤积物质的循环中疲于奔命，物质的丰裕填满了衣柜与书架，却没能填补精神的荒芜。​ 唐诺的文字里，没有激烈的否定，只有深切的警醒。他不是要打破什么，而是希望我们在快节奏的裹挟中，能留一寸精神的自留地，守住深度思考的能力，不沦为欲望的傀儡，不变成时代的盲从者。​ 唐诺的文字如一缕清风，拂去了心头的浮躁。《尽头》从未渲染绝望，反而在时代的喧嚣里，点亮了一束慢思考的微光。他告诉我们，在人人逐速的当下，敢于质疑、愿意慢思，便是对抗浮躁最珍贵的勇气。那些看似 “到了头” 的困境，实则是让我们停下脚步、重拾自我的契机 —— 唯有守住思考的清醒，才能在快时代里，走出属于自己的从容之路。​

这本书看得很艰难。不是因为作者写得晦涩难懂，而是因为自己读的书，实在是很有限。尤其是那些让人回味无穷的世界名著。是的，经典应该是常读常新，因此，我从此刻开始。准备多读经典，特别是作者提到的卡夫卡、塞万提斯、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、卡尔维诺、王尔德、安贝托·艾柯、纳博科夫、尼采等等这些作家的作品。读完之后重读这篇作品。我想会有不一样的感受和发现。尽头是什么？文字的尽头，文学的尽头，还有我们人类命运的尽头，又是什么？是开始？是结束？更是过程，是由无数个你我他走过的平凡的轨迹所构成的。但站在此时此刻，辽望远方，似乎又不尽然。所以我喜欢这部作品里面所呈现出来的思辩性以及作者那独特的书写语言和风格。这是一部能给人带来不同寻常的反思的作品。

《尽头》唐诺说。 我做了一件愚蠢的事情：动手开始写这篇书评时，又重新翻了一下这本书。后果就是造成现在时间严重不够用了，因为该书任意一页都是槽点满满，我想抓重点回到第一章，然后一发不可收拾…… 开门见山，书里唐诺首先提问：“如果书出版时发生了这个那个意外，以至于作者名字被误植为阿加莎·克里斯蒂那会怎么样呢？”，我可以很认真地回答他：“那是不可能的，因为所有的推理小说第一个场景就是有人死了。而《告别圆舞曲》根本不是。昆德拉写的显然不是推理小说。”—— 这大概可以概括出我对整本书的评价：唐先生在其文里英姿煞爽地开出了长达两百余种的书单，又绞尽脑汁地提出了上千种问题，然而，他的那些提问或是思考，很明显，都跑题了...... 为了继续证实我的看法，接着重读第二章，猛然想起为了更好地阅读本书，前几天我还买了《无知》，赶快打开看看，心里暗自神伤，都怪自己这几天疲惫得什么书都不想看了，不然也不用这么赶...... 然而，仅读到第二节，我就懂了，无知，ignorance, 原来不过是nostalgie，乡愁，的原生词，其拉丁语词根。整篇文章跟唐先生以为的“同学会，尤其是三十年五十年之后仿佛生命已水落石出、答案全部揭晓的同学会，感觉总非常刺激，如同推理小说看到了最后一页。”没有半毛关系，L'ignorance，是一篇乡愁，一篇少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰式的乡愁。 怎么办呢，《尽头》全书17章，内容包括数学经济书法绘画量子力学电影诗歌语言历史NBA苍井空闽南话政治医疗民主科技朱天心及其它。真是一个了不起的人呢，可惜，他既做不成狐狸多知的艾柯，他无法像这个意大利作家那样体会到法语的一个动词时态而带来的美感与意境；他手写了四十多年书，在推崇备至的无欲无求无高科技产品的慢生活里，也写不出“从前慢”那样“孤芳自赏的木心”；更不是“充气小说家村上春树”，连他自己都说“我不当个创作者是再聪明不过的判断，我缺了很多并不晓得该怎么获取的必要东西。也许我对文字也终归的不够信任，因信称义，从而得不到文字最重要也最神奇的那个直直的力量和自由”—— 试问，他说的“直直的力量和自由”是什么呀？我怎么也无法理解这位作家alias数学家居然能把“直说”跟“直线”联想到一块儿去：“因为真的无法直说。要书写者硬把一团复数的、本来就弯曲缠绕的曲线，一定要用只一根直线表示出来，这是我们最糟糕也最顽固的阅读坏习惯和幻想。事实上，散文的《说吧，记忆》远比仍是小说的《追忆似水年华》和《尤利西斯》难读懂而且“不直”多了；最根柢之处，小说其实比散文更具寻求单一直线的企图，为此，它得创造一个个可让这条线延伸、完成、显现出来的不一样世界，以替代我们此一高低起伏崎岖破碎、一直打断它弯折它的现实世界。”—— 复数，数学里的复数还是语法里的复数呀？弯曲缠绕的曲线，额，可否是在同一平面内的？小说是一条直线？曹雪芹会不会该从坟墓里跳出来了呀…… 最近九个月，我几乎一直都住在中国北方一座n线省会城市里。在读唐诺的这本书时，给我的感觉就是像走在这样一座中国特色经济下的产物城市里。它的杂乱无章，它的竭力向上，它的毫无美感，它的歇斯底里，它真的有一座古城该有的历史吗？它真的是我记忆中那个春天里我可以坐在窗台上读书时两页间断间能见到满街洋溢着淡绿色樱花的地方吗？《尽头》唐诺说。我是冲着这个书名跟人名打开它的，我是冲着我对它的思念和眷恋留下来的。昆德拉的《无知》里有这样一句话：“生命赋予我们的时间少得让我们没法依恋另一个国家，另一些国家，另一些语言”，可是，我依然很失望，对唐诺的中文，对我在的祖国。也许，我应该还是得像昆德拉说的，把未来的期限放宽至一百年，这样“就不怎么会为这大回归而激动，...，这根本不是回归，而仅仅是他漫长的生命路程中拐的无数的弯中的一个。”回归到本书，现在写这个书评，让我又回到了读书的状态，这是件好事…… ps. 书里唯有那么一段关于台湾人民如何喝红酒，让我觉得是本书少有的一段颇为准确和真实的片段，因为前不久我自己也亲身体验了一把什么叫做把红葡萄酒当成比啤酒度数高一点，比白酒差很多的一种饮料的喝法，让我惊讶与悲哀极了。毕竟眼瞅着我费劲心力体力和善意去挑选出的一瓶酒，在还没缓过来神来时就被餐厅服务员注入一个圆柱型塑料果汁桶里进行所谓的醒酒，再接下来的粗糙圆柱型小杯，我的酒势必无法让“已然麻痹粗大的味觉嗅觉细胞不能也无意细腻分别它的不同香气和味道，因此仍没有那二十年法国，仍只有捷克”了。 所以写东西嘛，还是写点自己真心体会到的就好，致唐诺。

时间淘尽后剩下的，才是你最终拥有的，送给自己。 这本书看的异常艰苦，较之木心，又要轻松一些，木心爱化用典故，而唐诺爱引用，犹爱博尔赫斯、纳博科夫、昆德拉……之言（关于这些作家，唐诺好像在《重读，在咖啡馆遇见14个作家》品读过），换言之，唐诺此书的主要内容实则前贤已然思考过，不过他担心会被我们错过，于是加上时下自己深切的思考综而述之，其苦心及毅力可谓尤为英勇。 但此书真正的读者估计也不多（一如他自己引用的名言说的），阅读本书的感受就像一老者在絮絮叨叨的自言自语，自问自答，有些口语化，思维的跳脱性也有一些，本人读书向来止不住发散联想，加上他的跳脱，时常我思想的野马就撒野跑开了，N多次点回目录查看自己的位置，以及回想：我在哪？他刚说了什么？ 《尽头》说了什么呢？看完有必要重读一遍序言： 极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。惟极限不会到来，事物总是在用尽自身可能之前、之很前就提前抵达尽头，这是因为现实世界同时会有很多事发生，先一步打断它中止它替换它并遗忘它。 整本书分章探讨不同事物的尽头。 他从自己熟悉的小说书评开始探讨“尽头”，小说的尽头大都要丧失多重平行宇宙的可能性走向单一的结局，那就竭力书写唯一的可能性。 接着他探讨生命的尽头-死亡，时间是无限的，生命有限且终归于一抔黄土，一切你所秉持的信念（诸如善恶、美、公平正义、亲情、爱情以及生命装不下的东西）都可能归零，如何面对？怎么办呢？ 他引用博尔赫斯对时间看法： 时间究竟从过去注入现在，还是逆向由未来迎面流向我们？ 取决于你的态度-揪着不放还是让时间流动。他选择近乎自欺欺人地信任时间： 信任时间，信任的严苛意思大致是，就算你已不在场无法亲眼看到，你还是相信；而且就算此事已被死亡拦住你无法做下去，总还有活着的人并且有机会比你更聪明更坚决或运气更好云云。这说简单可以非常简单，不就跟你可以放心相信你不在时照常日出日落一样；但非常困难的地方在于，你一生惯看日出日落而且以为已掌握其规律，就跟一道开放数列1234放心迟早会跑出98、99、100一样，可是在你的人生中，比方就说公平正义吧，其实你并没见过足够数量成其规律的公平正义，若有规律可言，你看过的极可能是另外一面，是几乎和日出日落一样稳定可靠的不公不平不正不义，人们在其间一个个滑落、变形、苍老狞恶不复昔日模样，你已达自欺欺人程度地坚持要相信，是这样吧。 然后使用全部的生命实践自己的信仰，一如东坡。 （“不知生，焉知死”的中国哲学避谈死亡，他大篇幅旁征博引探讨死亡还是不错） 他开始谈及语言和文字，对于语言（变化的、难以留存佐证的、多歧义的）不信任，所以倾向于少发言，但文字留给他著述的希望（但是为了力求准确，他从头至尾地、用各种定状补修饰以避免歧义地、甚至冗杂到让人只想跳过抓住主谓宾就好地保证自己传达的精确性）。他讲到达芬奇企图用回素描象形又不得不回归文字的经历，一代代人的上下求索、薪火相传的接力，使得文字内容的深度和广度不断得到拓展，后代人可以站在巨人肩膀上眺望更远。但文字有没有尽头呢？也有的 书写者漫漫一生，能有效使用的永远只是语言和文字的一小角，或更正确地说，书写者只有效使用自己知道的、学会的语言和文字的其中一小角。 昆德拉说的，我们人只有太短的生命、太少的时间。我们已发现、已创造了太多比我们一生长太多大太多的东西。 文字的尽头是什么？书写者的困境--有限的时间、可用的形式结构、表达的准确性、可用的素材、创新之处以及聆听者的减少……（论述过多，余难一一） 文字本行之外，他还要探讨一下社会现状和资本主义，说了一些普遍都认同的话。 大概是看了这句话所以如履薄冰地、焚膏继晷地书写吧 “死亡是，你加上这个世界再减去你。” 昆德拉含笑说的：“一再重复真没面子。”若感兴趣又不嫌繁复就读一读吧，余不一一。

读唐诺好几本了，一般来说，读唐诺是初读惊艳，接下来，有些猜得到他会怎么说了。多读之后，有些失望。同为读书者，当然佩服他的广而深，也佩服他的文字。但是，也慢慢看出了一些问题：他可以不喜欢有些作家（有些甚至是他多年好朋友），他可以认为朱氏姐妹是最好的作家，但对一些读者面广的作家的那种刻薄尖酸就没什么必要了。只能由此让人看到他清高犀利包裹下的油腻。

“书写这个时代、书写此时此地人的处境，于是可能不是个使命而已，还是某个“解方”——时间持续地更新所有东西，不止更新一场你没写过的战争，也更新一场看似被写过、写尽的战争；更新你不常记取的某一天，也更新你反复回想的某一天。这是当当然然的不同，赫拉克利特式的不同，你站在时间之流的此时此地，再次伸手进去，世纪更迭，万事发生，但此时此刻，只有你人站这里，托尔斯泰不在，加西亚·马尔克斯不在，所有了不起的书写者谁都不可能在。你的书写自自然然地可以有所不同，也没有什么被书写殆尽，即使只是耐心地重新讲同一件往事，同一段历史经历，同一天。我们该不该就说，此时此地就只有你能写呢？”   ——作者 唐诺