另一个人：变形者札记

匈牙利文学真的是宝藏，从裴多菲到德若、玖若，从山多尔、伊姆莱到两个彼得，再到拉斯洛。伊姆莱这本是我九月最后一本书。现在的自己是过去自己的旁观者，现在的自己见证了过去自己的一次次死亡。现在，是另一个人。 ◆当你经历了自己的不幸，你就会明白：世界上的凄凉，仿佛就是你自己的作品。 ◆我的记忆，就像一群丧魂落魄、到处流浪的丧家犬，它们将我团团围住，盯着我，喘着气，扬起头对着月亮高声嗥叫，你想将它们赶走，但它们并没有散开，他们贪婪地舔着你的手，然后绕到你的背后，在你身上猛咬…… ◆我的故事从我身上剥落，犹如一个在过去与将来之间失去了重心的人，突然从时间的轨道里滑脱。以后，我将从这个坍塌的废墟中爬起，将跟随那个陌生而坚定的召唤和那个从将我包绕的大雾后面传来的、重新呼唤生活的声音。然而，就在这一刻，我仿佛站在生与死的门槛上，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向，我就要迈开的腿迟疑地抬起……将要去哪儿？去哪儿都无所谓。因为，这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……

“你一旦知道了自己也不能幸免于死，那你还惧怕什么呢？我们之所以能够承受生活，是因为这个生活竟如此的不真实；而意识始终审核着所谓的‘不真实’，它渴望真实。”——《另一个人：变形者札记》凯尔泰斯·伊姆莱 1、品评：《另一个人：变形者札记》是《船夫日记》的续篇，写于1991到1995年，是凯尔泰斯日记体哲思文集的第二部。如果说《船夫日记》记录的是作者在一个无窗的囚牢里的孤独冥想的话，那么在《另一个人》中的凯尔泰斯则变成了一个张开臂膀拥抱世界的漫游者。自由，为他在结满血痂的肌肤上开了一扇窗，他不但看到了世界，而且拖着病弱的躯体还从这扇窗子爬了出去。但是，就在貌似轻松的旅途中，那些挥之不散的恐怖阴影，又使他对自己的“身份”与“存在”进行了更深刻的质疑。他用狐疑的眼神审视这个变化中的世界，在“寒冷的多瑙河畔”，看到“黄昏初始的天光，将青苹果一样酸涩的颜色倾洒在佩斯一侧的、在神气十足的谎言中变得破旧斑驳了的宫殿上”。随后，他再将这种狐疑磨成一柄利剑，深深刺到自己的心底：“我自己需要重新诞生，变形——究竟要变成谁、要变成什么？” 伊姆莱借用维特根斯坦的话质疑自己：“我是知道，还是只是相信自己叫做‘凯尔泰斯·伊姆莱’呢？”“当我听到有人叫我‘凯尔泰斯·伊姆莱’的时候，当我看到有人写下‘凯尔泰斯·伊姆莱’这个名字的时候，简直是要我将自己从一个宁静的、隐姓埋名的藏身所里拽出来。然而，我永远不能将自己与这个名字相对应。” 从自己的名字开始，作家对自己进行了否定。他始终痛恨自己的名字，因为“早在童年时代，这个名字就饱含了太多的屈辱”，因为，这个名字与奥斯维辛不可分割。“简单地说，我曾经死过，因此才活了下来。”就这样，伊姆莱通过对自己曾经存在的否定，证明了自己真实的存在，证明了自己是：从一个孩子的死亡中诞生。 2、感受：伊姆莱延续了《船夫日记》中对尼采、卡夫卡、维特根斯坦、加缪、贝克特、伯恩哈德等人广阔的阅读和对话。然而，相比《船夫日记》，本书与作者当时的生活经验联系更为紧密，在五年的记录中，可以看到他游历欧陆各国。在这些游历的记录中，将日常生活中的吉光片羽，与对生命、人性、民族、自由、伤痛等不间断的思考，与自己的文学创作观念结合起来，将看似散落的碎片，而加以艺术的表达。当人们试图忘掉过去与历史决裂时，当人们沉浸在胜利的狂喜和对幸福的憧憬时，伊姆莱却心平气和地接受了奥斯维辛的过去，宣布了自己的第一次死亡。 *1）题材方面：（1）伊姆莱的死亡并不是指肉体的死亡，而是一个时期、一段经历在一个个体生命中的逝去；伊姆莱的死亡，其实正是作家所特有的冥思状态，他在宣布已死亡的同时，也宣布了自己——“另一个人”诞生。对伊姆莱来说，这种自觉自愿的死亡，是一种继续生存的手段，是一种个人的凤凰重生：“‘生活’归根结底是属于个人的，假如我们终于醒悟到我们的存在是错误的，那么我们大概只能——至少对一个个体而言——将死亡视为对这个错误的纠正。”（2）无法割舍的过去和不知如何面对的将来：奥斯维辛，作为一种苦难和罪恶的象征，似乎走不出很多人的视野了，那些亲历和见证死亡的人。它是一个入口，也是一个出口，连接着那些在此来来往往的人。 *2）构思方面：（1）一个自由了的失落者：在他所有对自我的否定和对另一个自我的描述中，流露出对于民族、人性、自由以及在所有追求自由的梦想中对于灾难的记忆和伤痛。（2）一个正在诞生者的对白：国家、民族的命运发生骤变时，个人的选择的艰难和沉重。做另一个人，似乎成为每一个清醒却痛苦、沉浸但疏离的灵魂的逃避路径与内心渴望。但是，是否真的能有人做到呢？每个灵魂都在不停地询问、尝试、受伤，在放弃和寻找中不断地变形；最终，另一个人终于被塑造出来。（3）一个在家乡感到无家可归的陌生人：自由，为他在结满血痂的肌肤上开了一扇窗，他不但看到了世界，而且拖着病弱的躯体还从这扇窗子爬了出去。但是，就在貌似轻松的旅途中，那些挥之不散的恐怖阴影，又使他对自己的“身份”与“存在”进行了更深刻的质疑。 *3）技巧方面：自传体小说+日记体文集。 *4）背景方面：20世纪80年代末，欧洲政局发生巨变，随着柏林墙倒塌，冷战结束，匈牙利也于1989年像捷克、波兰等中东欧大多数国家一样以和平方式开始了政治、经济体制变革，向西方向世界打开了封闭已久的国门；一夜之间，一党执政变成了多党议会，公有制经济再难遏止私有制的蚕食，计划经济更像海边的沙堡被市场经济的大潮冲得踪迹全无，好莱坞娱乐片、斯蒂芬·金恐怖小说、肯德基和麦当劳更将人们的日常生活渲染得如一片眼花缭乱的焰火，每时每刻的兴奋伴着不知不觉的堕落……虽然匈牙利的变革避免了罗马尼亚那样的血腥，也没有后南斯拉夫的战火，但人们还是在从天而降的自由面前突然激动、紧张得茫然无措。这场变革，使每个人的面孔和心灵都发生了这样那样的变形，也成为伊姆莱创作生涯的一个转折点。和中东欧大多数知识精英一样，面对时代巨变，伊姆莱也经过了一个兴奋、憧憬、困惑、失落和省思的过程；只不过对于伊姆莱来说，每一寸思考，都沿着他从奥斯维辛幸存的轨迹；每一个判断，都怀着对恐怖记忆的心悸。这场变革并没有使作家大喜过望，他更像一只被在笼中关久了的狼，在一声“自由了”的嚎叫之后，却不知道该去何处？ *5）形式方面：在多瑙河边的桥头，他从几个留着光头、穿着迷彩服、手提棒球棍的“现代骑士”身上嗅到了杀气腾腾的血腥；在极右翼集会的会场，他辨出一张张似曾相识的纳粹面孔，看到了充满歧视和憎恨的目光；在街灯昏暗的广场上，一个突然跌倒的行人却唤起他一连串恐怖的联想；在音乐悠扬的岩洞剧场外，他却听到了处决犯人的枪声，看到了父亲脚上的镣铐……奥斯维辛变成了伊姆莱生命中永远挥之不去的梦魇。作者不止一次地描绘了这个梦境，解析了这个恐怖的符号：“这是一片平坦、空旷的风景，事实上很难称之为‘风景’，仿佛是在世界的边缘……在地狱般的砂矿深处，我突然看到一群衰弱的人们正奄奄一息地躺在那里，他们的脸上带着紫红色的瘀斑，其中的一个——那是一个男人，穿着一件无袖的毛线坎肩（那是A为我织的）——我记得非常清楚；（跟其他人一样）他正温驯地等待死神的降临……在这个住着活人的‘万人坑’里，沉寂令人窘促不安，人们躺在那里，沉浸在一种垂死的、痛苦的平和之中……他们一同静候自己命运的终结，带着某种永远不可能接近的高傲与平和。” 3、启示：伊姆莱是一位勇敢的思想者，一位自虐的哲学家，他对生与死的理解远远超过了同时代人。有评论认为伊姆莱一生都在逃离奥斯维辛，这实际是一个误解，伊姆莱不但从来没有从集中营逃出，而且也从来没有试图逃出；在他来看，人类社会的历史就是一次又一次地为自己设计、建造集中营的历史，奥斯维辛只不过是一个被人类发挥到了极致的艺术形式而已，集中营将与人类历史共同存在下去。在伊姆莱的所有作品中，都不厌其烦地想到、提到奥斯维辛，这不但是他作品的主题，也是他思想的灵感源泉——是啊，这是一种何等残酷、何等痛苦的灵感！上帝之所以使伊姆莱幸存，是因为选中了他来发现隐藏在奥斯维辛背后的警示。因此，作家每对奥斯维辛的一次回顾，就是对自己所做的一次死亡判决，也是对自己的一次重新受孕——这就是“另一个人”。

凯尔泰斯的困惑 《另一个人：变形者札记》不太长，记述的所思所想也没有那么的特别。从某种意义上来说，译者写下的文字于我而言更有味道。但是，我还是想就作者写点什么。 凯是个匈牙利的犹太人。他的一生非常奇特，甚至可以用魔幻来形容，充满了各种各样的矛盾和冲突。他在少年时，被纳粹送进了集中营，并且成了集中营里非常少有的“幸存者”。被美军解救后，他不愿接受到西方生活的建议，而是回到了匈牙利，据说回去寻找失散的双亲。1950年前后，匈牙利变成了苏东阵营的一员，他投入到了火热的“社会主义”建设之中。1956年苏联入侵匈牙利，发生了举世震惊的匈牙利事件，很多人因此而逃离，他却没有离去，而是继续生活在那里，目的就是要近距离观察匈牙利的社会变化和实验。1990年前后，东欧社会主义阵营纷纷解体，匈牙利率先成了一个民主国家，匈牙利开始了改变，可以朝着他理想的方向变化了，他也有机会走出匈牙利到世界各处看看。在第一任夫人去世后，与已经在美国生活了很多年的第二任夫人成了家，有了一扇了解西方世界的便利窗户。这时他的生活条件也有不小的改变。此时，他也可以相对自由地表达思想和选择生活方式时，他却选择了去国，将生活居住地搬到了德国柏林。 他是个异类，在匈牙利用匈牙利文写作、翻译，但匈牙利人并不把他视作匈牙利人，而认定他是个犹太人；因为他的信仰，匈牙利犹太人社区也不乐见于他。他来到耶路撒冷哭墙面前时，他自己也没有其他犹太人回归时的那种情感和认同。造成他的这种与常人格格不入，甚至是冲突和对立的关系，原因应该是多方面的。既有他个人的原因，也有社会的原因；既有个人情感和性格的原因，也应该有社会文化方面的原因。谁说得清楚个中的真正原因呢？我想凯本人恐怕也未见得全都了然。 在生活中，我觉得每个人或多或少地都会出现凯身上的这种困扰，会与周遭和社会不那么的和谐。但是，当一个人长时间地，总体上处在这种境地里时，他怎么会愉悦和幸福的呢？如果一个人总是不幸福的话，他的一生那该有多么的悲伤呀。特别是他还是个有思想、有文化并且情感丰富的人！ 我想凯得享80多岁的高寿，一个很大的原因大概是他的哲学性思考。他翻译过很多欧洲著名哲学家的著作。比如，尼采、维特根斯坦的书，也受到过卡夫卡、加缪等人思想的影响。这是他与众不同的地方，就是他能用一种更具哲学家的思维方式来思考他的生活，他所处的时代，以及他与社会的关系。在我们这些常人看来的问题，也许在他那儿不是多么大的问题，对我们的困扰可能对他并不是个事儿。正是从这个意义上来说，我能够理解他晚年选择德国柏林为居住地，选择生活在那个曾经带给他以及世界巨大灾难的国家，由此所造成的这种反讽意味。 其实他之所以曾经是一个不见容于周遭的人，其实只是因为他在寻找一种生活方式，而这种生活方式在过去不曾展现在他的眼前。 最好注脚是，当有人问到他为何选择定居于柏林，是想在此寻找什么时，他说“我在这里找到了我生来本该享受的那种生活方式”——他想说的会不会是柏林带给他的，是平和、包容和自由！ 我想这其中会不会有他人到晚年已经没有能力折腾而认命的原因？ 哦，差点忘了说，他是个诺贝尔文学奖获得者。

作者自身的哲思散文集，将生活经历与社会历史和人文思想结合起来进行思考。

有一些疑问悬在心上，还需要时间慢慢消化。我快速翻找那两个仿佛吟咏大胡子的段落，一时竟然没有找到。它留给我一种歌功颂德的感觉，我怀疑自己的印象出错，所以从半路查找，我我想我需要重读来摆脱这种困惑，但是直到没有结果，我又突然放下了执念。难道他不知道那正是让我们陷入苦难的罪魁祸首嘛？还有一个细节，值得我玩味。他似乎很羡慕对市场定位敏感的人。作家应该在写作的与此同时，仍然惦记他的读者嘛？这种影响对文本自身的突破有好处嘛？我还在想，他终生都在写同一个主题，是出于什么样的动机呢？那是唯一重要的主题嘛？也许，他永远走不出自设的心理阴影，一生都在反复咀嚼那块让他无限痛苦的，浸满人血的馒头吧？！

自我否定 成为新人 “就在这一刻，我仿佛站在生与死的门槛上，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向，我就要迈开的腿迟疑地抬起……将要去哪儿？去哪儿都无所谓。因为，这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……” 《另一个人：变形者札记》是《船夫日记》的续篇，写于1991到1995年，是凯尔泰斯日记体哲思文集的第二部。凯尔泰斯延续了《船夫日记》中对尼采、卡夫卡、维特根斯坦、加缪、贝克特、伯恩哈德等人广阔的阅读和对话。然而，相比《船夫日记》，本书与作者当时的生活经验联系更为紧密，在五年的记录中，可以看到作者游历欧陆各国。在这些游历的记录中，将日常生活中的吉光片羽，与对生命、人性、民族、自由、伤痛等不间断的思考，与自己的文学创作观念结合起来。对自己身份认知的思想轨迹的系统描记，是对自己创作灵感的精确捕捉，对奥斯维辛后的世界进行了反思和预言。《船夫日记》第一篇记于1961年，最后一篇是1991年；《另一个人》所写的是1991到1995年发生的事，而《另一个人》的出版意味着作家的创作迈进了哲思的新阶段。看似散落的碎片，却是最艺术的表达。 从自己的名字开始，作家对自己进行了否定。他始终痛恨自己的名字，因为“早在童年时代，这个名字就饱含了太多的屈辱”，因为，这个名字与奥斯维辛不可分割。2002年晚秋，就在要动身赴斯德哥尔摩领奖之前，凯尔泰斯收到了一个从布痕瓦尔德集中营（少年凯尔泰斯曾被关在那里）博物馆寄来的一个棕色邮包，里边装着博物馆馆长的一封贺笺和一份“1945年2月18日集中营囚犯每日报道的复印件”。在“损耗”一栏里记录着第64921号犯人的死讯：凯尔泰斯·伊姆莱……犹太人……已死亡。“简单地说，我曾经死过，因此才活了下来。”就这样，作者通过对自己曾经存在的否定，证明了自己真实的存在，证明了自己是：从一个孩子的死亡中诞生。 名字，对凯尔泰斯来说只是人们称呼他的一个代号。虽然，通过几十年条件反射的训练，他已经学会了应答；但是，人们所叫的这个凯尔泰斯并不是那个活在凯尔泰斯躯壳内的人。 国籍，对凯尔泰斯来说，只是一个被人敲错了的印戳。他攥着匈牙利护照，却像卡夫卡一样永远找不到“家的感觉”；他用匈语写作，但不用匈语的逻辑思考，他试图用匈语与人交流，但只听懂了人们对自己的讥讽。 民族，对凯尔泰斯来说只是一个胎记，由于这块胎记，人们一次又一次将他从人群中辨出，将他从一个牢笼拖进另一个牢笼，最后使他自觉自愿地将自己在一个与世隔绝的、二十八平方米的小屋里禁锢了三十五年。他在那里做孤独的、自杀性的思考，他发现自己是一个并非犹太人的犹太人。 凯尔泰斯，是“另一个人”。这另一个人并非由谁转变而来，而是作家通过自我剖析，还原了一个真正的自我。1999年，作家曾对《另一个人》的创作动机做了阐述：“和《船夫日记》一样，《另一个人》也是取材于我的日记。当某一个人——准确地说是‘另一个人’——正从直至1989年为止所遭受的囚禁中走出的时候，正要跨进一个‘大世界’的时候，他并非试图给自己冠以其他的什么身份，而是试图保留住自己的身份。” 本书很短，译者的译后记对本书的介绍与解读非常深刻具体，我的这些文字几乎也都是译者带给我的。

船夫的书真的一点都不好读，最初需要靠出声朗读帮助自己梳理句子的断句和意思，尽管如此还是常有???的时刻。而且你一旦稍微理解了点作者以残酷到几乎自虐的文字，你也会感到残酷的折磨性质的痛苦。 真要说的话，应该算是“孤绝的疼痛”与“变态的理智角度”惊诧了我。 最后的小故事简直让人嫉妒[微笑] 警告：虽然他的书不那么容易找了，真要找还是能搜出来看的。不要连着读，真的致郁，不骗你的。

微信读书的书目有时候真的让人意想不到。以为这本书很偏，没想到也有。有是纸质书方便做笔记系列。 身份认同的缺失，对自我的不断探索，内在自我和作为一个标签存在的外在自我间的矛盾，这些内容在书中被反复强调，语言很优美，很深刻，也很跳跃。读者本身的敏锐和绝望有助于这本书的阅读。这真的是我读过的最丧的一本书。

68岁的他看起来有些矛盾，但是也正是从这些矛盾当中看到了他的温柔，看到了他好像拥有了另一种生活方式，感谢他一生以奥斯维辛，以人类的堕落为支点做的写作。一切都在继续，但多少已经疲惫不堪。

凯尔泰斯.伊姆莱，衰老而自由，智慧而纯真。在精神里流亡，在孤独里漂泊。“我们不能在自己当过奴役的地方品尝自由。我们必须离开这里，必须去很远很远的地方。但是，我做不到。...我曾经死过，因此才活了下来。...你一旦知道了自己也不能幸免于死，那你还惧怕什么呢？”