留住手艺（修订版）

「我是怀着一颗幢憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。」 本书作者盐野米松正是怀着这样的心情踏上了老手艺的探寻之路。 他花费三十多年时间，走访了三百多位传统手艺人，先后出版了二十余本关于手艺人的书。 这本书就是他的代表作之一，收录了十六位手工艺人的访谈，用他们自己的语言讲述他们的人生经历、技艺传承以及工艺流程和诀窍。 「手艺人的工作其实就是他们的人生本身，那里边有很多自古以来的智慧和功夫，甚至还包涵了这个文化的历史。」 首先得承认，我个人觉得这本书的阅读体验并不太好。 十六篇访谈的主体部分是手艺人闲聊般松散的口述，文笔非常纯朴，结构上也缺乏逻辑，同时也欠缺深度。 附录中说这是作者有意为之的“听写体”，「用他们（手艺人）的语言讲述他们自己，而我在这个过程中，是一个发现者、倾听者、记录者和整理者」。 这也许达到了真实还原的效果，给了淡出现代生活的传统手艺人一个发声的机会，但对读者而言，阅读一篇篇琐屑凌乱、欠缺打磨的文字，实在很难成为一种享受。 不过，这是一本足够令我长见识的书。 书中的手艺人大多从事制造木船、手编器皿和布匹纺织行业，但每一位手工艺人的作品都是充满个性、因地制宜的。同样是造船，在不同的地方，为适应当地水域的特点，高濑舟、鲨舟和平田舟的式样与制作方式都有着不小的差异。同样是编制筐盒，筱竹、槭树、野葡萄蔓、柳条和山樱树皮在不同的匠人手中，化作形态各异、适用于不同场景的器具。同样是纺布，经过一道道复杂到令人发指的工序，藤蔓的芯变为洁白剔透、光泽熠熠的葛布，从犯芭蕉树的茎上拉出的“丝”化作凉爽透气的庆典服装，从椴树树皮中抽取的纤维也成为高档挺括的“椴木织”和服腰带。 在这些手工艺的细节之中，也充满了智慧和巧思。造木船时，往木节的地方钉入竹签，竹子遇水膨胀便能填满木头的缝隙，就能防止浸水。在揉荞麦面团的木盆内侧，刮出鱼鳞般的表面，面就不容易粘在盆上。选用含有驱虫效果的特殊成分的柳条编行李箱，装衣服就不会被虫蛀。用于海航的鲨舟，船体用百来个木楔固定而不使用铁钉，就能避免海水腐蚀铁钉导致的危险。 这些质朴踏实的工匠们，他们口中没有弘扬文化、保存遗产之类的宏大叙事，也没有被过度吹捧的所谓“匠人精神”的虔诚或神圣感。他们只是在认真地活着，专注地做好一件件必须有人去做的事。他们甚至对自己的技艺怀着略显卑微的态度：「我这么个船匠有什么资格能登上书呢？」但同时又对自己所造之物充满自豪：「我的船是绝不会漏水的」，「我的船轻松地逆江而行」。与身处原子化的社会中螺丝钉般的我们不同，他们的踏实和自豪，也许正是来自于亲手制造出物件时，所体会到的完整的价值感吧。 在这些离我的生活已十分遥远的手工艺人和他们的造物身上，我看到了一种工业流水线产品不具备的生机。 但同时，这种生机似乎正在断绝。 工业量产的低成本和消费主义的鼓动，无疑使大部分人走上了使用一次性工业产品的道路，方便、便宜、替换成了主旋律，而修理、缝补等词汇则渐渐从我们的生活中消失。 于是「可以用一辈子」「用上一个世纪都不成问题」却耗时耗财又耗力的手工制品也渐渐没了传人，步入历史。 手作在分岔路上走向了两个极端，要么悄无声息地消亡，比如只能作为历史见证陈列在博物馆中的柳编行李箱，要么变为奢侈品甚至艺术品，比如变小了一号、从农具变为装饰的簸箕。 作者也深知：「社会的变迁势必要使一些东西消失，又使一些东西出现，这是历史发展的惯性。」 尽管如此，匠人和他们的手工艺品，也许可以成为一种启发，让我们可以追求更人性化的工业设计，更不易损耗、容易更换配件的工业产品，更理智的消费态度，以及更本真的对物品的珍视和爱。

工匠精神一直都值得尊重，因为他们专注、专一和深耕。 我的爷爷就是一名铁匠。从我记事起，爷爷就是靠打铁养活我们一家人的。爷爷主要是制作农耕用的锄头，这种锄头要求角度适合，硬度高。爷爷打的锄头在我们镇上是有名的“树林锄”（爷爷的名字叫树林），因为耐用。 我见证了锄头的诞生：铁块在炉子上烧的红彤彤，然后爷爷再把软的铁块放在锻造机上不停地锻打、修型，等差不多好的时候再淬火，最后放在水里或者空气里冷却。印象中，爷爷的作坊里总是发出“咚咚咚”的锻打声，冬天的时候我喜欢躲在作坊里取暖，夏天的时候那里可不是一个好去处。爷爷在里面工作，我从外面远远地望去都能看到他在不停地擦汗。 告诉你们一件趣事：小时候穷，只有一条像样的裤子。都是星期天洗完晾干了赶紧再穿上去学校。有一次下雨裤子没干，我就用一个铁筛子把裤子放里面，拿到爷爷的炉火上烤，结果可想而知：裤子瞬间被烧焦了。 在我印象中，爷爷的作坊总是设在偏僻地方，因为噪音太大了。爷爷也是不停地换徒弟，因为环境太恶劣，大多年轻人都受不了这份苦。但是爷爷一直坚持到七十岁实在干不动为止。也许是因为这是爷爷最拿手的活，也许是因为生活所迫。 现在爷爷已经去世了，农耕锄头的需求也越来越少，因为都是机械化了。但是那个逝去的年代，那炉子上面窜动的火苗，一直闪耀在我的脑海里：那是爷爷的温暖和存在啊。

读起来还是比较能静心的那种手工 书。日本人可能就按小国多民所以资源紧缺到文化角落都有这种细水长流的劲头，所以能坚持下来这种冷板凳文化遗产老手艺。尤其这种学做工，就是那种不能继承家业的二儿子就得出门学，记得是上野千鹤子提过这些。

十六位日本手艺人的人生故事，每一篇文字虽然平淡，没有优美华丽的词藻，但一字一句，无不流露出作者对手艺人的尊重与敬仰。 每一位手艺人，都具有极高的匠人精神。 日本有很多的著名设计师，从原研哉，到深泽直人，每一位大师，都是匠人精神的代表。 所谓「匠人精神」，我理解的是，以极致专注的态度，对待自己的工作。关注细节，抓住细节，从细节上优化改进。 我是一个非常崇拜和向往手艺人工作的人，喜欢木匠，铁匠，石匠，雕塑等类似的工作。在静物面前，我可以一天都不说话，琢磨着怎么把它打造成我期望的样子。 所以，我常常也在想，要是这辈子我能够当上手艺人，那真是一件极其美好的事情。 如果有一种工作，不需要跟人合作，也不需要跟人说话，我不必依靠别人就能独自完成某样工作，我更加不需要要求别人也跟我一样。这样的话，我就能 200% 集中注意力，专注于我的工作，不会被人打乱思路，每一个细节都能按照我的设想去进行和完成。 事实上，在我看来，被人们称作「手艺人」，这本身就是一件至高荣耀的事情。 现在这个社会，大家追求的都是效率，销量，规模，手艺人这个角色已经日渐消失，具有匠人精神的也在极极极少数。 就像作者盐野米松说的，“应该说手工业活跃的年代，是一个制作人和使用人生活在同一个环境下，没有丝毫的虚伪的年代。社会的变迁势必要使一些东西消失，又使一些东西出现，这是历史发展的惯性。但是作为我们，更应该保持的恰恰就是从前那个时代里人们曾经珍重的真挚的相互信任的感情。”

日本的匠人精神享誉世界，代表性产品除了摄影领域的佳能、尼康，还包括马桶、铅球之类冷门；代表性人物更多，小野二神甚至以寿司封神。一生一事，是日本匠人时常挂在嘴边的话。本书的手艺人，我儿时在乡下也常见，每个村镇，总少不了石匠、木匠、篾匠、铁匠、泥瓦匠。但那些手艺大多只是他们的附加技能，基本是为农活服务，比如篾匠所编多为农具，且多为家用，只在改革开放之后才有人赶场时拿去卖。译者英珂明显没看过篾匠干活，不知竹子如何剖开，不知篾青篾黄。 匠人精神的另一面是极度保守，就如首篇的宫殿大木匠小川三夫所言：“想当年，我到西冈师傅那儿学徒的时候，西冈师傅就明确声明，不准看报、看书，连跟工作有的书也不行，总之，什么都不行，有时间了就磨工具。” 2026-01-05读完

我几乎每天都是在针叶树的森林里度过的。针叶林真是好，到处都是绿色，美得无法用语言来形容。这里的朝霞很美，到了傍晚，森林的颜色会发生变化，也很美。每天早上进山的时候，虽然看不到别的人，但我还是会说“早上好”，然后再进山。晚上回家的时候我会回头看一眼大山，然后说“晚安，明天我还会来”，就是这样一直对大山怀着感恩的心情。 只要看着大山，你就永远不会生气。如果遇到什么不开心的事，我就狂砍树枝，笑，这样反倒干活变快了，真好。 我非常喜欢绿色。一棵树是“木”（日语汉字当中，“木”就是树的意思），两棵树就是“林”，三棵树就是“森”。我认为“親”（日语“ 家长”的意思）这个字特别好。把这个字拆分一下，就是“看站立的木”, “亲”和“見”组合在一起就是“親”这个字，造得太伟大了。如果一个人不让自己的孩子观望笔直站立的“木”，这个人一定不是一位好家长。 每天进山后，在针叶林中，我能看到自己修剪过枝叶的树，以及祖先在数百年前留下来的大树。这种感觉非常棒。看着这些树，我有很多联想。关于大自然的，关于自己的祖先的。将这些树留给其他人看，这就是家长的职责吧。“親”这个字真是一个很棒的字。所以如果大家有机会进山，请你们一定不要漫无目的地闲逛，一定要仔细地观察树木。 看到树的时候，一定要有“这棵树好棒啊”的感觉。也许大家觉得每棵树看上去都一样，但其实每棵树都有自己的脾气。我住的地方在日本海一侧，那边种了很多杉树。每一棵杉树的树叶都不一样。杉树的树叶是针状的，长在太平洋一侧的杉树的针叶都是向外打开的，但是长在日本海一侧的针叶则是像我演示的这样，是弯曲的，而这些都是它们自然形成的。 这是为什么呢？到了冬天，山里会下雪，我的家乡就像电视上报道的那样，一年的降雪量大概会在一米左右。这里是关原，历史上在这里发生的关原之战是一个决定性的战役。这里也下雪。为什么杉树的针叶会弯曲呢？那是因为针叶不愿意让大雪落在自己的叶子上面。如果叶子是弯曲的，雪花就落到地上而不是粘在叶子上了。在气温比较高的地方就没有这个必要了，所以针叶是打开的。阔叶树的叶子到了冬天就都掉光了，因为在冬天，如果没有叶子，树容易恢复精神。每年到了九月，树就会停止给树叶提供液体和养分了。 它们是在遵守着自然的生态规律，因为如果树还在继续吸水的话，到了冬天就会全部冻起来，一旦上冻，树干就会开裂。因此，进山的时候如果注意去观察这些，森林是很有意思的。只要仔细地观察树木，你就会明白我说的这些道理了。山里的树，即使只有一棵，你看它的树枝、树叶、根的张力、树皮的变化、开的花、结的果，还有秋天变红的树叶，都很有意思。大自然中的每一棵树都会发生各种各样的变化。而且，除了这些外在的变化以外，树的内部也会发生很多变化。但其实树也并不是一直静静地伫立在那儿的，它们要想在自然界中生存，还是需要一定智慧的。大自然教给我们很多东西。 在我们的工作中，天气是个很重要的因素。大自然会告诉我们关于天气的所有情况。比如傍晚时分，我们抬头看一下天空，就会知道，嗯，明天的天气不错，或者也许明天的天气会很糟糕。透过对天的观察，马上就能知道这些信息。自然还会告诉我们，可能台风就要来了。如果很多大雁向西飞，这就是在告诉我们马上要下雪了。这份工作没有任何让人感觉痛苦的地方，我要是对自己的工作没有自豪感，没有兴趣，怎么能坚持下来呢？ 进了山，里面几乎到处都是朋友，树木也是朋友。这么一想是不是会很快乐？还有，如果遇到一些不如意的事情，一定要往大的方向去想。日本列岛只有一个，就像是一艘船，船里边的所有人都应该好好地相处，只有那样自己才能很好。如果没有这样的想法，是无法做好我们这份工作的。 人与人之间是这样，树与树之间也是这样的，一定要和睦相处。森林中，长在下面的树枯死了也是没有办法的事情。因为没人会去救治它们，所以就枯死了。如果人想着为它们做点什么，帮它一个忙，让它们每天也能晒到一次太阳，那么它们的生命也许就能保住了。还有就是当台风来袭的时候、下雪的时候，大树其实能很好地保护小树。这些都是需要我们人思考的问题。 弱肉强食，有时候确实是强者能够获胜，但这是不对的。 盐野米松《留住手艺》

唯手熟尔 促使我看完盐野米松的两本《留住手艺》，有三点原因。 我对匠人技艺产生兴趣是在两年前，也就是2018年。那时正在思考接下来个人创作的新方向，2017年已经确定在未来很长一段时间里，都是以“武侠”二字为创作底色，因为很难再找到一个既合口味又相对合市场口味的题材，尽管整个市场在萎缩，但是一点也不妨碍我的创作热情，我坚信“武侠不死”，只不过它是换了方式，以大众喜闻乐见的方式继续进行下去。在武侠这门大类里，已有大山在前，再加上近些年网络小说的发展，巨擘、珠玉并存，我又如何能在夹道中谋求一丝生机？所幸我找到了，那就是“武侠+传统技艺”，此处的技艺不再局限于“君子之雅”之琴棋书画，而是将目光转移至“市井之俗”，我愿意书写小人物，我也自认为有能力写出饱满而鲜活的小城故事，因为我就是在小城里长大的，身边接触到了人事物，也都是汲汲营营者。《桥童》便是在这样的背景下写的。其实这样的写法，金古早就写了，只不过巨人们一笔带过的边角料，我捡了起来，视若珍宝，这没有什么了不起。 2019年是个人动荡之年，各种力量推着我走，力量一多，方向也多，心很浮躁，既想做这，又想做那，以为都能做到做好，其实早应该认识到人的时间精力有限，能做好一件事已是不容易。整个2019，我总结为十六个字：适应规则、吸收知识、认清位置、找准方向。与其做个斜杠青年，倒不如躬身入局，在一个领域精耕细作，等待属于自己的苟且红利。于是就在这样的前提下，我继续钻研本领域的知识，发现了初中语文作文的底层逻辑和上层建筑，发现了既可以在保留个人特色，又可以写出文化味道的方法来。依循这个大方向，我开始留意这方面的书，于是注意到了本系列书，盐野米松用三十年时间走遍全日本，拜访传统匠人，用一笔之力让濒临消失的业种重生，这需要很大勇气、很大毅力与很大魄力。 除了以上两点外，还有一点原因。 父亲早年是个木匠，少年学艺，和传统拜师学艺的路子一样，三年学徒，这三年给师傅打下手，帮衬干一些边角料的活，但父亲他脑子活，很快就能独立打一套家具。再到后来，他脱离木匠的行当，到了能自己出来揽活的时候，已经三十多了，可见这个行当的复杂与艰深。前段时间，在和父亲的交谈中，他提到了一点：今时不同往日，这行越来越难做了。因为现在的人不再敬畏技艺，过去的人尊重来家里干活的师傅，好茶好烟候着，现在的人讲究的是服务，谁能服务得好，消费者就选择谁。这是时代在变化。手工业活跃的年代，手艺人和使用者生活都在一个地方讨生活，做得东西不好，面子上过不去，手艺人会想尽办法做好东西，尽善尽美，东西尽可能少出问题，就算出了毛病，使用者也能轻松找到手艺人，反复修，直到完全无法使用。那是没有丝毫虚伪的年代。60年代末70年代初的日本，处于高速成长时期，经济发展迅猛，工业化程度高，产量高、价格低、速度快，使用者的身份转变为了消费者，消费者受工业化的影响，追求统一、低廉、快捷的工业制品，最突出的特点就是观念上的转变：用坏了的东西再买一个新的就是了。因为反复修理会消磨时间且最新产品价格更低、功能更全面。于是工业制作模式取代了传统的手工业制作，手艺人不得不另寻出路。这是无可厚非的，时代的变迁无法逆转，应该去顺应趋势，只是在顺应的过程中应保持过去那个时代人们曾经相互信任的感情。这种感情是人和机器无法媲美的，也是技艺的灵魂所在。 手艺是一代一代传承下去的，我没有学到父亲的木匠手艺，但是我学会了感知世界的能力与系统化的思维，这是木匠手艺里的核心智慧。在读书的过程中，发现这些匠人无一例外，都保持着一颗踏实安稳的心，不急不躁，耐着性子，忍着寂寞，不被诱惑，不走捷径，磨练手艺，同时又心怀梦想，至少有一个最纯粹的理想：手艺不能毁在我手里，能传下去就传下去。 手艺的传承需要以下三个条件：匠人本身技艺、维持工作的原材料、一个尊重工匠价值的社会环境。 技艺可以慢慢磨，原材料可以慢慢得，社会环境可以慢慢等。 只是“慢慢”二字对于现在来说，太难，太难。 我需要学，学他们钻研的态度，学他们处世的智慧、学他们的包涵文化的历史。 期待见完自己，见完天地，见完众生后的自己，到那个时候，我也要慢悠悠来一句：无他，唯手熟尔。

夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。 古人的智慧是伟大的，在当时生产力不甚发达的情况下，能够造出许多精美耐用，在今日看来仍然令人赞叹的工艺品，古人的手艺是凝聚了很多先人的血汗的。而工艺本身，也是一种传承，一种情感维系，师徒关系，夫妻关系，在工艺的流承都留下了点点痕迹。读懂工艺，也就读懂了一部分古代人的文化。书中的一个个小故事，娓娓道来，不觉工序繁琐，但感人情温暖，感动之余，反思当今快节奏的社会，能踏踏实实做好一门手艺并做到极致，是多么不容易，不夸张，有点泪目。 引用得到上一句话：在时代的潮流下赋予这些古老的技艺崭新的使命，挖掘它们新的生命源泉。传承发展，与时俱进，这可不仅是手艺的活法，也是人类的活法。

为表彰作者常年坚持不懈的协作活动，国际天文联盟将第11987颗小行星以他的名字命名 手艺人的身体连接着人与自然 一门活计，将家族或者更大的集体紧紧的联系在一起：家庭情、师徒情

“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。”盐野先生以手工业这个特殊文化领域为创作的土壤，独创了‘听写体’这种叙事方法，让传统手工艺的美学精神得以传递和延续，也通过引入青少年学生参与采访和体验工艺艺术，丰富了手工艺的生存土壤。本书节选的技艺略微窄了一点，不够广泛，但对每一位艺人和艺术，都照顾的很周到，有温度和厚度。