时光列车

时光列车，回忆绵绵。 帕蒂无疑是独特的，比如过了一百年，她会依然是独一无二的。一直在听这本书，最喜欢是写她独自旅行和回忆老友的章节，有了一些年龄，有了一些经历，这时候的帕蒂是一个写作者一个intellectual，她旅行写字，甚至感觉像是在打发时间，她行动，思考，意识，联想，回忆，她依然在做她年轻时喜欢的事，比如走访墓地，她对旧的甚至衰败的情有独钟，她对死亡好奇，她不想死，但是那些被自己夺走生命的人，她一直有好奇，也许这是保持她一直活下去的生命力，对终极的好奇。 她写故友，文字在现在时里流淌，眼前的一景或者一团情愫一本书，联想和回忆在来回撞击，很喜欢这样的意识流。 所以去网上听了她的歌，读了她的歌词。其实最直观最直接的震撼，来自最早帕蒂的照片，年轻时罗伯特给她拍的照片，极有表现力的眼睛，奇瘦又高，所以读她的文字，能感受到她的感性，极度的感性，似乎也相信生活中神秘的东西。这样的人现在很少，这样的文字现在也很少，所以她的文字有价值。好像她的一生就像一场行为演出的表演，就像鲍勃迪伦，看她年轻时的演出，中性，T恤紧裤，病态的瘦又高，眼睛奇大，黑眼极亮，愤怒。如今看她年老的照片，一头灰发，或者披下，或者梳成两条辫子，她常常微笑，好像又带着歉意。 Just kids 写她和罗伯特年轻时的恋情，这本书一开始和弗雷德的恋情的出场，就像少女的初恋，这是帕蒂的独一无二。如果想到她写这本书的日子，想到她老公已经故世孩子已经长大离家，她能留下这样的文字，不得不说，帕蒂，你独一无二。 能读出作者平时有大量的记录，就像帕蒂在书中说的，她一直敦促自己写，也一直有自己的仪式感，比如伊诺咖啡馆一章，“坐进我平常盘踞的角落那一桌里，喝咖啡，假装写点东西，或者真的就热诚地写起来，写出来的成果却都差不多一样的不成气候。” 比如村上春树在采访里也说到过他写作的仪式感，每天早上推开书房的那扇门，他是理性的，和眼下人们说的自律意志力类似。帕蒂是感性的，她需要一股情绪维持，她要去见人见事，所以去旅行，去寻找墓地。像开篇第一句，“不着边际的写作可没那么容易。” 确实是。 写作，也许画画音乐，甚至做数学题搞科学，都是一样的，就是每天去做，甚至假装去做，然后就像真的一样了。工作不是因为我们受雇，因为我们每天愿意去做。 帕蒂的文字，价值在于她的真实，她写出自己的尝试，自己的率性，自己的自大，自己的努力，自己的困境。因为她是感性的，所以对她文字的体验，不是说因为某些字，而是一股在文字中流淌的flow，一种 mood，因此也一样对读者很有力量和感染力。 也许每个人的一生，像一场实验，你相信什么，然后就去做什么。你恐惧什么，然后就想去避开什么。年轻时，帕蒂曾经在一家婴儿手推车工厂干活，她写了一首歌，piss factory。像科恩的歌一样，这是一个故事，不像现在的歌，主歌副歌什么的，其实就十几行。帕蒂的书，是她在人间的行走，也许作为读者，在阅读时觉得像看一场行为表演，也许于帕蒂，就是兴致所至的一生。这是一种很昂贵的生存，在死亡里找到对自己有情绪价值的偶像，拒绝过多的责任，随性而为，但不虚度，而且努力。 说到底，帕蒂，是独一无二的。她怀旧她感性她有行动力，她说：“别走 不要长大”。 Piss Factory Sixteen and time to pay off I got this job in a piss factory inspecting pipe Forty hours thirty-six dollars a week But it's a paycheck, Jack. It's so hot in here, hot like Sahara You could faint in the heat But these bitches are just too lame to understand Too goddamned grateful to get this job To know they're getting screwed up the ass All these women they got no teeth or gum or cranium And the way they suck hot sausage But me well I wasn't sayin' too much neither I was moral school girl hard-working asshole I figured I was speedo motorcycle I had to earn my dough, had to earn my dough But no you gotta, you gotta [relate, babe, ] You gotta find the rhythm within Floor boss slides up to me and he says "Hey sister, you just movin' too fast, You screwin' up the quota, You doin' your piece work too fast, Now you get off your mustang sally You ain't goin' nowhere, you ain't goin' nowhere." I lay back. I get my nerve up. I take a swig of Romilar And walk up to hot shit Dot Hook and I say "Hey, hey sister it don't matter whether I do labor fast or slow, There's always more labor after." She's real Catholic, see. She fingers her cross and she says "There's one reason. There's one reason. You do it my way or I push your face in. We knee you in the john if you don't get off your get off your mustang Sally, If you don't shake it up baby." Shake it up, baby. Twist & shout" Oh that I could will a radio here. James Brown singing "I Lost Someone" or the Jesters and the Paragons And Georgie Woods the guy with the goods and Guided Missiles ... But no, I got nothin', no diversion, no window, Nothing here but a porthole in the plaster, in the plaster, Where I look down, look at sweet Theresa's convent All those nurses, all those nuns scattin' 'round With their bloom hoods like cats in mourning. Oh to me they, you know, to me they look pretty damn free down there Down there not having crystal smooth Not having to smooth those hands against hot steel Not having to worry about the [inspeed] the dogma the [inspeed] of labor They look pretty damn free down there, And the way they smell, the way they smell And here I gotta be up here smellin' Dot Hook's midwife sweat I would rather smell the way boys smell-- Oh those schoolboys the way their legs flap under the desks in study hall That odor rising roses and ammonia And way their dicks droop like lilacs Or the way they smell that forbidden acrid smell But no I got, I got pink clammy lady in my nostril Her against the wheel me against the wheel Oh slow motion inspection is drivin' me insane In steel next to Dot Hook -- oh we may look the same-- Shoulder to shoulder sweatin' 110 degrees But I will never faint, I will never faint They laugh and they expect me to faint but I will never faint I refuse to lose, I refuse to fall down Because you see it's the monotony that's got to me Every afternoon like the last one Every afternoon like a rerun next to Dot Hook And yeah we look the same Both pumpin' steel, both sweatin' But you know she got nothin' to hide And I got something to hide here called desire I got something to hide here called desire And I will get out of here-- You know the fiery potion is just about to come In my nose is the taste of sugar And I got nothin' to hide here save desire And I'm gonna go, I'm gonna get out of here I'm gonna get out of here, I'm gonna get on that train, I'm gonna go on that train and go to New York City I'm gonna be somebody, I'm gonna get on that train, go to New York City, I'm gonna be so bad I'm gonna be a big star and I will never return, Never return, no, never return, to burn out in this piss factory And I will travel light. Oh, watch me now.

寻找远亲 Dear MT, 你好吗？看到M Train的封面，想到了慢火车，想起你。 最近断断续续读的这本，像是我盼望的另一种人生。在备考的日子里，每天睡前脑袋嗡嗡作响的时候读上几页，感受一下下沉重之外的轻。准确的描述，大概是孩子们说的teleport，借Patti的眼睛来一场跨越时空的旅行。特别是中年人过了会做出spontaneous 的行为的年纪，被钉在金钱和能力的面板上，这样的偶尔放空就愈发珍贵。和她的另一本《只是孩子》比，这本书更随性，不同章节之间的转换如同梦境，一个人梦呓般的独白。可是书中那么多的细节描述有谁会在乎呢？可是如果自己在捡石头喝咖啡读一本《发条鸟》的时候得了快乐，其他人在不在乎又有什么关系呢？ 读的时候，我常常在想发条鸟和发条橙是不是远亲。可是我没有去看《发条橙》的勇气，也还没来得及去读《发条鸟》。家里倒是有一个会唱生日快乐歌的八音盒，发条紧一紧就会给你唱歌。但愿勇气也可以如此，只要上紧发条就又可以坚持一阵子；但愿快乐亦如此，只要上紧发条就可以高兴一阵子；但愿人生也允许没电允许放开，也永远能重新开始。垮掉也罢，躺平亦可，都得有型有款。 今天跟苏苏聊了几句，她下个月就辞职了，因为察觉到自己最近的情绪波动。真羡慕她有这样的勇气，也有做出这样选择的余裕。我不敢如此率性，只能一边努力前行一边想跌一跤且坐坐。这次考完，发誓再也不折腾自己了。书架上囤了好久好多的书，希望终于能安心的享受阅读的乐趣。丝绒陨的《寻找远亲》里提到的书我都没读过，希望未来在文学的门里有远亲，在艺术和音乐的门里也有远亲。 行行重行行，努力加餐饭，慢火车上相逢的人会再相逢的吧。也送给疫情笼罩之中的你，希望每个人都早日得了自由。 子皿 2022.04.26

“我们失去的东西，也会因难过地想要找回我们吗”？ ---------帕蒂·史密斯的随笔集《时光列车》 “林中空地”读书会本期要读帕蒂·史密斯的随笔集《时光列车》，所以就查一下作者的生平，以便了解一写作背景，在度娘一查，惊得我目瞪口呆，也再次感觉自己孤落寡闻。生于1946年12月的帕蒂·史密斯(Patti Smith)，不单单是个诗人作家，还是美国摇滚歌手、画家，有“朋克教母”之称。她的嗓音未经过专业的训练，却能够很好地表达出歌词的意境。她是70年代美国朋克音乐的先锋人物之一，史密斯最广为传播的歌曲是她《Because the Night》该歌曲在"Billboard Hot 100"排名第十三。2007年，她被列入摇滚名人堂。她还获得两项格来美奖提名。流传最广的Gloria(荣耀歌颂）的第一句歌词“耶稣因他人之罪而死，但却不是我”由此，帕蒂寄托于摇滚中独立坚强，在歌声张扬绽放。帕蒂·史密斯也以她的《只是孩子》于2010年获得美国图书业最高奖项——国家图书奖。她游走于文学、诗歌、音乐、摄影、绘画等多种艺术形式之间，是当代美国艺术家中最为独特与非凡的一位。 2016年诺贝尔文学奖，授予她挚友鲍勃·迪伦，她受邀出席了当年诺贝尔文学奖颁挚友奖典礼，并献唱鲍勃·迪伦名曲《暴雨将至》，被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。” 因看了她的生平简介还专门在网易云音乐关注她，下载了她的演唱歌曲，其中一首“after the Gold Rshu”轻吟浅唱，娓娓道来，诉说遥远的故事，歌声淡淡忧伤，谁说摇滚必须血脉喷张。 帕蒂·史密斯的《时光列车》，是一本比较松散的书，收录了20篇随笔，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点，记录下她对记忆与创作、文学与咖啡、冥想与侦探剧集、哀悼与希望、时间与流逝的思考。 帕蒂·史密斯喜欢在咖啡馆里消磨时光，就着她惯常点的烤土司、橄榄油和黑咖啡，开始了她的白日梦想，穿越回到她人生中每一处留下记忆的地方。我们跟随着她的白日梦想，见到了她的爱侣——弗雷德，见到了她与让·热内、村上春树、布莱克、波拉尼奥、以及北极探险社团朋友们的过往。读着这些流畅、精妙的文字，终于明白了，咖啡馆之所以那么受作家和文学青年的喜爱，是因为那里适合梦想。 《时光列车》带领着我们在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。一起审视她独居生活的日常，和她共赴堂吉诃德式的冒险，并将最终与她共同凝视痛失爱侣......“为什么我们会失去所爱的东西，而我们满不在乎的东西却始终跟着我们，将来离开这个世界之后，还会被当成衡量我们有多少价值的标” 帕蒂在《时光列车》里说我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲。读完帕蒂·史密斯《时光列车》，完全被这个神奇、神秘的女人吸引、俘虏。帕蒂写作此文时，已是71岁，除了抽一支烟，裹紧外套，面对即将到来的生命的寒冬，还能怎样？面对孤单、独立和衰老，面对人生的不断失去，她不说答案，只讲故事........帕蒂永远提醒着我们：“别走，不要长大”。

《时光列车》于2015年出版，是美国摇滚诗人、艺术家帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后的又一部回忆录。全书以二十则随笔串联，如同二十个"悬浮的车站"，每个章节聚焦一个地点、一段回忆或一次感悟，无严格时间线，以意识流方式在现实与梦境、过去与现在间自由穿梭 ，作者称为自己的"人生路线图" 。在兼具诗歌的韵律与散文的叙事力的文本中，穿插作者的黑白宝丽来照片，增强视觉叙事。阅读如同乘坐一列穿梭于时间与空间的列车，穿梭于作者生命中的重要时刻与记忆碎片 。本书原名M Train，M的多重寓意：Mind(意识)、Memory(记忆)、Mystery(神秘)、Movement(移动)等，呼应列车流动意象。 1，旅程起点 故事始于纽约格林威治村的一家小咖啡馆，诺伊咖啡馆。帕蒂每天清晨在此喝黑咖啡、写笔记、观察世界 。这里是她的创作避难所，也是连接现实与回忆的中转站。 2. 全球旅行体验 孤独与连接：独自旅行中的孤独体验，以及与世界、他人和自我的深层连接 - 墨西哥：探访弗里达·卡罗的蓝房子(Casa Azul)，追寻艺术灵感 - 冰岛：漫步如月球表面的荒凉地貌，体验孤独与宁静 - 日本：探索城市与乡村，感受东方文化与美学 - 其他：中南美洲、欧洲等地的旅行，记录各地咖啡馆、书店与独特风景 3. 情感记忆 - 爱与失去：失去后的生命重建，爱如何超越死亡，在记忆中永恒 - 深刻悼念丈夫弗雷德·索尼克·史密斯(Fred Sonic Smith)，回忆他们在密歇根的生活与突然离世的伤痛 - 面对哥哥的相继去世，探索悲伤与治愈的过程 - 父亲的话成为精神支柱："时间并不会抚平所有创伤，但是会告诉我们忍受它们的方法" 4. 创作与日常 - 写作作为生存方式与治愈手段，记录对作家身份的思考与创作过程 - 创作与灵感：艺术创作如何源于日常生活与情感体验，如何在失落中寻找创作动力 - 对文学、音乐、侦探剧集(如《警探科伦波》)的热爱，以及对咖啡的痴迷 - 日常生活的仪式感：喂猫、固定路线散步、收集物品等，在平凡中寻找意义 - 平凡与神圣：在日常琐事中发现神圣与诗意，为一件外套写咏叹调，为一家咖啡店谱安魂曲 5. 时代印记 - 2012年飓风桑迪对纽约的破坏，以及个人生活受到的影响 - 对文学偶像(如威廉·S·巴勒斯)的纪念与致敬 - 记忆与时间：探索记忆的不可靠性与时间的流动性，以及如何在时间流逝中留住意义 评：《时光列车》是一部关于存在与感知的沉思录，帕蒂·史密斯以其独特的视角和语言，将个人记忆转化为普遍的人类体验，展现了即使在失去与悲伤中，依然能通过创作、旅行和日常生活找到希望与慰藉的可能 。它既是对过往的告别，也是对当下的拥抱，更是对未来的期许，展示了艺术与记忆拥有超越时间的力量。

继帕蒂《只是孩子》后，读完第二本她的回忆录。其实比起连续的回忆更像是断续的散文形式。 全文真的有一种淡淡的忧伤，帕蒂的思绪散漫，像无边无际的云，不知道会扩散到哪里去，可她经常会想起弗雷德。弗雷德对她的生命太重要了，爱人的逝世直到她晚年似乎也没有彻底释怀。 书中唯几的哀伤也都献祭给了弗雷德。 读完《只是孩子》再读这本真的是恍若隔世，仿佛昨天我们还是对生活茫然又疯狂的青年，今天已然暮龄向死亡逼近。 这本书第一次出版于2015年，彼时帕蒂已经过了十多年的晚年独居生活。伴随着时不时回忆起爱人弗雷德，经历寂静的独居生活。 而2025年，帕蒂已经79岁，距离弗雷德去世也已经过去31年。 正如帕蒂所说 “如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。” “那时候我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一个破皮的膝盖。” ps.打字又删删减减，不知道如何写出一篇真正能彻底表达我思绪的书评...一切尽在难言。帕蒂.史密斯，不再是朋克女王/摇滚诗人，而只是弗雷德的挚爱，罗伯特的挚友，杰克逊和杰西的母亲.... 不知道现在帕蒂的生活怎么样，是依旧独居还是随儿女居住，只能祈祷上帝一切安好吧！

分享Patti Smith 说过的一段话： “当你感到痛苦不堪的时候得明白，生活是公平的，我们从出生起就必然会经历死亡，这是众所周知的，所以我们可以过得很开心，也同样会面临窘境，但这就是像过山车一样的人生，世界总不会一直完美，而是有美好的瞬间，也有难熬的时刻，但这些都是值得的。 我确信每一代人都会说，自己是最好的一代或者是最差的一代，但是我相信，我们所在的是一个前所未有的时代，这是一个属于先锋者的时代，因为历史上的任何一个时代，都不像现在这样，这是最独一无二的地方，我们不是因为有新生派的艺术家而独特，是因为这个时代的人，因为这是属于我们的时代，我想我们正经历着一段痛苦的类似青春期的时段，所以我们该如何利用科技，我们要对这个世界做什么，我们又是谁，这些所有让这个时期令人振奋。” 从《只是孩子》到《时光列车》，从罗伯特到弗雷德，从孩子到垂暮，一个疯狂的时代结束了，这个世界还会有出现一批离经叛道又无比虔诚，穷困潦倒又满怀激情，无比迷茫又无比坚定的人吗？我想不会了，世界正在由个体组成。 在这个前所未有的时代，科技在进步，女性在呐喊，艺术在失语，政治在叫嚣，思想在退化，地球在哭泣，人类在做梦。 而我一脚踩在地上，一脚踏进银河里，迷失在充满巨大空洞的世界里。

开始了解Patti之后拓展了很多我的文学观和音乐观，让我觉得punk可以做成art rock，可以使用最简单的三和弦，也可以边念诗边唱歌，这成就了最原始的protopunk。也由此让我开始了解、阅读和播放她钟爱的艺术家们。兰波、让·热内、三岛由纪夫、布尔纳科夫，还有她身边的朋友们，Lou Reed，Allen Ginsburg，Bob Dylan，Robert，Jim。地下丝绒、雷蒙斯、纽约娃娃、MC5……美丽的灵魂是雌雄同体，如果说大卫鲍伊是时代摇滚变色龙，那么帕蒂史密斯就是摇滚诗人教母。 这本书与Patti第一本不同的是写作视角，《Just Kids》更像是对曾经要做艺术家的回应，写的是那个穷困潦倒却很幸福的黄金六七十时代，写的是“垮掉派”，写的是瘾君子，写的是CBGB，写的是切尔西酒店的人们，写的是Robert，写的是自己年轻且疯狂的举动。 《M Train》像是步入老年后的安魂曲。苏联解体、日本地震、互联网的普及和美国的多次侵略战争。在她生命中，对第三个长久伴侣，也是唯一的丈夫弗雷德的怀念就包含其中。1979年，帕蒂和弗雷德离开纽约去其他地方生活，在《只是孩子》里，帕蒂这样形容他，“对于成为我丈夫的这个男人，我只想说，他是人中之王，人们爱戴的王。”。作为不婚主义和丁克一族，有时候读到Patti的文字我也会为她的后代所动容。她和女儿Jesse在海边参观与天空有关的飞行器，她知道是女儿想爸爸了。她年老了，会在演出的时候头痛，而后发ig告诉乐迷们自己没事，不是媒体说的“她去世了”。她常常在但丁咖啡馆睡着，在纸巾上书写无意义的文字。在弗雷德去世后，我竟然在Patti笔下头一次感受到了“孤独”。大多数时候坐在门口不停地饮用热咖啡，思考，看她最爱的《谋杀》，闲逛，写作和绘画。 我觉得这本算是《梦旅店》的前传。我已经可以看到她频繁的记录梦境，一些从前的快乐的、不堪回首的记忆都涌入心头。如果说弗雷德的去世为她打开了雨水的开关，那么哥哥托德的去世对她来说像是被笼罩在长久的雨季。身边的许多老友都已经逝去，感受到关节的老化，以及偶尔发不出声响的音节。不像坂本龙一那般，在生命的最后支身前往无人烟的森林创作，相反她却很敬畏生命，对于涅槃主唱科特·柯本的自杀极其惋惜，她认为那是很难以接受的，依然有人在感受痛苦并活着。 “如果我写着关于过去的文字，而同时又存在于现在的时间里，那我还是在真实时间里吗？也许根本没有过去或未来，只有持续发生的现在包含着这属于记忆的三位一体。”书写关于时间的文字，文学里的时空，串联了过去、现在和未来。引用Patti喜爱的诗人兰波的一句“现在是未来的前夜”这同时包含了三个时间概念。 在杭州西湖文化广场的苇草电影书店，来这里寻找Patti的痕迹。找到了她的五本书，除去《M Train》即《时光列车》其余她出版的所有书都在。怀疑是某个Patti乐迷买走了她的这本书。还有我们爱的女导演阿克曼和简·坎皮恩，我默默用CD机听了一张CD，还有我和Patti都爱的热美式。希望驾驶我的工具。巡游这趟时光列车。

只因读过美国朋克教母帕蒂. 斯密斯的第一本回忆录《Just kids 》，一直念念不忘地想在“暴雨将至”的音乐背景下，或在一个类似书中的“但丁咖啡馆” 的窗前读她的第二本回忆录《时光列车》。当翻开第一页，走进作者的世界，就会发现自己开始追随书中的历程：“ 西班牙的朝圣者走圣雅各之路，从一座修道院走到下一座修道院；收集沿途收集的小小纪念章，绑在他们的念珠上，当作这一步步走来的证据，我的证据则是一沓宝丽来照片，每一张都是我走过来的路。” 或许这是一个不在意文学和古典音乐的年代，但帕蒂. 斯密斯却始终如一。正如《时光列车》中所說：我想要写一篇献给咖啡的咏叹调，我要为一件外套谱一首安魂曲。

听歌听到帕蒂的《April Fool》，想到帕蒂的《时光列车》还没有读，正好近来都是阴雨天，窗帘一拉，地毯一铺，小桌子一摆，零食可乐一放，便又是一番与世隔绝、韶华如梦。这种阅读的感觉，倒是像坐在列车上，仿佛突然就从人间的所有关系中超脱出来，不知道车窗外到底有什么好看的，只是双眼注视着窗外，任山山水水草草木木从眼中掠过，每一个目光背后都是一次时间的葬礼。 “不着边际的写作没有那么容易”，在这本书里，这句话反复出现。帕蒂说她的写作是从这句话出发的。事实也如此，帕蒂的写作风格就像秋日空气里荏苒浮沉的光斑，平静、迷离又恍惚。 喜欢帕蒂，仿佛也在喜欢自己。帕蒂的很多喜好，总能让我有种会心一笑的感觉。比如，她喜欢科特·维兰德、村上春树、波拉尼奥、亨宁·曼凯尔、布尔加科夫、维特根斯坦。其中，村上春树、波拉尼奥和布尔加科夫都是我特别喜欢的。帕蒂还喜欢侦探推理小说和童话书，看到她提起《爱丽丝梦游仙境》和《彼得潘》，瞬间觉得帕蒂太可爱了。如果是我，还要加一本《爱德华的奇妙之旅》。 摘录： 「所有的作家都是无赖，我低声自言自语，希望有一天我也能算得上是你们当中的一名。」 「我一直都讨厌前言不对后语。悬垂的字句，没打开的包裹，或是莫名其妙消失的人物，像一条孤零零的床单披在晾衣绳上，迎着隐隐约约要来临的风暴，在风中飘动，直到同一阵风把它吹走，变成鬼魂的外衣或者小孩的帐篷。如果我读一本书或者看一部电影，其中有一个不显眼的事情没有得到交代，那我就会很显著地感觉不安，来来回回找线索，希望我有个电话号码可以打，或者可以给谁写封信。并不是去抱怨，而是要求对方做个说明，或者回答我几个问题，这样我才能转而把注意力放到其他事情上。」 「我幻想在宽木条的地板上铺着已经磨到快要秃了的波斯地毯，两张长长的木头桌子加上旁边的长板凳，几张小一点的桌子，和一个炉子用来烤面包。每天早上，我会像唐人街上的那些人一样，用芳香的茶水把所有的桌子都抹干净。不放音乐也没有菜单。就只有静静的黑咖啡、橄榄油、新鲜薄荷、烤面包。墙上挂着一些照片：一帧店名典故来源的作家奈瓦尔忧郁的画像，旁边再挂一幅小一点的落魄诗人保罗·魏尔伦的画像，穿着他的外套，在一杯苦艾酒前萎靡不振。」 「大师杰作有两种。有些经典作品剑走偏锋，几近于神迹，像《白鲸》、《呼啸山庄》或者《弗兰肯斯坦》。然而还有另外一种类型，作者似乎把活生生的能量灌进了文句之中，读者被旋转、绞拧，然后挂出去晾干。具有毁灭性的书。像《2666》或《大师和玛格丽特》。《发条鸟年代记》也是一本这样的书。我才刚把它读完，马上就觉得非要再重读一遍不可了。想要这么做的理由随便说一个，就是我真的不想离开这本书中的氛围。此外还有，书中有一句话阴魂不散，让我朝思暮想难以割舍。」 「要带的东西包括：护照、黑外套、工装裤、四件T恤、六双蜜蜂袜、宝丽来相纸、Land 250相机、黑色针织帽、一罐山金车油膏、方格纸、Moleskine笔记本、埃塞俄比亚十字架。我从破旧的麂皮小袋里拿出我的塔罗牌，抽出其中一张，出门旅行前的小小习惯。这是一张命运之牌。我坐在那里睡眼惺忪地盯着牌上那具巨大的转轮。好了，我心里想，应该差不多了。」 「在一个深秋的温暖下午，天空转为一种异于寻常的黄绿色。我打开阳台上的窗户想把天色看清楚；我从来没看过这种景象。突然间天空变暗；随着巨大闪电，一道炫目的强光充满了我们的卧室。先是完全的静默无声，之后是震耳欲聋的声响。闪电击中了我们那株巨大的垂柳，它倒了下来。这是圣克莱尔岸边最古老的一株柳树，垂枝所及由运河河堤一直延伸到街的对面。当它倒掉的时候，巨大的重量把我们的诺华达都给压垮了。弗雷德当时站在纱门边，我站在窗口。我们同时目睹事情发生，心意相通感受一致。」 「每天早晨我起床，穿上大衣戴了针织帽，抓起笔和笔记本，然后就出发横越第六大道，到我的咖啡店去。我爱我的大衣和那家咖啡店，也爱这每日必不可少的惯例，这是我孤独存在最清晰也最简单的表达方式。」 「为了能全神贯注于某几位作家的气氛当中，我把我们卧室隔壁的小储藏室变成我自己的房间。我买了好几码的黑色毛毡，把整个地板和踢脚板都覆盖起来。我有一把铁茶壶和一片加热板，还有四个本来是用来装柳橙的板条箱放书，弗雷德帮我把这些箱子漆成黑色。我盘腿坐在黑色毛毡盖起来的地板上，面前摆一张矮的长条桌子。」 「我的自我惩罚，单单是因为存在于这个世界，不是书本里一页一页之间的那个世界，也不是我内心里一层一层沉积的那些感受氛围，而是对其他人而言真实存在的那个世界。我当年把那个世界给掉在《爱丽尔》的书页当中了。我坐在那里，读着与诗集同名的那首诗，停在这两行之间：而我 / 是那支箭，这句心咒曾经鼓舞了一个有点局促不安但是却下定决心的年轻女孩。我几乎把这整件事情都给忘掉了。」 「我相信生命，而生命我们每个人某一天都会失去。我们年轻的时候觉得自己不会，觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候，心里想我绝对不要长大，而且我觉得只要我心里这么想，就会成真。但是后来我才发现，其实是到很最近我才发现，发现自己已经越过了某条线，在不知不觉当中，我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的，我们怎么会变得这么老呢？我对着我的关节这么问，也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久，逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚·吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管，还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去，拒绝交出我这支笔。」 「外面刮着强风，下着冷雨，或者即将下起雨来；好像有什么灾厄正要发生的天空所形成的一连串蜃景，微妙地渗入我整个身心。一个不注意，我失神落入一种症状轻微、但是迟迟难消的不安之中。倒不是沮丧消沉，比较像是对忧郁的心境着了迷，我将之放在手心里，仿佛它是一颗小行星，上面有几道阴影，不可思议的蓝。」

读的格外仔细的一本，有意地减缓每天阅读量，每段话也是逐字读过（的确我看书很多时侯是逐坨的），频繁划线，做笔记；而这样小心翼翼的珍惜着还是注定遇到封底。一共耗时九个多小时，对于这样规模的书真的是非常慢了。       《我是如何搞丢发条鸟》。最喜爱的一篇。大概是全书贯穿着我爱的书，以及书中我爱的场景，以及patti如何把这样的场景从书中努力拖拽到现实中。        这是看的patti的第二本书了。都喜欢，是让我感同身受的作家。看她细数书目，对石头的执念，生活中细微小物却能在她身上反射出巨大的力量。众多散落在文字间的似曾相识的情绪和想像甚至让我幻想，如果从我自身开始画延长线，能延长到patti那里去——时光列车中的patti.       充满热情的生活着，守护着心中的壁龛。即使忍受着人世间无法避免的沉重伤痛，宝贵的东西依旧能保持它的珍贵，这真的是了不起的生活。        这本《时光列车》，是纪念弗雷德的。不同于《just kids》对罗伯特相伴时光的复现，这种纪念是隐式的，随着当下的时间和生活缓缓向前推进，只是无法阻止记忆触发的时光的回流。同样，书中出现的人物，无论热内，太宰治，芥川龙之介，普拉斯，无论依诺咖啡馆，美丽的海滨栈道，发条鸟，大衣，大陆漂移社，他们最终都和弗雷德一样，会从世界里消失，只剩记忆作为存在过的证据。而或许对于patti，留存下来的孤独感如此巨大坚硬又细密地缠绕在生活的每一个空隙中，只能依靠文字抽丝剥茧聊以释怀。          微信读书的第100本。这很好。