探寻一个好社会：费孝通说乡土中国

未想到老先生的笔触这般细腻： “满天星斗，没有月。虽未喝酒，却多少已有了一些醉意。潘公抽烟言志，说他平生没有其他抱负，只想买一艘船，带着他所爱的书放游太湖，随到随宿，逢景玩景，船里可以容得下两三便榻，有友人来便在湖心月下，作终宵谈。新鲜的鱼，到处都很便宜。我静静地听着，总觉自己太俗，没有想过归隐之道。” 大家关心的都是老先生的学问，我独钟意这段文字。 光风霁月，临江饮酒。轻舟载着自己爱读的书，放泊湖上。偶有友人来访，当着风景互诉。或是微风拂面，或是管弦呕哑，啖一口鲜鱼，致一杯醇酒。 这景致我想许多读书人都会被打动吧。 哎，近来沉迷张光直先生的书以致茶饭不思、枕不安席，进而到苏秉琦先生和一众考古大家的书，人类学的书、社会学的书，故而又翻起了费先生的书，收获和感触远比想象中的大。 我看李欧芃先生说自己在哈佛求学时，有那么一段读书入迷的时光。我想，我现下做梦吃饭都在想光直先生的文章，庶几近矣了吧？

书话体。有很多费孝通著作当年初版的封面图片和发行数据。最有趣的是“后记”部分。 “费先生说过，很多人看不出来，他的文章是龚自珍的路子，曲笔，不直说，留有余味。”（01） “ 行前，蒋介石与费先生个别谈话，问他读什么中国书。费先生答：不读中国书。蒋说：要多读读中国书。”（11） “我想我的文风基本上是20年代在苏州上中学时形成的。”（12） “《江村经济》这本书，费先生1938年在英国写完后，只来得及看到马老师为该书出版写的序言就回国了。第一次见到原版书，是十年之后，1948年在清华园胜因院宿舍书房。汉译本则是1986年初版。”（19） “学者里边，我的上一代人都很厉害，又有才，又有学。国学、西学都很熟悉。视野也很开阔，有见解。到我这一代，‘才’还有点，‘学’就不行了。”（后记，1993.7.8） “费老回身从桌子上拿起《中国文化与世界文化》（许倬云）说：这本书不再看了。写得不行。他是用英文思考，用中文写作。谈到了很多问题，但是太散。架子很大，但是不集中，立不起来。我可以从书里边知道他想说什么话，但是他自己没有说清楚。所以我没有看完。看了前面一部分，知道他要说什么了。不想再花时间看了。”（后记，1993.7.12） “像许倬云那本书那样，东拣一点，西拣一点，都是拣来的，没有自己的，不是土生土长的，就不够深刻。我喜欢看梁漱溟的东西，他说出来的是他自己的学问，不是别人的。”（后记，1993.7.12） “清末几个大学者的书，像龚定庵、黄遵宪的书，还有其他人的，见了也帮我买一下。这一代学者是大家，我这一代人中大家就少了，东西也不行了。还有老舍，我喜欢老舍，有骨气。曹禺就可惜了，那么好的底子。《雷雨》也相当好，后来就不行了，投降了。再也出不来东西了。我说投降，不是向哪个人投降，是向庸俗投降。庸俗了，就没有意思了。为了个什么官儿，丢了本色，太不值得了。巴金没有投降，但写了《家》之后，再也没有拿出像样的东西。这些人让政治害苦了。郭沫若的东西我不喜欢。文化人，本来有志气、有才华。出卖灵魂了，东西就不行了。金克木现在很活跃，他的东西怪，面也宽，什么都想说一说。张中行最近也写了不少东西，文字是可以的，就是境界不够。我们民盟的冯亦代先生是个用功的、老式的好学生，文章也正，但是现在这样的文章不吸引人。吸引人的是王朔那样的东西。所以现在坚持严肃纯正的品格很难。”（后记，1993.7.12） “好看，很好看！李约瑟懂的东西真多啊。科技、历史、哲学、宗教、文学．....．写的诗也漂亮，才学兼备，很了不起！这本《四海之内》我看完了，还给你，谢谢你给我看这本书。这里边只有这一篇《现代中国的古代传统》不太好，也太长。其他的都很好。诗很有光彩。他对东西方文化的交流有很多很好的想法。双方都了解，都熟悉，就容易高明起来。国内现在还活着的人，在这些问题上有一定水平的人不多。我知道的，有个李慎之，中国的东西他熟悉，西方的东西也看了不少。我看过他写的一点东西，还是不错的。”（后记，1993.7.12） “文章定稿后，翻译英文的事，先找人大。人大不行再让潘乃谷找人。”（后记，1993.7.13）

以费老著作串起来的一本书，但整体都很浅，所以读起来很多地方都感觉意犹未尽，不够畅快。 最喜欢的是附录前二人谈话那段： “您还需要什么书？”“清末几个大学者的书，像龚定庵、黄遵宪的书，还有其他人的，见了也帮我买一下。这一代学者是大家，我这一代人中大家就少了，东西也不行了。还有老舍，我喜欢老舍，有骨气。曹禺就可惜了，那么好的底子。《雷雨》也相当好，后来就不行了，投降了。再也出不来东西了。我说投降，不是向哪个人投降，是向庸俗投降。庸俗了，就没有意思了。为了个什么官儿，丢了本色，太不值得了。巴金没有投降，但写了《家》之后，再也没有拿出像样的东西。这些人让政治害苦了。郭沫若的东西我不喜欢。文化人，本来有志气、有才华。出卖灵魂了，东西就不行了。金克木现在很活跃，他的东西怪，面也宽，什么都想说一说。张中行最近也写了不少东西，文字是可以的，就是境界不够。我们民盟的冯亦代先生是个用功的、老式的好学生，文章也正，但是现在这样的文章不吸引人。吸引人的是王朔那样的东西。所以现在坚持严肃纯正的品格很难。”

费孝通先生是人类学/社会学大家，注重理论联系实际，有从毫末辨流向的本领和前瞻性，他的文章直至今日还有很强的社会意义。晚年他曾分析自己的缺点是只讲了社会生活的共相而没有讲在社会里生活的人的个性。读完此书，只是好奇如果他早年就把社会和个人看作辩证统一体的两面的话，他的研究会又会指向何方？必定是更开阔更深入的吧。

了解费孝通可以从此书开始再延展至费老之专著

费先生从十七岁就开始思考人类为何物，要探索出人类的本质，然后就走向了坚持不懈研究人类的道路，没想到，中国的发展历程，费先生做出了不可磨灭的贡献，他自谦说，一辈子只写了两篇文章，一篇“农村”，一篇“民族”。 “农村”一文，江村开笔，最终写出中国农村工业化、城镇化。 “民族”一文，瑶山开笔，最终写出“中华民族多元一体格局”。 各美其美，美人之美，美美与共，天下大同，只有人们求同存异，互相尊重，交流融通，才能共同繁荣发展，大同社会才能形成，他的前瞻性令人叹为观止，无论是学术成就还是思想品格都令人钦佩，他一生服务于社会，贡献于社会，并指导后辈要治学扎实，顾全大局，开阔视野，脚踏实地，因为他就是这么一步步走来的。费先生，感谢您为中国，为人类做出的贡献，您所预估的美好社会正在徐徐展开，现在到处都宣传着您倡导的思想。 云山苍苍，江水泱泱。 先生之风，山高水长。

节前去徒步，无意间发现此书。最近闲下来，花了几个小时读完。 吸引我的点无他：21年的时候在上海读过费老的《乡土中国》，没认真读完所以一直有遗憾。说来到是有意思，离开雨崩前无意翻到这本，虽不是费老亲著但随手翻了几页发现似乎不错，便默默记了下来。 今年上半年读完明史后一直没有再认真看什么书，这本书章节较短，阐述简洁，看起来不累便一口气读完了。某些敏感时期的历史用深刻隐晦的表述传达给读者，所幸还有些浅薄的积累，对于费老的某些经历虽说不上感同身受，倒也有所感触和理解。值得感叹的是多年前费老的观点在如今社会一一应验，不知时好时坏。文末费老的一段演讲倒是非常典型的文学大家了哈哈哈哈，对于意识形态的剖析、美好社会的定义、向往与主流观点不谋而合。 本书或许比较冷门，一本读下来没看到什么书评、笔记。索性畅所欲言，不断勾勾画画，写了一堆叽叽歪歪的词。如果有想总览费孝通老先生一生事迹的朋友，抽几个小时看看倒也未尝不可呀。

费先生说，自己一辈子只写了两篇文章，一篇“农村”，一篇“民族”。其毕生著述，或可看作《江村经济》和《花篮瑶社会组织》的延伸和纵深。“农村”一文，江村开笔，最终写出中国农村工业化、城镇化。“民族”一文，瑶山开笔，最终写出“中华民族多元一体格局”。继续看……

了解了费孝通的一生轨迹、学术成就及一丝不苟、精益求精的严谨治学精神。

愈发爱读费老写的及跟费老相关的文章了，字里行间的情怀让人叹服。周恩来先生说过，为中华之崛起而读书。费孝通先生则是用一生诠释着对中国这片土地的爱，用自己的行动为中国的发展贡献着力量，在国际上传递着中国声音与中国智慧！