像我这样的一个读者

读西西的《像我这样的一个读者》，总觉得她做了一件很温柔的事。她把多年来读过的书、打动过她的故事，像马可·波罗向忽必烈描述远方那样，转述给中文世界的读者。这不是一本系统的文学批评，也不是那种剧透到底的故事梗概，而更像一份私人书单，一张用笔尖勾勒出来的文学地图。 全书分成二十一个长短不一的篇章，每一篇讲一位作家或一部作品，短的不过半页，长的也就几页。你可以随手翻开任何一页，从那里开始。西西先用她那种流畅而略带粤语口吻的中文，把原作的情节、人物、背景复述得活色生香，到了结尾处，才轻轻点出一点滋味，仿佛在说：这个故事还有更多，值得你自己去读。她写到的作家遍及拉美、欧洲、北美、非洲和亚洲，马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、杜拉斯、格拉斯、冯内古特、略萨、鲁尔弗……《百年孤独》《看不见的城市》《如果在冬夜，一个旅人》《沙之书》这些名字，在她笔下变成了可以一口咬下去的故事。 这本书有趣的地方在于，它既是读书笔记，又像微型故事集。西西常常在复述中悄悄加入自己的想象，留下一些空白，让读者既得到情节的骨架，又得自己去填充血肉。她很少发表主观的评价，整本书更像蜜蜂采花酿蜜，把各国文学的花粉集中在一起，让读者自己发现感兴趣的所在。 这本书像一列快速穿梭世界文学的列车，信息量惊人。西西能在几百字内重现复杂的情节，同时保留张力和悬念，让人读完后忍不住想把原著找来看。对那些自认书荒、想拓宽阅读版图的人来说，它确实是一份很好的选书指南。 这本书更像一支文学引火棒。它点燃你的好奇心，然后把剩下的交还给你自己。如果你已经走过不少文学的路，它会成为一本轻快的速写集，让你在熟悉的风景中看见新的角落；如果你才刚刚踏入这些陌生的领域，它可能扑面而来，需要你慢慢消化，配合自己的节奏，随时上车，随时下车。

不时有朋友怯生生地向我反馈：“你给我推荐的书（音视频、网站），我实在看不下去。”无一例外地，我都会回应：“看不下去就扔一边吧，不看也不会有什么损失。”我一直不吝分享所得，慢一分钟都生怕对方吃亏。但当我迫不及待地把自己用筛子接到的东西，倒到别人的筛子里时，经常会惊讶地发现，对方的筛子确实接不住。 2019年4月，我翻开西西的《像我这样的一个读者》开始阅读，读完一半，2019年7月就放下了，因为我发现我脑海里那个无形的筛子，实在没法接住书中的信息。这是一本很个人的阅读笔记，世界华文文学奖得主西西把她阅读世界经典文学作品的笔记集结成册，这些笔记不乏她用自己的文笔复述故事，对于熟悉西西文风、熟悉粤语音译的我来说，应该轻车熟路才对，但，事情的发展出乎我所料。 踏入2022年，在听某个课程时主讲人提到《像我这样的一个读者》里的一个片段：专家在文物前给游客陈述故事、意义、历史和道德教训，旁边带着学生参观的老师却反复跟学生强调“我们不知道它们的意义”，这挑起了我继续阅读《像我这样的一个读者》的念头。很快，令我不安的事情发生了：我竟然没法从上次停下来的地方继续阅读，因为我完全忘了前面的内容。这种从没有过的断片感觉让经常七八本书同时阅读的我百思不得其解。 除了从头再读一遍，没有更好的办法。更让我担忧和焦虑的事出现了：明明是重读，为何象读新书，我对里面的内容一点印象都没有，到底发生了什么事？重读前半部分时，我像拿着从书中读到的图像，回到自己脑内找匹配的记忆碎片，没有，没有，完全没有。 继续往下读后半部分，书中提到博尔赫斯和他的《沙之书》、提到加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》、提到卡尔维诺和他的《看不见的城市》、提到玛格丽特·杜拉斯和她的《情人》，看到这些熟悉的名字，还有我已经看过的书，仿如在完全陌生的环境看到本来并非那么熟悉的面孔，马上产生“他乡遇故知”的亲切感。接下来墨西哥、巴西、阿根庭、委内瑞拉、危地马拉、哥伦比亚、古巴、秘鲁、希腊、法国、意大利、德国、波兰、英国的作家轮番登场，他们的作品带着一大串这些国家的城市名、音译人名狂轰滥炸我脑内本来就存量不多的文学碎片，然后顺利在我脑内着陆。 我终于明白，为何两年多前已读的半本书，象水过鸭背完全没有在我脑内留下任何东西了。当新知识（信息）落入我脑内时，首先冲上去接着它们的是我那个用旧信息编成的筛子。当筛子的目数越大（筛孔越小），从筛孔漏掉的东西就越少。我脑中的筛子，某些部位目数很大，像中国历史、欧美艺术史、宗教史，几乎落下来的东西都能被我接着。某些部位目数很小，如大部分的发展中国家、拉美文化、我没去过的国家，落下来的信息直接穿过我那大筛孔，我完全接不住。 将一本书读进脑，需要一个合适的时机，很明显2019年，对于《像我这样的一个读者》并不是一个好时机。那个时候，我眼中的“世界”仅包括东南亚、南欧、北美、大洋洲那些我曾经去过的国家；而北欧、西亚、非洲、拉丁美洲还没有纳入我眼中的“世界”版图，以介绍拉美作家和名作为主的《像我这样的一个读者》就在我面前，我却惘然不知。 2022年在重新打开《像我这样的一个读者》之前，我刚好听了项飙谈社会和世界，加上前两年看的《沙之书》、《霍乱时期的爱情》、刘瑜《比较政治学》里提到的几个拉美国家的建构，我脑内那个筛子，原本目数很小的部分已经被我不知不觉地纵横补上了很多根线，于是，这次我就顺利接住了《像我这样的一个读者》。 最后我必须记录阅读本书时的神奇经历。当我读完“纸牌游戏”那一章时，马上爱上了里面介绍的法国作家马克·萨波塔（Marc Saporta）的《作品第一号》。第一时间上当当搜了出来放在购物车，等活动时付款购买。当我读完《像我这样的一个读者》全书时整理读书笔记，意外地在同一章看到一句话：“在亚马逊上搜这本书，没搜到。即使搜到我不懂的法文版，可能我都会照样下单购买。” 那是我2019/6/27 01:57留下的笔记，但我完完全全想不起那条笔记了，像看一个陌生人的留言。 就这样，我与三年前的自己重遇，却相见不相识；就这样，我第二次爱上了同一本书。

《像我这样的一位读者》 看完西西这本读书笔记，一个蜜蜂的意象挥之不去。万花丛中过，沾一身艺术花粉，酿得思想之蜜，八方四面广撒。 形式上像摘要，但没有被提炼后的骨感。作者把一些穿心穿肺的故事，新新鲜鲜，热热乎乎地端到你面前，让你亲身体验当事人的各种无奈，无力，无语，无畏，无悔，无怨…… 作者颇像一位收纳高手，在把凌乱的空间扫视之后，撸起袖子，三下五除二，尘归尘，土归土，世间万象便神奇地摆在了你面前，然后看着你或摇头，或唏嘘，或无语，或感叹。 西西更像她崇尚的爱搜集故事的博尔赫斯和卡尔维诺，以凌乱、俗丽的巴洛克风格，集结起各家作品，稍加雕琢后合盘端出，只让每个故事的结局，散发出一丝暗光，一种霉味儿，人性的，生活的，自然的，社会的…… 例如《漂浮在河之第三岸》 ，父亲一直没有回来。他也没有到别的地方去，只一直坐在独木舟里，在河的中心漂浮往来，从不上岸。——那个第三岸，是他自己吗？他成了生命的摆渡人，只不过摆渡的是精神，是灵魂。很想知道，那条独木舟里载着西西什么样的念想和情怀？ 《消失在远方翠绿的土地》里，有绝望的盼望，有追忆的绝望，“苏珊娜，请你回来吧。”主人公呼唤的何止是青梅竹马的恋人，那是他记忆中那段不老的时光；而消失在远方绿色土地上的，何尝不是人类共有的生命和希望？ 《你遇上什么麻烦了》中那个爱上人类的机器伊比凯克，留下遗言和500首诗后，选择了自杀。他的善意和热情，是人类的稀缺，而他的出现，成了人类最大的麻烦。 《女孩和牛》，残酷的现实把女孩的命运和牛链接在一起。牛被污浊的洪水冲走了，女孩的命运之舟必将偏离方向。然而，救世主在哪里？谁又能阻挡这滔滔的山洪水？…… …… 离奇的故事一个接着一个，西西一定有很多话要说，但很多时候，节制如她，却只点明作者的姓名和国籍，从不以个人的喜恶解读人物，世事和风物，但你却无法忽略她的存在。是她的慧眼心智，成全了眼前这个不一样的世界，还有不一样的世界里不一样的是是非非。而且越是精彩，你便越是念及她的各种才情，所以西西这个名字，连同她读过的一个个并不美丽的故事，还有故事里那些奇奇怪怪的人和事，一起驻留在你的记忆里，每当想起这些故事，便会想起那个让你记起这些故事的人。 西西还以悲婉的风格，表达了对博尔赫斯的喜爱和敬重。正如博尔赫斯小说的特质，在这本读书笔记里，有时候你不知读的是西西自己的描写、论述，还是小说作者的描写、论述，又或是此作家作品中人物的描写、论述？而当你试图重新理清思路时却恍然大悟，生活不就这个样子吗？太真实了，就不是生活了！比如以多重叙事展开的《如果是冬夜一个旅人》，西西本人陷在卡尔维诺和他的小说里，你又不自觉陷在西西对卡尔维诺的小说的转述里，你、西西、卡尔维诺，又同时陷在卡尔维诺设计的他自己作为主人公的小说里。尽管读来有些喘不过气，但却你受虐狂般地越陷越深……人物的内心在大声独白，意识流动出聒噪的声音，故事的起始和结局被剪掉，你被逼着承认过程最重要……。西西显然认可这样的表达，要么怎么把这么长的篇幅，给了这一现代主义的写法！ 最后一章里，西西总结，“作者已变成他作品中的人物，书本中叙述的地方，既存在，又不存在，作者随着书本隐隐而来，仿如在虚幻中旅行的幽灵。追索小说的根源和延伸或者是不重要的吧。”——这大概是西西对自己这本读书笔记最好的题解吧，所以她选择了这样的形式，记录其他作者的文字，记录自己的阅读、思想和认知。因为她明白自己成了作者，最后也将成为她所称的“变成她作品中的人物”，所以，我们才有幸看到她随书本隐隐而来，虚幻得像“幽灵”……

10.9万字，2020年2月29日看完的，看了3小时44分，微信读书上看完的。 西西是一个很认真的读者，可以将这本书作为读书笔记来看，是西西作为一个专业读者的阅读书目。而要不要看，我们可以根据自己的兴趣，这就是一份有趣的菜单，西西写的好的地方是，她抽出了她自己有兴趣的部分甚至是角角落落，不是故事梗概，也不是剧透，更不是歌功颂德，又有自己的观点，我认为好的书评就应该长这样子。以下是这本书里的提到的书，作者和一些简单的我记得的评论。每篇都很短，如果刚好看过作品，不妨看看西西的点评。 《钢琴》「巴西」马查度(Anibal Machado)，短篇小说 《我和浪一起生活》「墨西哥」柏斯（Octavio Paz），短篇小说，1980年12月 《河之第三岸》「巴西」卢莎（Joao Guimaraes Rosa），短篇小说 《佩德罗.帕拉莫》「墨西哥」鲁尔弗（Juan Rulfo），长篇 《伊比凯克》「美国」冯内古特(Kurt Vonnegut)，短篇 《蚊子咬》「希腊」夏维亚拉斯（Stratis Haviaras），长篇小说《树木唱歌的时候》中的一节 《给上帝的信》「墨西哥」富恩特斯(Carlos Fuentes)，短篇 《给补鞋匠的信》「墨西哥」阿列奥拉(Juan Jose Arreola)，短篇 《总统先生》「危地马拉」阿斯杜里亚斯（Miguel Angel Asturias）,长篇小说，1967年诺尔贝尔奖 《只要是肥皂泡酒够了》「哥伦比亚」泰勒斯(Hemendo Tellez)，短篇小说 《堂娜芭芭拉》「委内瑞拉」加列戈斯(Romulo Gallegos)，长篇小说 《小丑》波尔(Heinrich Boll)，1972Ian诺尔贝尔文学奖 《自杀》「波兰」嘉华莱克（Julian Kawalec），短篇小说 《鳄鱼战事》基罗加（Horacio Quiroga），短篇小说集《南美森林的故事》中的文章 《一九一六年三月，在米伯索芬与甘保雷之间，工兵保罗.克里不见了一架飞机》，巴沙姆，短篇小说集 《作品一号》「法国」马克.萨波塔（Marc Saporta）人的一生际遇，不单只受外界事件的影响，而关键却在发生时间的时间和次序。*这是用纸牌的游戏写成的小说* 杜拉斯现象，1984年《情人》，作为新的小说，1）情景重复出现，2）叙事方式是星形放射的。1914年出生于印度支那。 《水域》格雷厄姆(Graham Swift)1949年出生 《乡间房子》「智利」何塞.多诺索(Jose Donoso) 格拉斯，「德国」，《铁皮鼓》《比目鱼》（50岁写的）《头生》讲旅行的与感想，同时是一个画家的小说家，头脑会生出人来，写于1979年 博尔福斯，「阿根廷」（Jorge Luis Borges）《沙之书》，作者做过图书管理员，翻译过福克纳和弗吉亚.伍尔夫。 加西亚.马尔克斯（1928年出生），1）阿拉卡达卡镇，1915-1918年是这个镇的黄金时代，出现过橡胶热潮。2）由祖父母养育，祖母善于讲神话故事。3）1940年离开小镇（他心目中的马孔多）。4）《没有人写信给上校》，1957年写完，那个时候自己也在贫困中。5）《巴达沙奇妙的下午》，没有用魔幻写实手法写的小说。 卡尔维诺，1）写《乌鸦最后飞来》于1949年，26岁。2）《看不见的城市》，1973年，50岁，最抒情的一本书，美丽而带着哀伤。3）《宇宙奇趣》《时间与猎人》，1967年，时空二重奏，是西西觉得最好的作品。4）《如果在冬夜，一个旅人》讲的是一个人读书的故事。5）《格洛马先生》，1983年，最后的小说。 巴尔加斯.略萨，总是把环境放在人物之上。

也许不太契合我此时的心境 弃读 西西是我喜欢的作家 《哀悼乳房》很好 她的语言风格很好 可是这一本读书笔记暂时弃读

人类的悲欢并不相通，读者的却可以。

第一次知道西西，是因为梁道长的提及。（这个名字搞的好像网文似的）。最近凤凰读书，就喜欢请一些作家来分享他们自己的书单，这本书感觉是西西本人，对于印象深刻读过的书，又用自己的语言简略讲出来。 抛砖引玉还是见微知著，不知道，不过对我而言，觉得信息量有点大，然后深深觉得自己看的太少而且范围太有局限性（我已经算努力不偏见某一类目了，毕竟有些人只看历史，或者只看言情，或者武侠），而且好苦痛的是，他说的很多书没有电子版，啊…这就像给驴子头上挂了胡萝卜，看得着吃不着，而且还有人在旁边绘声绘色讲萝卜多好吃多营养，吧啦吧啦。 里面提到的书，脑洞挺大的，搞的我总醍醐灌顶的感慨——原来书该这样欣赏，又感慨，保留人的思考力和创造性真的很重要。 有时间要重读。

书太贵，没有买下来，打算找个别的途径看，或者去买实体书。 这算是一本书评吧，但是这样的写法让我大吃一惊。她是用自己的语言把故事重述了一遍。用短短几百字去浓缩一个短篇，一个长篇，里面情节宛然，甚至保留了不少细节，还有留白，那种留给你足够的想象空间和发挥空间，诱使你去想象和发挥的留白。这是怎么做到的？ 她不加任何评论语言，只是把故事说完，然后告诉你作者而已。但她要说的某些东西，就在那留白里了，就在你的思绪自动滋生的想象比喻演绎里了。可以说这场评论是她和她的读者一起完成的。 当然后面几篇也有正经的评论，对我来说都不及前几篇让我惊讶和惊艳。

内容讲的就是她读过的书，百分之八十的部分是在讲这本书的内容（所以就是大型剧透现场），而且陈述的很详实。所以我建议那些还准备了解这里面提到的作家的书友们，还是先不要打开了，我感觉最好还是看过几本卡尔维诺，略萨，马尔克斯以后再来看这本书应该感觉会更好，像我，我读过挺多本卡尔维诺的，所以看她写的东西就觉得，嗯嗯，是这样的，恍然大悟的感觉，如遇知音。但是假如没有看过，像略萨是我想了解但是还没看过的作者，看完就觉得被剧透了一脸。。。还有马尔克斯这块，我建议至少要有个六本以上的马尔克斯作品读过，才会更加有趣吧。不然他都把故事给你掰碎了喂给你吃了，连结局都告诉你了，就很难让人去真正读那些书了。

泛而言之，不过是作者宠幸过的小说的简短的内容简介罢了，仅此而已。