眼前：漫游在《左传》的世界

看完这本书，我要跪了（用这样的网络语言，不知道是不是会得罪擅长于文字表达的作者）。 我钦佩于他的博学与感知，学贯中西，跨越千年，确实对得起胡门一派。我似乎觉得《左传》就已经涵盖了世间所有的表达，不止于文字，还有音乐。 “艾略特在评论《哈姆雷特》的文中讲得很清楚，《哈姆雷特》不是杰作，而是一部混乱的悲剧，无法协调各种不同的头绪。正因为如此，它变成一个谜，让所有人不断探索。《哈姆雷特》不是因为其文学品质而成为杰作；它是因为经得起世人的诠释而成为杰作。为了流传后世，有时候只需大放狂言。”（艾柯）正是作者揭示蕴含在《左传》中的诸多不确定性和历史记录的欠缺性，让我觉得他思考的深度和维度。我们读历史，正如列维——斯特劳斯说的，“不只是人们做了什么，还有他们相信什么，或者认为什么是必须做的。”但我们总陷于“不要像一个时代那样写，而是要像一个作者那样写。”（博尔赫斯）的误区，我们似乎不加评点，就无法记录历史。但“道德一出，万物披靡，尤其是专业，所有别人的专业，以及自己的专业。”博尔赫斯担忧语言的延伸误用（这必定发生），他告诉我们，想象（一直）是个被夸大的词，所谓的想象，不过是“记忆和遗忘之间的不断交换和补充而已”，他说得如此平实、准确而且聪明极了。历史的写作中，尤其是《左传》这样一部一个事件用一支竹简就可以记录的一个历史事件的史书。 “中国改朝换代的所谓革命，并非我们今天所说这一意义的革命，这其实只是王朝的现实更迭，更多时候更像是战争（内战），音乐性的纠举效果和狂野暴力最多只发生于短暂的开头时日并一闪而逝。”“革命本身便是一首辉煌的大乐曲、一首大抒情诗，包含其全部的美好和暴力。中国的历史走向却是防堵和消解”，我们是不是陷于一种以平和为谎言的难以自我摆脱的陷阱之中。 “卡尔维诺指出来的，一种精致的模糊其实是更准确，正是人和事物最细微晃动的样子。”历史的记录过于精细，也许正好消除了历史本来的面目。

每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同/博尔赫斯 是不是稍有不同，还在于读什么书或什么人读，“稍有”的程度必然不一样。并不是什么书都经得起一读再读。 最近，一直漫游于唐诺的“文字共和国”，包括重刷这本作者关于漫游其中的《左传》、《春秋》世界的所思所悟，缘于自己对旷古历史的好奇，对典籍的无力甚解。对于很多人来说，去解读跨越两千多年的另一个时空、另一个社会中的人和事，个人所处时代所与生俱来的认知偏见总是如影随形不知不觉，难以克服殆尽的，全身心融入当时的历史处境并非易事。于是，不妨再来重温一下唐诺是以什么方式和视角进入到《左传》的世界。 作者的书写一如既往的“任性”，总能把简单的叙述最大限度地复杂化，作为读者与其吐槽，不如耐下心去细细品读，何况“文字共和国没有王，人们任性而行”。啰嗦的好处在于会泥沙俱下地提供更多琐碎的细节，更无微不至的视角。不得不说，唐诺的叙述历史的视角、融入跨时空情境的洞察力确实令人服气，这大概就是长期阅读积累而成的素养，一种熟能生巧的手艺吧，不是任谁都可以做到的。 细读第二遍，读书的享受却总是只在阅读的那个当下，那个眼前，合上书又仿佛并没记住更多。对于书写者已落入他乐此不疲唠唠叨叨的叙事窠臼，再无力吐槽，更不用说他是存心的。好在，他切入故事或事件或现象的视角或技巧，每每让人击节，姑且作为继续阅读唐诺的理由。

留意书中引用最多的论述，或博尔赫斯，或卡尔维诺，或米兰·昆德拉，皆是将世界置于荒谬与真实的交错中。他们从解析虚构中推演出人生实然，反倒发现了被一些历史通则所匡定的事实本应是它的反面。唐诺用的也是这种方法，他所“眼见”的左传，荒谬与真实之间没有清晰的边界，一种真实也就容易被另一种真实所覆盖。唐诺无疑是想从中分出真实的层级的，这种睿智的努力使得此书非常好看，因为它颠覆了很多被通则左右的错误认知，最典型的是对“赵盾弑君”一案的再讨论。赵盾本人未弑君，相反他被昏君所追杀。但昏君被他人杀掉之后，重掌重权的赵盾并未追责弑君凶手，从而被史官董狐认定需承担弑君责任，赵盾最终也默认了将载入史册的这一裁决。孔子在《春秋》中直录了董狐的主张，却在《左传》中表达了对赵盾的同情。他为什么不对“真相”较真？仔细一想，如何较真？昏君当诛，但是否可由凡人一念间诛之？杀君者不受惩治，那应由谁来承担这种失序大罪？越琢磨越能理解孔子笔削《春秋》的不易。然，时过境迁。以盖棺定论式的文字来警戒后人的机制越来越限制了好人，却对恶人无甚作用。董狐秉笔直书的故事虽美，却未能挡住乱世之乱，历史的走向反而是从春秋到战国，权力越来越难以制约。不是任何时候，董狐都能遇到赵盾，春秋都能生出孔子。

唐诺的知识点太多，读起来让人觉得有一种自己读书太少的羞愧。无法评说，自己看吧。

很有意思的一本书，作者用这种方式带读者进入《左传》，读来轻轻松松。本书序的结尾这段话：“这样一部破旧沉厚的阖上之书，仍让我感觉蓄着风雷，有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西，好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。现在它就躺在咖啡馆桌上我的手边，不知道是巧合而已还是有着另外的奇妙原因，我最近几本书总是结束在这样天气转凉的时日…”，我也想说，最近一直在看先秦文学，这些书总是结束在疫情感染人数节节上升的时日…（苦笑）。

只有作家才能理解作家。我阅读了两遍左传春秋白话文，听了两遍刘勋老师的领读，还是不得其门而入。感谢唐诺先生的解读，想要思考的东西都是模糊的，没有想到作者都写出来了。 我是先学习的论语，解读的大家很多，比如杨伯俊先生，钱穆先生，南怀瑾先生，朱熹先生，但是总觉得猜测的部分更多。 比较相似的作品，也许会有所启示。但丁的《神曲》，巴尔扎克的《人间喜剧》，左丘明的《左传》，把哲学思考变成历史的批判。司法和法律无法解决的问题，小说家用更细腻的体验去说明。 启发也不少，比如左传里边最有名的乐师是师旷，最有名的美人是夏姬，以一个为主角，仔细看看这个世界的变化。或者谥号是桓的诸侯，各自的故事。或者各国有名的大臣，比如郑国的子产，齐国的晏平仲，鲁国的叔孙穆子，秦国的百里奚，卫国的蘧伯玉，晋国的叔向，宋国的子鱼，楚国的子文，吴国的季扎，越国的范蠡，周朝的刘定公。

不是對歷史的收束性總結，更不是解剖歷史的利刃，更像是滲入世界的水滴，一滴一滴，不知道會落到哪裡，但總會溶解某些頑固的東西，讓謎題慢慢洇開。（閱讀時間：2018年10月30日-11月1日；自評：7.7；推薦指數：★★★★）

1、涌起N次期待，希望看到唐诺写孔子！《左传》为《春秋》的实然对照，这一点颇受益。2、非常难能可贵，阅读时始终感受或说享受得到文本的弹性、互动空间，或赞赏或怀疑或发思发笑或着迷或也索然，快慢急平趣味十足。3、唐诺说他“想精确描述整个思维”，而重点是“抵达那个点的思维路径”——书中那些引人反思的笔触和话题，充满了温和的深彻的言之谆谆的善意提醒，听来殷殷，确实感动。4、收获了一串（不多）有兴趣、受启发的大家名字，但重要也紧紧警诫自己的是：去读，去一一亲近，读自己的，然后变成自己的真正经验。5、就像读者不能要求一位作家哪怕是大师每一部作品都出色、一本书里每个句子都出彩一样，是人都有擅长与否的自然偏重，所以当作者谈得不那么有吸引力（比如梦、冲突、时间）时，我反而欢喜此阅读之旅的起伏：它本身成了一种变奏。

历史的样子，是书写者的样子。同样，这本书是作者怎么看“左传”，显示了他运用了敏锐的思维力进行哲辨的过程，是解构的过程，再以他见到的结构形态，恢复呈现，有点是历史的考古，为了是答惑解疑，应该可以是很专业的书籍。只是以我这个无知的阅读者来说，这本书就是一次新世界的旅行，在他布置的景点上稍稍停留了一下并仔细的看了一下。书中关于孔子的论述，我是觉得很不错，认同感也仅此而已，因为实在做不了太多的评述，浅薄之话不能乱写的。非常好的一本书，推荐！

没看过左传，不过确实被唐诺的文字吸引。 谈春秋，谈子产，谈个人情怀与时代背景，读者看爽了，作者肯定也写爽了。