余音：学术史随笔选（1992—2015）

学术史上的十几位大家，个性不同，际遇各异，然而学问渊博，建树卓越，如黄钟大吕，余音绕梁。可叹如今虽是盛世，文人风骨难支，书中大有“恐成绝响”之叹。

最是文人不自由—读《陈寅恪诗集​》一篇对义宁在政治上的看法我并不赞同，在我看来，义宁身上并无多少政治情结，学术文化是他一以贯之的最大关怀。 谈朱维铮一篇说1999年同朱维铮互相倾诉京江沪无人谈学问，则身处当下的我们不是更加寂寞么？实在是令人怆然泪下。

读这本书真是压抑里带着钦佩。余音虽然都是记录着已故的大家们但明显还是能分成清末、清末民初、建国前后、近现代四代的。让人印象最深刻的是王国维，陈寅恪，顾颉刚，吴宓四位了。他们面对一整套完整严密的西方史学研究方法，仍然要坚持开发出具有中国特色的研究方法。让人想到面对着拥有几千年历史的埃及神明们的摩西坚持说我要信我的神，我要带领他们离开埃及。但就是这么有理想有志向的人，最后却在社会现实面前低下了头。太唏嘘太压抑了。 也感慨当年留洋的中国史学者被迫在西方的研究范式下研究自己的文化，这种压迫感实在是让人窒息。 明显感到作者有未尽之言，但能说到这已经很让人钦佩了。

纸质书买过、初次看到还是在成都，回来网购，其中还有一些不愉快的插曲，如今随风飘散了，唯独记得看有关陈老的“吾侪所学关天命”言尤在耳，振聋发聩，激励我这些年前行。

在道政坼离的大变局之下，陈寅恪、吴宓等人只能将大概即使在顾炎武那代人身上也未曾失去的对于“天下”和“道”的整体关怀委付于书斋和学问，如果把他们和胡适等人对待历史的科学态度相比，似乎可以发掘出一条隐秘的线索：在新派可以为学问而学问时，前者仍然保持着已然去魅的终极价值，这一余音，不得不令人联想起韦伯对于现代性的追问。

“国家与民族的动荡不安，把所有学者抛进巨浪颠簸之中，把那个时代知识人的心灵撕得四分五裂。在这些学者身上，可以看到时代的吊诡、潮流的变迁和思想的动荡，一个时代的学风与人格，仿佛在暗黑之雾中渐渐消失，学术和思想在互相刺激，知识与政治在彼此纠缠，理智与情感在相对角力。” 本书让我了解到“独立之精神，自由之思想”之外的陈寅恪，自负但不被认同的黄仁宇这些久负盛名的大师人物和他们折射出的千年未有之变化时局，时代成就了他们，也戏弄着他们，（人文）知识分子如果有痛苦，往往就是现实与希望不合但又无法放下执念。懂的越多希望越多失望也越多，他们很难放低自己随波逐流，天生悲悯家国苍生，天生难以傻乐。 从《到后台看历史卸妆》转而《余音》，最过瘾的仍是附录一的“运化细推知有味”。

2026年第22本书，纸质书，葛兆光先生关于文脉消失的悲叹，但这个是没有办法，社会走向商品经济，以金钱作为衡量标准，宗族一系列组织的消解，道德谦虚这些反而会阻碍成功，社会没有福利体系，诱惑消费，人为制造产品分级，必然逼得都向钱看。

葛佬回忆自己与上一代大师交往的点滴。情真意切，感人颇深。我自己也一直有读大家口述自传和回忆录的习惯，以前也刚升学那会也逢人安利过葛剑雄先生、章开沅先生的自传集子，但是后来就没有时间了，整日埋头故纸堆，搜肠刮肚，抓耳挠腮，写那“文不文、质不质”的东西。本书里黄仁宇章感触最深。黄先生是个怀才不遇之人，与何炳棣“顺风顺水”的北美生涯不同，黄先生晚进学界，四处碰壁，中年被辞。他始终没有成功者的自豪，成功者的自豪会改变一个人的心情。在美国的半生里，他能回忆起来的，是很多失败，失败诗人沮丧。让他沮丧地想起一桩又一桩不如意的事。有点同感了。

学者八卦虽稍逊明星艺人八卦，却亦可圈可点、不泛精彩。 近期我的思想渐趋悲观虚无，以至读到这些学者的种种逸事及探寻学术、筚路蓝缕、上下求索的描述时，唯尊敬佩服而已，并无亲近感情，——倘是庄子、陶潜，当佳肴美酒相邀、把臂入林矣。 书末关于宗族传承和面子的讨论，似是隔靴搔痒，我更愿意相信利益关系和基因生存的观点。

看了几页葛兆光的《余音》，讲的不过就是晚清民国大师的故事经历，但是看的我失魂落魄冷汗直流。一时间生出时空错乱，游离在世界之外。感觉时间好像往后拨了五十年，自己已经成了一个历经沧桑的老人。又好像时间是往前拨了几十年，自己还活在那个动荡变革的年代，新旧思潮学术裹挟着自己，只好无可奈何的迷茫。难道这就是读书读魔怔了，还是因为我中午没有睡觉。到现在还是怅然若失，又想睡觉又好想写点东西，记住自己这次神异的感觉。