书与你（毛姆作品）

读毛姆的《书与你》完全是个意外，本来是想找本他的小说看，结果被首先推荐的是这本书，好奇作为杰出作家的他，是如何看待其他作家和他们的作品的。 看的过程中时不时想起法国剧作家博马舍的：“若批评不自由，则赞美无意义。”虽然从本质上说，二者不在一个频道上。 毛姆的毒舌真是不太客气，在他的眼里有不少“徘徊在一流边缘的作家”“在文学史上有很多书只适合学生阅读”“我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书”“但我说不准不读这本书将有什么损失”……他对作家们的作品不以名气论成败，“若是一本受到最伟大的评论家首肯的书对你而言却一无是处，这也没什么可羞愧的”，以自己的好恶和他人（评论家）的好恶对很多书做正反两方面的评价，由衷的赞美和刻意的批评和谐地共存。如“关于《大卫·科波菲尔》，除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。这本书掩盖了狄更斯的缺点，同时放大了他的优点。”“他（巴尔扎克）的写作技巧很差，总是走极端，也没什么品味，但他却有一种独到的热情和无限的精力，使他能够创造出那些放肆又畸形、激烈而壮丽地活着的人物。”“《三个火枪手》是一部了不起的浪漫主义小说。它也许算不上是文学作品，书中的人物描写得有些简略，情节也设计得略微拙劣，但却具有极好的可读性。我想说，能做到这一点是一位小说家必不可缺的才能。”“当马克·吐温尝试正经的文学写作时（例如《密西西比河上的生活》），写出的全是无关紧要的东西，而在写《哈克贝利·费恩历险记》时，他一心只想将那不朽的英雄展现给读者，却写出了一本杰作。” 不过，总体上他对自己提到的书还是宽容的，鼓励取可取之处，如“即便这本书一无是处，看在如此优美的句子的分上，也值得翻来一读。” “阅读的基本素质便是对人事抱有兴趣，并且有一定的想象力。”虽然他在这里主要是想批评一些读者，“若一个读者既没有好奇心，又没有同情心，那么任何书对他来说都是不可读的。”但另一方面也说明，兴趣和想象力才是阅读的基础，这对阅读教学应该有启发。学生产生阅读动机的根本不是文本本身，而是文本所描写、刻画或渲染的人物和世界。 跟着他的表达，还能感受他很多阅读以外的想法: “尽管利己主义是人类最丑陋的恶习，但是我仍旧不愿意这么称呼它，因为它同样也是我们众多美德的精髓。” “事情总有两面，当无法确定某一面时，保持开放的态度，不抱成见是明智的做法，如果说这就是怀疑主义，那我承认蒙田是怀疑主义者。不过怀疑主义教会了他宽容，这种美德在今天尤为重要。蒙田对人类的兴趣、对生活的享受成就了他宽宏的心胸，若我们也能有这样的品质，不仅能使自己幸福，也能让别人幸福。” “就好像当我们走在街的这一边时，总认为街的那一边更热闹一样，自己看自己的经历，都以为是平淡无奇的，因此也不可能塑造一个不平淡无奇的角色。而那些离奇又浪漫的，永远都是别人的人生。” “韵律和节奏是诗歌欣赏不可分割的一部分，任何纯熟的翻译都无法重现原诗的韵味。”（这里我认为他关注的是翻译本身） “在决定国家命运的黑暗力量面前，个人是多么卑微。” “他和我之间，真的有多少区别吗？现在我被他的忏悔吓得目瞪口呆，可是若是完全剖析我自己，又能真的比他好吗？”（关于卢梭） “文学本身是一门艺术。它不是哲学，不是科学，也不是社会经济，更不是政治，它是一门艺术，而艺术，是为了愉悦而生的。” 很喜欢毛姆对陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的评论:“没有哪本小说能如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶，也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。”“‘切莫做人的裁判，’他说，“‘要爱人，不要害怕他们身上的罪孽，要爱罪人。’读完这本书后，你不会感到失望，反而会感到愉悦，因为透过丑陋的罪恶而闪闪发光的，是那美好的善良。”《卡拉马佐夫兄弟》是我最喜欢的小说之一，毛姆的评论说出了我表达不来的感受。 “如果我被大雪困在了一个西方大草原上，唯一的伙伴是一个聋子，然后发现《瓦尔登湖》是小木屋中唯一的一本书时，我想我会很灰心。”我对《瓦尔登湖》也有差不多的看法。 “阅读是一种享受，是生活中最美好的事情之一。”这是毛姆的观点，也是我欣赏的阅读态度。 “作为一个对人性感兴趣的普通人”，能入毛姆法眼的推荐或批评的很多本书都会激发你的阅读兴趣。他在这本书里的批评或赞美不一定都让人同意，但是幽默自在的松弛感和自信心让他的评论处处透着睿智和狡黠，还挺吸引人的。他对很多作家本人的看法也趣味横生。 因为毛姆的《你和书》，你可能会想看某个作家的不太熟悉的作品，或者了解某部作品背后你不太熟悉或者名字都不知道的作家，值得推荐。

读了这本书我的书架增加了二十多本，毛姆真够“毒舌”了，巴尔扎克文笔粗俗，索罗见识短浅，艾伦特像完成任务，他这种犀利的方式是哗众取宠吗？好像也不是，这恐怕源于他对人性可怕的洞察力，他坚信“书是主人型”，读者总能从作品背后窥见作者的真实面孔，还有就是毛姆的幽默风趣让文学评论变得鲜活极具画面感，让人忍俊不禁，比如阅读是行走的避难所，笑称侦探小说➕热水袋就能治愈感冒，还有调侃《战争与和平》娜塔莎的结局，竟称“从最迷人女主角变成发胖主妇”，让我们在大笑的同时也感叹生活和艺术的悖论。还有一个更重要的是毛姆始终捍卫读者的自由，反对盲从权威经典，鼓励读者只为兴趣而读，如果读书不会给你带来愉悦和启发读它干嘛，这种将文学艺术拉下神坛回归人性的态度，试问世间有几人？

读完这本书，有两个感受，一是毛姆书评写的好，虽然只是短评，但很会提炼重点；二是在我看来，推荐不够准确。下面就展开说说： 一、毛姆确实读过很多书，也很会写书评。我很喜欢毛姆写书评的方式，不会因为要推荐这本书就一味的夸奖，而是会明确说出这本书我确实推荐，但是这可能不是一本好书，只有一部分值得读。他也会对一些别人称之为经典的作品提出质疑，认为这个作家的另一部小众作品才称得上优秀。 毛姆在推荐美国作品的时候说过，他曾经想找几本美国文学史来读，以增加对美国文学的了解，结果发现这些文史专家似乎更关心政治，写作背景，书中蕴含的哲理等，而鲜少关注作者的文笔、文章的情节叙事…… 这好像是一种通病，就好像语文的阅读理解题，标准答案通常是所谓的专家学者给出的，或许作者原本并没有这层意思。就像一位读者在余华的评论区说，余华写《活着》这本书并不是想写福贵的故事，就是想说命在，就好好活着，别纠结，活着就好。余华评论：最好的读者。 一千个读者有一千个哈姆雷特，《红楼梦》都能自成一门“红学”，所以谁又敢说自己的阅读理解是标准答案呢？ 二、毛姆这份书单推荐有失偏颇。 在谈到欧洲文学的时候，我一直在等待“雨果”的名字出现，然而直到这本书完结，也没有提到只字片语，我甚至一度怀疑毛姆写这本书的时候，雨果还没成名？然后去查了两人的简介。 威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月25日-1965年12月16日），出生于法国巴黎，中学毕业后在德国海德堡大学肄业，英国小说家、剧作家、散文家。 维克多·雨果（Victor Hugo，1802年2月26日-1885年5月22日），出生于法国贝桑松，法国作家，19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。 雨果在21岁的时候就已经声名大噪，作为出生在法国的毛姆来说，不可能不知道。所以为何毛姆在推荐的书单和作家中，都没有提到毛姆呢？ 毛姆说他会推荐一些经历过时间验证的经典书籍，时间越久，越能证明这本书的价值，难道是因为雨果对他来说太年轻？ 这个疑问会伴随着我继续去阅读毛姆的其他书籍，看看能否找到答案。 不过这也影响到我对这本书的评价，扣漏了我最爱的雨果，所以我不想给好评。

毛姆的书单如下： 【毛姆推荐的英国文学】 1.《摩尔·弗兰德斯》 笛福 笛福没有什么想象力，也不幽默，却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者，对奇怪的突发事件非常敏锐，并且擅长描写细节。 2.《格列弗游记》 斯威夫特 《格列弗游记》既有机智又有嘲讽，充满了灵巧的创造力、无穷的幽默、野蛮的讽刺以及勃勃生机。 3.《汤姆·琼斯》 菲尔丁 菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容而且非常坦陈的书。 4.《项狄传》 斯特恩 这是一本很奇特的书，不同性情的人读后会有截然不同的评价。有人认为它和其他任何书一样具有可读性，有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。这是一本能够增加你的精神财富的书，书中描写了半打非常有个性的人物，他们非常迷人。 5.《约翰逊传》 詹姆斯·鲍斯威尔 鲍斯威尔的《约翰逊传》是公认最伟大的英语传记。这是一本适合任何年龄层来阅读的书，不管何时拿起它，翻到任何一页，总能得到一番享受。 6.《自传》吉本 吉本的《自传》可读性很强，篇幅短小，文笔非常优雅，既严肃又幽默。 7.《大卫·科波菲尔》 狄更斯 除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。 8.《众生之路》 塞缪尔·巴特勒 虽然在《众生之路》后面，出现了很多长篇小说，但是我认为这是最后一本隆重而恢宏，不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。 9.《曼斯菲德尔庄园》 简·奥斯汀 她对人物内心细腻又理智的刻画无人能出其右，她根本不需要我的赞誉。 10.《席间闲谈》（Table Talk） 哈兹里特 哈兹里特的声名不及查尔斯·兰姆，但我认为他才是更好的散文家。他的散文中有很真实的东西，读完后让人感到满足，就像是饱餐了一顿，而不是像兰姆的散文，读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴。 11.《名利场》 萨克雷 不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道，即便骨子里的软弱让他随大流，不可否认的是，佩吉·夏波是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。 12.《呼啸山庄》 艾米丽·勃朗特 这本书读起来有些棘手，因为随时都有可能发生暴行，然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。 13.《米德尔马契》 乔治·艾略特 14.《尤斯蒂斯钻石》 特罗洛普 15.《利己主义者》 梅瑞狄斯 【毛姆推荐的欧洲文学】 1.《堂吉诃德》 塞万提斯 人类的想象力还从未创造过像他那样凭着宽厚的秉性而引起深刻共鸣的人物。 2.《蒙田随笔》 蒙田 理性的逻辑推论占了很大篇幅，这也是蒙田散文的特点，它们整体较为肃穆，但又不乏趣味。 3.《威廉·迈斯特》 歌德 卡莱尔说，“歌德是百年间最伟大的天才，也是三个世纪中最伟大的傻子。” 4.《父与子》屠格涅夫 屠格涅夫的作品富有魅力、悲悯众生，充满人性光辉，或许不会让读者有很大触动，但也绝不会让人感到无聊厌倦。 5.《战争与和平》 托尔斯泰 不管怎样，这是一本伟大的小说，它用史诗般的恢宏气势描绘了一代人的成长和发展。这是一本极好的，让人震撼的小说，一本天才之作。 6.《卡拉马佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基 没有哪本小说能够如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶，也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。 7.《克莱芙王妃》 拉斐特夫人 这本书于一六七八年出版，文学史家认为是一部最早的心理小说。这本书非常有趣，并且它讲述了一个独特又现代化的故事。 8.《曼侬·莱斯科》 阿贝·普雷沃 我羡慕那些第一次阅读这本好书的人，不管曼侬犯了多少错，她仍旧那么清新，又那么自然迷人。 9.《老实人》 伏尔泰 那区区几页纸中浓缩了同样篇幅的小说无法比拟的内容：机智、嘲弄又调皮的情节，理智的态度，以及十足的趣味。 10.《忏悔录》 卢梭 这是一部意志薄弱、暴躁空虚又悲惨的人所写的忏悔录，我想每一个人对自己完全诚实的人读完它之后都会扪心自问：“他和我之间，真的有多少区别吗？” 11.《高老头》 巴尔扎克 我想，总的来说，巴尔扎克是迄今为止最伟大的小说家。 12.《红与黑》 司汤达 司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他那简单准确的表达方式，以及冷静又精准的心理分析。 13.《包利法夫人》 福拜楼 书中人物描绘的细腻而逼真，读完后让人感到一股虽然带着些许轻蔑，但却深沉的悲悯，因为生活对那些小人物而言，实在太残忍了。 14.《追忆逝水年华》普鲁斯特 他是一位伟大的作家，感觉敏锐，极具创造力，能洞察人心。我自己也说，宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷，也不愿意读其他人写的让人愉悦的书。 【毛姆推荐的美国文学】 1.《富兰克林自传》 富兰克林 这本书文如其人，写得很朴素。他是一个典型的美国人，就如同约翰逊博士是典型的英国人一样。 2.《红字》霍桑 我推荐你们读《红字》不是因为故事，而是因其精美又让人过目不忘的辞藻。霍桑集十八世纪的大家之众长，形成了自己的语言风格。 3.《英国人的特性》 爱默生 毛姆不怎么喜欢梭罗，他更推荐爱默生。 4.《金甲虫》 爱·伦坡 他的著作并不多，但每一本都能让人得到享受。 5.《美国人》 亨利·詹姆斯 亨利·詹姆斯讲故事的技能非常高超，设置悬念时别出一格，处理戏剧性场景时有条不紊。 6.《白鲸》 麦尔维尔 读《白鲸》的时候，你会感到书中蕴藏着一种悸动，一种神秘，一种先兆，一种热情，以及一种对生命的恐惧和惊骇，命运的无法避免，还有一种邪恶的巨大力量。 7.《哈克贝利·费恩历险记》 马克·吐温 马克吐温告诉我们，写作风格不一定非要承袭十七十八世纪的英国作家，也可以从当代百姓的生活中攫取。 8.《俄勒冈小道》 帕克曼 帕克曼勇敢，有决心，能板着脸说笑话，因此他能写出这样一本主题恢宏，从头至尾都十分精彩的杰作。 9.《草叶集》 惠特曼 《草叶集》是一部意义重大的作品。它也是一本随便翻开哪一页都读的起来的书。惠特曼充满了生命力，对生命的繁复多变，热情与美以及欢欣雀跃有一种敏锐的感知力。

本书是毛姆应约所写的读书随笔集。 本书是为读者推荐，阅读起来既是享受，又能从中受益匪浅的一本书。 阅读本书，饱腹了一顿营养丰富的大餐，拍拍肚子，心满意足。 "呼啸山庄"：這本书读起来有些辣手，因为随时都有可能发生暴行，然后它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉力量。 "战争与和平"：這是一本伟大的小说，用史诗般恢宏气势， 描绘了一代人的成长和发展。這是一本极好的书，让人震憾的小说，一本天才之作。

毛姆的这本《书与你》，既说明了作者对于读书的观点，是读书是为了享受，是为愉悦，有介绍了读书的方法，读书可详略得当，不必全篇细读，也不必把作者写作的时代背景和作者本人了解的深透，重点是你喜欢读即最好。 实际上，读书不是任务，不是心理上强迫的时候，随心随性的阅读体验大多数是愉悦的。 有时书与读者也是有缘分的。就最近读余秋雨老师的书，很早前便风靡一时，但那时我真的读不进去，大约二十年时间过去，在微读又遇见，读来如风自来一般酣畅。书与你也许有缘，才会在某个时空相遇，再相遇，不会在众多书籍里熟视无睹。这件事也让我明白，读书，也与你的阅历有关，与你的文化历史积淀有关。 本书对于英美欧的著名作家和他们的名著进行了可以说是“尖刻”的评论，所谓名家评名篇是有看点的，其也是一家之言。 我之所以喜欢微读，是因为它提供了众多读者的书评和想法，如百家争鸣，增加了我对著作理解的深度和广度。

阅读应是一种享受性体验              凡有所学，皆成性格。 今日读完毛姆之《书与你》，“书”可谓名家经典之书，“你”如毛姆所言，是那些业余有闲暇的成年人，他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。于“书虫”而言，你则不在其中，因书虫可自动自发去啃书，不论大路或小径，他们均可自我探索而喜悦。 毛姆开宗明义指出选书问题，而这也是大多数阅读人的一大苦恼:读什么书？ 诚如斯人言: 在将每一本书加入书单之前，我的第一个评判标准便是这本书是否可读。可读性对于文学教授或者评论家而言，是一件理所当然的事情，并不作为他们评判作品的标准，然而可读性并不是理所当然的，事实上，在文学史上有很多书只适合学生阅读。当今时代，几乎没有人会花时间阅读那些和自身毫无关系的书籍，而我接下来提到的书，都是关系到每一个人的。我所说的可读性，并非指读者即便不投入也能通读全篇——对读者来说，阅读的基本素质便是对人事抱有兴趣，并且有一定的想象力。 选书要具有可读性，就是对于读者来说，此书可以引发共鸣。并非没有什么必读不可的书，只有适不适合读者自己的书。 可读性的书都能唤起普通人的共鸣，因为它们所表达的，都是普遍的人性。 阅读应该是一种享受性体验，而非痛苦性经历。当下，我们为了应付考试，职业技能，有些书我们不得不去读，这也是有必要的。但不是享受性阅读的范畴，享受性阅读就是自由自在，心灵自由式地阅读体验。 谈完选书，毛姆有告诉我们，如何做一个好的读者。一个好的读者才能真正发现可读之书。如作者所言: 若一个读者既没有好奇心，又没有同情心，那么任何书对他来说都是不可读的。一本可读的书必须是能让读者在阅读的瞬间便产生共鸣。这一点也许只是一本书的某一种特质，但正是这一特质，紧紧抓住了读者的兴趣。 作为一个读者，具备好奇心与共情力，更应该有独立力——独立阅读，独立思考的能力。 阅读是为自己阅读，不受他因左右，而不再是小时候读书为了家人等等，而是仅仅为了自己。如培根言:读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。选书更应如此，不应随波逐流，跟风蹭热点，而应自己独立判断，此书是否真正能影响自己。 作为一个具有独立力的读者后，更应该成为一个包容性的读者。毛姆说，对读者来说，唯有自己对一本书的理解，才是最重要的，即便全世界没有人认同你的看法，也全然没有关系，因为你的观点只对你受用。这段话看起来“目中无人”，霸气侧漏，细细想来，实则是一种阅读心境，不以物喜不以己悲，更能包容他见，实则不易。 对于坚持阅读，且坚持还发表评论的读友，坚持自己的阅读方式，坚持自己的思想。而在这一过程中，一旦我们的评论被他人发现，势必会影响他人的思考，且不管好与坏之影响，如何处理读友的评论就是一件艺术的事情。评论无非中立，赞成，不赞成。这三种是一种理性的交流思想的态度，也是最有益于思维锤炼的交流方式。但，还有一种叫“喷子”，这种人一出现就“霸气”无比，嫣然一副“学霸”之气范儿。细细考究，无非程咬金之三板斧罢了。一板斧，抢占道德高地，用道德强奸思想，用上纲上线堵死自由，用胡言乱语掩盖问题本身。二板斧，乱喷，直至人身攻击。三板斧，把喷人当成自我发泄的方式，获取成就感的途径。 同一本书，同一句话，同一个观点，不同人都有不同理解，这很正常，毕竟个体对世界的认知层次存在差异。而我们之所以需要交流，就是为了相互成长。尊重彼此交流意见，形成思想，结果未必能达成一致，但是交流过程，对彼此思维，思想的冲击是有益的。在思想这件事上，没有绝对的权威，只有怎么理解。不可做霸学，要为真正之学霸，方以自身内功至上，学，有容乃霸。 毛姆说，倘若某个白痴因为别人对某本书的看法与自己不一致便轻视他，那也没什么道理可言。有些读友说，可能我说话的方式不对，但是我不是那个意思，始终要明白，说话的方式，措辞的表达，是一种情绪的传达；说话的水平是一种修养的体现，更是一种艺术的表达。没有人愿意通过你无修养的语言，了解你的内在。说出去的话，恶语伤人六月寒；泼出去的水，覆水难再收。不会说话，就多思考该如何表达。你爱怼人没关系，那是你的事儿，但你公开出来咬人那就是大家的事儿。 诚如培根所说: 读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。 毛姆也谈了那些不读书的人，无所可思，无所可言。关键还是爱到处放屁，一言不合，就异常愤怒，因为无知而无所畏？ 毛姆在推荐了欧美文学经典代表作品时，也穿插了他的阅读方法——略读和同时阅读五六本书。这种方法并不是万能的，而是根据个人的阅读存量，阅读习惯和阅读情绪决定的。 最后的最后，毛姆略谈了阅读的意义。一句话养成阅读习惯也就是给自己建了一所避难所。也就是说阅读就是给自己建造一所避难所的过程。人总要有一种能够安放自己情绪，内心，心灵的处所。有人选择逛街购物，买买买；有人选择游戏，打打打；有人选择运动健身，跑跑跑；有人选择旅游，游游游……而有人选择，阅读，读读读。不管那种方式都无可厚非。而唯有阅读可以低得住现实对生命的催老，低得住生活对生命的平庸。 整本看完，实则毛姆也是推荐读经典。记得有人曾说，只有经典，才能将辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，把历史上早已消逝的高贵灵魂的讯号传递给你，把一切的美丽和智慧对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。 任何伟大的作品，心灵治愈的作品，有思想深度的作品，从来都不会明目张胆的标榜噱头。好的作品，想低调，可实力不允许。糟糕的作品，想高调，可实力不够。 阅读经典，精读原典;对话先哲，就教方家;得文章精髓，方吹沙见金！(引某日发朋友圈，大学老师给我的评论。) 总之，阅读成就的是自己，成长的是心性，越阅读越谦卑，越对知识满怀敬畏之心。 就像我们经常挂在嘴边的一段话: 读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。 所以要可劲儿读书，更要可劲儿生活。用读书所得去生活，更要用生活之积累和思考来读书。学以致用，知行合一，方为上乘。 阅读应是一种享受性体验，在体验中享受思想自由，心灵放飞的洒脱与超然。

《书与你》读后推荐🌙🏡 读完《书与你》，最先涌上心头的便是一份怅然：人生倏忽数十载，典籍浩如烟海，穷其一生也难以尽数读完。我们常会焦虑藏书堆积、阅读进度迟缓，一味追赶阅读的数量，把读书活成一场竞速。可这本书点醒了我：读书从来不是比拼页数的竞赛，不必因读不完世间群书而心生遗憾。以书为伴，不求阅尽万卷，但求一读一悟；把书中的道理融入日常，让文字沉淀心境，便是读书最本真的意义。 ——✨书海星辰📚

书单推荐人——毛姆🚀 继《阅读是一座随身携带的避难所》之后读的这本书，不由自主深深爱上了毛姆。原由他极简派，又很巴洛克的作品。✨ 毛姆10句关于读书的经典摘录《我与你》—— 我希望推荐的每一本书皆为若是不读精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作。 写这几篇文章的时候，我不是一个评论家，也不是一个专业作家，而是一个对人性感兴趣的普通人。在将每一本书加入书单之前，我的第一标准便是这本书是否可读。 我认识很多人，他们总说自己看不了小说，他们说，自己的脑子里装满了其他重要的事务，所以无法再容纳那些想象出来的人物和情节。不过我想，这些只是借口，之所以看不进小说，要么是因为太过关注自己，以至于对其他任何人的遭遇都提不起兴趣，要么就是缺乏想象力，没有能力驾驭小说中各人物的悲喜哀愁。 对读者来说，唯有自己对一本书的理解，才是最重要的，即便全世界没有人认同你的看法，也没有关系，因为你的观点只对你有用。 在文学欣赏上，假装是令人作呕的行为，所以一本受到最伟大的评论家首肯的书对你而言却一无是处，这也没什么惭愧的。另一方面，若你没有阅读过这些书，那还是不要肆意诋毁的好。 我想引用约翰逊博士写给思莱尔夫人的一句话：“那些不读书的人，无所可思，无所可言。” 有些评论家认为，若是一本书受到极大的欢迎，畅销一时，那么它便一文不值，这种观点并不正确。同样，认为畅销就是经典的观点也是偏颇的。 我从不读刚出版两三年的畅销书，因为你会惊讶地发现，那么多广受赞誉的好书竟然并不能为你带来什么，即便不读也全无损失。 文学是一门艺术。它不是哲学，不是科学，也不是社会经济，更不是政治，它是一门艺术，而艺术，是为了愉悦而生的。 毛姆推荐的英国文学❀ 《摩尔·弗兰德斯》 笛福 笛福没有什么想象力，也不幽默，却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者，对奇怪的突发事件非常敏锐，并且擅长描写细节。 《格列弗游记》 斯威夫特 《格列弗游记》既有机智又有嘲讽，充满了灵巧的创造力、无穷的幽默、野蛮的讽刺以及勃勃生机。 《汤姆·琼斯》 菲尔丁 菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容而且非常坦陈的书。 《项狄传》 斯特恩 这是一本很奇特的书，不同性情的人读后会有截然不同的评价。有人认为它和其他任何书一样具有可读性，有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。这是一本能够增加你的精神财富的书，书中描写了半打非常有个性的人物，他们非常迷人。 《约翰逊传》 詹姆斯·鲍斯威尔 鲍斯威尔的《约翰逊传》是公认最伟大的英语传记。这是一本适合任何年龄层来阅读的书，不管何时拿起它，翻到任何一页，总能得到一番享受。 《自传》吉本 吉本的《自传》可读性很强，篇幅短小，文笔非常优雅，既严肃又幽默。 《大卫·科波菲尔》 狄更斯 除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。 《众生之路》 塞缪尔·巴特勒 虽然在《众生之路》后面，出现了很多长篇小说，但是我认为这是最后一本隆重而恢宏，不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。 《曼斯菲德尔庄园》 简·奥斯汀 她对人物内心细腻又理智的刻画无人能出其右，她根本不需要我的赞誉。 《席间闲谈》（Table Talk） 哈兹里特 哈兹里特的声名不及查尔斯·兰姆，但我认为他才是更好的散文家。他的散文中有很真实的东西，读完后让人感到满足，就像是饱餐了一顿，而不是像兰姆的散文，读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴。 《名利场》 萨克雷 不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道，即便骨子里的软弱让他随大流，不可否认的是，佩吉·夏波是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。 《呼啸山庄》 艾米丽·勃朗特 这本书读起来有些棘手，因为随时都有可能发生暴行，然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。 《米德尔马契》 乔治·艾略特 《尤斯蒂斯钻石》 特罗洛普 《利己主义者》 梅瑞狄斯 毛姆推荐的欧洲文学❀ 《堂吉诃德》 塞万提斯 人类的想象力还从未创造过像他那样凭着宽厚的秉性而引起深刻共鸣的人物。 《蒙田随笔》 蒙田 理性的逻辑推论占了很大篇幅，这也是蒙田散文的特点，它们整体较为肃穆，但又不乏趣味。 《威廉·迈斯特》 歌德 卡莱尔说，“歌德是百年间最伟大的天才，也是三个世纪中最伟大的傻子。” 《父与子》屠格涅夫 屠格涅夫的作品富有魅力、悲悯众生，充满人性光辉，或许不会让读者有很大触动，但也绝不会让人感到无聊厌倦。 《战争与和平》 托尔斯泰 不管怎样，这是一本伟大的小说，它用史诗般的恢宏气势描绘了一代人的成长和发展。这是一本极好的，让人震撼的小说，一本天才之作。 《卡拉马佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基 没有哪本小说能够如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶，也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。 《克莱芙王妃》 拉斐特夫人 这本书于一六七八年出版，文学史家认为是一部最早的心理小说。这本书非常有趣，并且它讲述了一个独特又现代化的故事。 《曼侬·莱斯科》 阿贝·普雷沃 我羡慕那些第一次阅读这本好书的人，不管曼侬犯了多少错，她仍旧那么清新，又那么自然迷人。 《老实人》 伏尔泰 那区区几页纸中浓缩了同样篇幅的小说无法比拟的内容：机智、嘲弄又调皮的情节，理智的态度，以及十足的趣味。 《忏悔录》 卢梭 这是一部意志薄弱、暴躁空虚又悲惨的人所写的忏悔录，我想每一个人对自己完全诚实的人读完它之后都会扪心自问：“他和我之间，真的有多少区别吗？” 《高老头》 巴尔扎克 我想，总的来说，巴尔扎克是迄今为止最伟大的小说家。 《红与黑》 司汤达 司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他那简单准确的表达方式，以及冷静又精准的心理分析。 《包利法夫人》 福拜楼 书中人物描绘的细腻而逼真，读完后让人感到一股虽然带着些许轻蔑，但却深沉的悲悯，因为生活对那些小人物而言，实在太残忍了。 《追忆逝水年华》普鲁斯特 他是一位伟大的作家，感觉敏锐，极具创造力，能洞察人心。我自己也说，宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷，也不愿意读其他人写的让人愉悦的书。 毛姆推荐的美国文学❀ 《富兰克林自传》 富兰克林 这本书文如其人，写得很朴素。他是一个典型的美国人，就如同约翰逊博士是典型的英国人一样。 《红字》霍桑 我推荐你们读《红字》不是因为故事，而是因其精美又让人过目不忘的辞藻。霍桑集十八世纪的大家之众长，形成了自己的语言风格。 《英国人的特性》 爱默生 毛姆不怎么喜欢梭罗，他更推荐爱默生。 《金甲虫》 爱·伦坡 他的著作并不多，但每一本都能让人得到享受。 《美国人》 亨利·詹姆斯 亨利·詹姆斯讲故事的技能非常高超，设置悬念时别出一格，处理戏剧性场景时有条不紊。 《白鲸》 麦尔维尔 读《白鲸》的时候，你会感到书中蕴藏着一种悸动，一种神秘，一种先兆，一种热情，以及一种对生命的恐惧和惊骇，命运的无法避免，还有一种邪恶的巨大力量。 《哈克贝利·费恩历险记》 马克·吐温 马克吐温告诉我们，写作风格不一定非要承袭十七十八世纪的英国作家，也可以从当代百姓的生活中攫取。 《俄勒冈小道》 帕克曼 帕克曼勇敢，有决心，能板着脸说笑话，因此他能写出这样一本主题 恢宏，从头至尾都十分精彩的杰作。 《草叶集》 惠特曼 《草叶集》是一部意义重大的作品。它也是一本随便翻开哪一页都读的起来的书。惠特曼充满了生命力，对生命的繁复多变，热情与美以及欢欣雀跃有一种敏锐的感知力。

我与《书与你》产生共鸣的moments。 ◆ 一本可读的书必须是能让读者在阅读的瞬间便产生共鸣。 ◆ 对读者来说，唯有自己对一本书的理解，才是最重要的，即便全世界没有人认同你的看法，也全然没有关系，因为你的观点只对你受用。 ◆ 就我而言，更赞成四五本书一起读，毕竟明天的阅读情绪和今天的不一样，而且你也不会一整天都愿意读一本书。 ◆ 人应当为了享受而阅读。在我看来，把阅读当作一项任务是不明智的。阅读是一种享受，是生活中最美好的事情之一，因此，若我之后推荐的书并不能让你动容、感兴趣或者愉悦，那你便没有理由再读下去。 ◆ 霍桑说：“养成与和自己截然不同的人为伍的习惯，对一个人的道德和精神健康都有很大的好处。这样的人不会在乎你的追求，而你又必须有走出自己的世界来欣赏他的能力。”