林徽因：不慌不忙的坚强

此书文字优美，只因她是林徽因。林徽因莲花般清新脱俗，静美，睿智，独立，集美貌与才气于一身。她是民国时代最耀眼的星星，三大才子对她的爱慕让她在情感上大家对她的评论褒贬不一，但她对事业的热爱，执着和投入的精神是让人敬佩的，她保持初心，不断的前进。她专注的忘我病痛的境界设计国徽，设计人民英雄纪念碑，是具有革命性意义的特殊贡献，体现了她爱国情怀和热爱事业。 她在纷乱战争年代，生活艰苦，但她依然有着内心的宁静和坚韧不屈的精神，勇敢面对生活的挑战，从她身上我们汲取一种柔中带刚的力量。 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 对于林徽因的评价，有这两句已经足够，再要说其他的，好像都是多余。

你是人间的四月天 林徽因 我说你是人间的四月天 笑响点亮了四面风 轻灵在春的光艳中交舞着变 你是四月早天里的云烟 黄昏吹着风的软 星子在无意中闪，细雨点洒在花前 那轻，那娉婷，你是 鲜妍百花的冠冕你戴着 你是天真，庄严，你是夜夜的月圆 雪化后那片鹅黄，你像 新鲜初放芽的绿，你是 柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲 你是一树一树的花开 是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖 是希望，你是人间的四月天！ 想要了解一个人 最好的办法就是读人物传记 林徽因 是一个混合体 是逻辑严谨的建筑师 亦是感情细腻的诗人 林徽因与梁思成 一季光阴，悠悠老去。爱的心湖，在岁月里泛起层层暖意。 好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。 他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走过地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。 从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。 也许，在林徽因眼里，她只是做了一个妻子该做的一切，默默陪伴，用爱守护一个家。无论逆境还是顺境，都要从容优雅，亦如这句话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。” 岁月带走了她的亲人，磨蚀了她的容颜，却终究没有枯萎她的才情。那些如梦的诗语，是她散落的心事，化作一泓清水，一缕心音，柔软了尘世里，多少倦怠的心。 庭院静好，岁月无惊。此情，唯美。此景，心醉。 关于生病 病情稍微有点好转的苗头，林徽因就闲不住了。白天她拖着瘦弱的病身上街打油买醋，晚上就在灯下给丈夫和孩子们缝补几乎不能再补的衣物。孩子们冬天也只有布鞋可穿，其他季节都是打赤脚，至多穿上草鞋。南瓜、茄子、豇豆成了全家人的主食。（生活艰苦） 内心丰盈的人，靠的不是锦衣玉食的生活，而是如水晶一般的心。即使生活暗淡无光，她依然可以通过自己，照见未来。 慢慢地，梁家的生活有了改善。林徽因总算能从家务事中解脱出来，接近于静养。 窗子外面的景色重新焕发出生机，棒棒鸟仍是窗台上的常客，它们洞悉了所有季节的秘密。阳光透过窗子，把林徽因纸上的诗句都染成了充满生命力的橘红色： 山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙； 下午透过云霾那点子太阳！ 一棵野藤绊住一角老墙头， 斜睨两根青石架起的大门， 倒在路旁无论我坐着，我又走开，我都一样心跳；我的心前 虽然烦乱，总像绕着许多云彩， 但寂寂一湾水田，这几处荒坟， 它们永说不清谁是这一切主宰 我折一根柱枝，看下午最长的日影 要等待十一月的回答微风中吹来。 一切都会好起来。 关于昆明的雨 在这日复一日的景致里，林徽因最爱的，还是那云南的彩云。彩云的可爱之处并非因为模样多变，也不在于它的洁净，而是它即使远在天边，却仿佛触手可及。夜晚来临，月亮挂在树梢，彩云依旧追赶，这让林徽因相信，彩云是有生命的，是那多情的姑娘精魂的化身。 这里也时常下雨，但不是李庄那种混合着煤矿烟尘的酸雨。昆明的雨不染纤尘，带着繁花和青草的气息，偶尔，也会有泥土发酵的味道。就像林徽因的脾气，来得快去得也快，骨子里终是一片洁净。 在给费慰梅的信中，林徽因讲述了住在昆明这“梦幻别墅”的感受： 昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨。我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。在雨中，房间里有一种难以言状的浪漫氛围——天空和大地突然一起暗了下来，一个人在一个外面有个寂静的大花园的冷清的屋子里。这是一个人一生也忘不了的。 人的一生，要寻遍多少风景，才能回头看见彼岸。那锦绣繁华是景，那荒草凄凄是景，那清贫日子里的苦中作乐亦是景。 真是优雅如诗的女子，清苦的岁月，还能将心情打点得如此淡然，清澈，不慌不忙。 （说到昆明的雨，我想到汪曾祺写的，昆明的雨，画了一幅，右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花。左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： 昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓的雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。） 1950年6月23日，全国政协第一届第二次会议在中南海怀仁堂召开，林徽因被特邀出席会议。会议上，新政权要正式确定中华人民共和国国徽。在毛泽东的提议下，全体代表起立，以鼓掌的方式通过了由梁思成、林徽因主持设计的国徽图案。同年，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。 这一年，是林徽因一生中最绚烂的一笔。她的努力与付出，不为财富，不为名利，不为荣耀，只是为了对得起热爱的祖国和钟爱的事业。 “行至水穷处，坐看云起时”，零落红尘，我们抵达的每一处风景，都将是一次人生的修行。岁月变更，曾经动荡不安的世事，终究要幻化成流水尘烟，停泊在记忆的彼岸。唯有经历的痛苦能化作生命的养分，在下一段岁月里，滋养我们的心。 林徽因一生留下的文学作品字数总共不过十万，却“篇篇珠玉”，堪称绝佳之作。她的写作，是生命激情的迸发，是心坎里流露出的深情，无论悲喜，字字关情。 林徽因曾和梁思成互有约定，谁先去世，活着的那个要为他（她）设计墓碑。梁思成履行了最后的承诺。他设计的墓体简洁、朴实、庄重——也许，林徽因在他的心中，就是这个样子。墓碑上，除了生辰年月，便只有“建筑师林徽因之墓”几个字。 生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。她一生的华美，断不是庸常之人所能企及，亦足以无悔。活着的时候喜欢热闹，死去时，却像青鸟一样倦而知返，在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。 一代才女的人生，被季节封存在人间四月。 《林徽因：不慌不忙的坚强》 《你是人间四月天》 《林徽因传》 《林徽因经典全集》 《林徽因讲建筑》

有柔有刚，理智独立，直爽幽默，热爱真理，多情也豪迈，凡事有自己独到的见解，对于做自己兴趣与热爱的事情全身心投入其中，这就是关于女性美丽的新内涵吧。 林徽因与梁思成的关系定位，着实令人好生羡慕，是伴侣，是战友，也是知己。当面对自己同时喜欢上徐志摩和金岳霖的时候，更钦佩林徽因对梁思成的坦诚，我好像同时爱上了两个人，如此强大的心理内核与彼此信任。 人生，过好每一天的小平凡，日常就是最宏大的叙事。

林徽因，一个不食人间烟火的女子。人间的四月天，红遍大江南北，她优秀的如天上的日月，如此耀眼。为他沉迷的三个男人，也是人们乐此不疲说到的人物，女子的一生大抵能活成这个样子，足以！ 以前知道的大多是与徐志摩的浪漫史。本文作者的文字清朗明媚，写出了一个内外兼修、有质感、坚强且高才情的民国女神形象。作为第一位女建筑师，她设计了国徽、人民英雄纪念碑；保护了景泰蓝，维护了老北京的古城墙。她深沉优雅，才气逼人；她坚强坦荡，游刃有余。 她是一位才华横溢的女诗人，是一名驰名中外的女建筑学家，也是清华大学建筑系的一级教授……虽身患肺部重疾，却仍以弱小身躯带病设计国徽，并最终以布局严谨，构图庄重而中选。 了不起的民国才女。

能让这些个优秀男人为之倾倒，让这么些卓越的女性嫉妒生恨，当下有句话说:让优秀变成习惯。你应当是如此这般吧。我心生敬佩，也心生喜欢爱慕，看来不无例外，我也变成了你众多追捧者中痴痴傻傻的那一个。         温柔中，一瞥你这般刚性十足，而你的坚强亦可化为绕指柔。是水，可以流淌；是水，可以结冰。都说自古红颜多薄命，其实命运安排的刚刚好，巅峰中陨落，是命，而这一刻也最美，这是否可称之为华丽转身，转身之后只能追寻你那斑驳的记忆。         治愈人心的也许是态度、气质或者是那份坚韧中的安静。我得感谢你，让我读着你，安安静静，不慌不忙中成长。不否认读书可以有气质，其实隐忍之后的坦然和收放自如，加之你的才华气度，方能有这气质。读书让我可以沉淀，读你也许会让我升华。         真真的才女，真的可以经得住时间的考验。流年里，你沉沉浮浮，而我的印象里，你素雅芳华，温柔这流年和印象，可谓风华绝代。就像经典可以被时间打磨，却如何也抹不掉它的棱角。真想写首诗给你，怕自己嘴笨笔拙，写不出美好，说不出漂亮。 你的笔端温柔人心亦书写着刚毅 冰冷的眸子里尽显睿智与聪慧 我一次次的勾画你的身影 又一次次的抹去 只因墨色不尽意 荫荫里，你的安静飘香 我捧着书追着流年里的你 和时间的每一次的轻吻 是和你夜里的约会，闲散漫步 那么远却也那么近

第一次读完一本关于林徽因的书，之前听过最多的也只是她与徐志摩之间的事情。而开始对她产生兴趣还是因为去年看了《见字如面》，其中一期朗读的是她写给徐志摩的信，那时便惊叹于当时还只有十几岁的她竟会如此理智并决绝地结束了他们两人继续发展的可能性，虽有不舍，但终归理智战胜了情感，这需要何等的心性。直到前段时间朋友的推荐年底了这本书，我才渐渐清晰了这是一位什么样的人物，虽然所谓的清晰也只是轮廓。 不得不说林徽因无论对男人还是女人来讲，都有莫大的吸引力，这种吸引力绝不仅仅是因为她的才情，而是从内而外散发出的一种味道，它始于她的才情，而她的睿智、笃定、坚韧、淡然和大义最终将这种味道散发了出去。 我相信对于徐志摩她是一直爱着的，就如每个少男少女对于初恋一般，那是最柔软、最让人眷恋的，不论日后如何变化，总会在心里最隐秘的地方为其建造一座美丽的花园，就那样静静地立着。可是她是何等的理智，她懂得什么样的人可以将彼此的爱从梦幻走到现实直至相伴死去，所以她选择了梁思成——这个与她相伴终生的男人。 如果只是因为林徽因的才情以及她与徐、梁、金三人之间令人艳羡的感情而让我们为之倾心的话，未免太过儿女情长以及片面了些——虽然这样的理由已经足够，真正令人仰慕的是她的坚韧、淡然、笃定和大义。她经历过战火，有过贫苦的生活，也在病痛中挣扎痛苦，但这些都没能让她停下追求挚爱事业的脚步，从搜集各时期建筑的历史资料到国徽的设计完成，她走的每一步都是在书写属于这个国家的历史，而这种对于事业的追求与挚爱就已不再是成就其个人了。你说，这样的人怎会让人不爱呢？ 最后不得不说的是这本书的作者，其文字舒缓柔和，其间流露出的淡然让人觉得与林徽因是那么相称，读起来很舒服。其实写人物传记类的文字真的很不容易，很多事情大家都已知晓，但是在这样的前提下仍能让读者流连于其笔下的文字，当真不易。 草草数笔并能完全表达心中所想，或有词不达意，或有语无伦次，见谅见谅……

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。 这是对林徽因一生最好的注解。 如果说，文学是林徽因的挚爱，那么，建筑亦是她毕生都无法割舍的事业。 女子，心怀梦想，内心笃定，举手投足之间便有一种奇特的光芒，那是一种如水般坚韧的力量，能穿透所有的坚硬，抵达彼岸。 有人说，爱一座城市，爱的其实是这座城市里的某一个人。所以，在倾心一座城市之前，请先在这里谈一场恋爱，如此，便可把心安然无悔地留在这里。爱的人不走，你的心，就永远不会离开。 林徽因就像一株新鲜的栀子花，给这座沧桑大气的北方城市增添了诗意与柔情。栀子花清雅的香气徐徐飘散，美丽却不自知。 终于懂得，为什么人人都说林徽因美。那美，无关容颜，无关华服，是一种内心的气韵。没有恶俗的浊气，只是盈满暗香。 情愿 我情愿化成一片落叶， 让风吹雨打到处飘零； 或流云一朵，在澄蓝天， 和大地再没有些牵连。 ……… ———林徽因

读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。她是一个高不可攀的"神话"，一个"异端"。

不同于大众对林徽因"民国才女""交际花"的标签化印象，这本书让我看见一个更真实的她：她不因出身优渥安于享受，顶着性别歧视修完建筑学全部课程，和梁思成走遍山河测绘古建筑，即便病弱咳血仍完成《中国建筑史》重要章节，参与设计国徽与人民英雄纪念碑。 前半生她清醒选择婚姻事业，后半生战乱贫病里始终风骨不改，浪漫与理性并存，坚韧又温柔。书名"不慌不忙的坚强"，恰恰是她一生最好的注脚，书后收录的原创诗文更让我们直接触摸到她的诗意灵魂。 不厚重，不晦涩，看完只觉得心里踏实——原来真正的强大，从来都是沉住气，一步步往前走。 快节奏时代里，这份从容笃定的力量，仍值得我们细细品味。