伟大的旅行·行路篇

观万千气象 今天讲讲关野吉晴本人和他的系列旅行。关于关野简中文化圈大量介绍的是关野吉晴在蒙古国的一个片段，也就是记录小女孩普洁一家的“蒙古草原 天气晴”。影片极富人文深度，让很多人唏嘘不已，但单单一个纪录片远不足以涵盖关野的旅行。 近半年来追旅行文字，前几天看了关野吉晴的伟大的旅行，敢在一众旅行中称大旅行？没办法，行程漫长、基数巨大，这样说也是不过份。30年前的1993，医生关野由南美开始逆行人类全球迁徙的史诗旅程，用脚步丈量了地球五万三千公里。大旅行1999年成书，中文版行路篇加采风篇计45万字，完整记录了他的所行所见与所思所想。 关野吉晴不借助机械力，漫漫行旅很具有前现代远程迁徙的艰辛感。他描摹蓝色星球各地景色，现场感壮丽景色万千。更难能可贵的是，他与原住民交往，记录了原住民独特的文化与宗教。全球化中各地土著民族处于弱势地位，其声音少有人倾听，他传递了多个族群的生产生活文化延续诉求。 基于此我以为伟大的旅行行路篇行旅文字原味，而采风篇思想价值更大。今晚是除夕夜，现将伟大的旅行列入本人的落伍者2023阅读十佳书单，也希望将来能读到吉晴先生更多作品，比如那本日本人的来路。 既往行旅书留下好印象的还有：亚洲高原之旅、大西洋的故事、劫掠丝绸之路、一个人环游世界、孤筏重洋、战争与革命中的西南联大、湘行散记、留德十年、从大都到上都、蒙古国纪行、失落的卫星、午夜降临前抵达、阿拉斯加之死、走出荒野、进入空气稀薄地带、走出非洲、月亮照在阿姆河上，以及从南极到北极。 我要感谢这些书籍与作者，借助文字让我远行四海观万千气象，借助文字让我领略心灵想法的特出与精微。新一年继续深挖行旅书，愿有价值的文字尽收眼底。

北京雨燕做为一个生态符号，现在已经是北京人的骄傲了，有人说它可能是唯一以北京命名的禽类，我想这些人可能忘了还有一个叫北京填鸭。而且这个燕子在以前似乎没有那个鸭子更受欢迎，老北京人只叫它楼燕，以前在很多城门或宫阙的飞檐下总安装了铁丝网罩，分明就是在嫌弃它。 传说中的北京雨燕是没有脚的，当然你不能当真，但它前趾型的脚的确不能行走，甚至也不能抓握，所以它似乎永远在飞行。每年的初秋，它就要沿蒙古草原飞过中亚的绵延山峦，再翩然南下，跨越红海和非洲的稀树草原而最后到达南非，次年的早春它还要往回飞，往返有近三万公里，这个旅行足够称得上伟大了吧！不知道它"背负青天朝下看"的时候，是否也能意识到这一点。但我相信它也并不具备上帝的视角，因为它心中总是念念不忘北京城门宫阙的飞檐。这也难怪它，毕竟象凤凰这样的神鸟，也是"尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中"的。 也许我们每一个人在少年时都会有一个伟大旅行的梦，但往往始于足下又止于足下了。不管是因为我们习惯不了永远的飞行，还是舍不得城门宫阙或桐花竹实。

“我的旅程以火地岛南边的纳瓦里诺岛为出发点，总行程约为53 000公里，由40多个较短的征程相连构成。这其中近20段征程是以步行、皮艇、独木舟、狗拉爬犁、驯鹿雪橇和骆驼等方式走完的，剩下的则借助骑自行车完成。在每天只顾得上考虑解决眼前的难题的过程中，不知不觉我已到达最终的目的地——坦桑尼亚的莱托里。这期间，8年多的时光过去了。”

封面那张高更的画欺骗了我🙋本以为是island hopping结果是Lupine racing…这场伟大的旅行跟封面图的唯一关系，就是引言里插入了一大段高更的人生三问和背井离乡抛弃妻女，既然高更可以，妻子又不反对，那就启程吧～生硬勉强得让我怀疑是不是因为作者付不起美工，才用了已过版权保护期的高更的画😅 一个日本人类学家用骑自行车、划皮艇、乘狗爬犁、骑骆驼等方式追溯人类祖先的迁徙路线，从南美洲的亚马孙丛林到北美的阿拉斯加，再到中亚、西伯利亚和非洲，必定得是轻装上阵，换洗衣物不能多，还得应对无常的天气和街边混混。 这种苦行僧般的朝圣之旅，何尝不是一种极致的执着和信仰？让他坚持下去的，真的是700万年前诞生起，人类祖先不断前进，穿过西伯利亚、阿拉斯加，最终到达巴塔哥尼亚的迁移之旅，还是说这个命题蛮适合完活儿后出书赚钱，通过破世界纪录找到自我价值？如果是我，在旅途艰难得撑不下去的时候，应该想的会是留名青史和名利双收吧😂 摘一段书中好搞笑的Q&A 有个年轻的警察出来问：“从哪儿来的？”我回答说：“从日本来的。”他又问：“从日本骑自行车来的吗？”我答：“不是，坐飞机到智利，从火地岛的南部开始旅行的。”他接着问：“那你要去哪里啊？”我回道：“我打算一直到非洲。”然后，他皱眉问道：“非洲？”接着，他用命令的口气对我说：“有些东西需要你做一下书面登记，来里边。”他可能是听到我回答要去非洲，觉得自己被耍了吧。我当时回答下一个目的地的名字巴里洛切就好了，不过已经晚了。 进入办公室后，那个年轻的警察向一个看似他上级的中年男子说明了我的情况。中年警察坐在椅子上，盘着腿向我招手示意我过去，并要我坐在他前面的椅子上。“你说要去非洲是吧？骑自行车怎么去呢？” 这次，我必须认真地回答了：“我划兽皮船渡过海峡，徒步或滑雪过了冰床，走过山地，平坦的地方骑自行车，就这样一路走来的。您应该知道，大概在一万年前，起源于非洲的一部分人从西伯利亚走到阿拉斯加，并经过落基山脉、中美洲以及安第斯山脉到达巴塔哥尼亚的历史吧？我想跟他们一样，只靠自己的臂力和脚力去旅行，只是跟他们的方向相反罢了。” 我看了看他们，接着说：“从这之后，我计划经过安第斯山、落基山以及阿拉斯加北上，并等待白令海峡冻结后徒步横断，继而进入西伯利亚。然后从西伯利亚南下，穿过西藏，横穿西南亚到达非洲。” 他问道：“要一直走到非洲啊？那还要花多长时间呢？” 我回答说：“因为我是打算与从巴塔哥尼亚到这里一样，只用自己的臂力和脚力前进的，估计还要用7年的时间。我预计到达非洲的时候已经进入21世纪了。”

2022的最后一本书。从上世纪90年代到跨过千禧年，历时8年多，作者相当于反向重走了一遍人类大迁徙之路。在文字中感受着作者的经历，心情就像坐上了过山车🎢，会因为新奇体验而欣喜，因为各地居民的善意而感到温暖，也会因为自然界的危机四伏而替作者揪心。或许就像作者说的那样，如果没有“‘要继续前进’的强烈信念做支撑”，这样艰辛的旅途恐怕很难完成。接下来继续打卡“采风篇”，跟着作者再走一遍人文之路。

通过冯静《不可征服》来的。开篇就被他抛下2岁孩子和妻子独自旅行最后妻子无奈妥协和极力维护婚内多次出轨的高更引起了反感。 这是一个微观视角➕政治地理的旅行书，搞不懂作者的思路，如果想强调人类原始迁徙路线，应该调动更多的感官描述环境和感受，描述演变的建筑环境对比，而不是夹杂大量的政治议论。而且由于文笔太白话缺少美感，无法引人入胜，给一种感官缺失的感受，缺少大量空镜描述，按理说经历这么长的路程和不同文化国家的跨度，人文风情和建筑风景都是大不相同，但是在这方面作者都用冰冷的海拔温度的数字和简短的描述带过，毫无美感。导致我对各个国家的国容没有实感。 整本书的印象就是在刚出发的乌斯怀亚的附近一路北上的南美这一路很细致，到了中美就是讨论政治，北美更是一笔带过，然后就是白令海冰原到西伯利亚的狗拉雪橇详细描述狗的感受，俄罗斯到中亚又是侧重政治议论➕对海关的议论抱怨。议论又议论不出个什么，全是网上可查的历史内容的总结和抱怨议论。不认为对这本书有加分。作为文字，不做取舍侧重，思路太散了！ 由于文中对海关警察路人的抱怨揣测过多，让我对他的印象分很不好，在张昕宇和雷殿生的文笔中，他们会做取舍，也会有思考，而不是事无巨细的流水账式抱怨，对他人的帮助也没有过多感谢的之情，伟大的旅行，虚有其名。

普洁 一个记者去拍大草原，偶然间看到一个骑马的小女孩，英姿勃勃，他看到这个桀骜不驯的蒙古女孩惊叹不已，就追上前去拍。 对于闯入自己领地的陌生人，普洁表现出远超这个年纪的独立和成熟。 还没有靠近，这个才六岁的小女孩看到他了，“你别拍了，别靠近，这马会伤到你。” 于是记者没有再靠近，但他跟着她回了家。 女孩没有对他说话，一进家门就去看养的牛羊。 他从狭小的入口进去，蒙古包内一览无余。 女孩的外婆很热情，给他端来一碗热羊奶。 小女孩家里只有外公外婆，外婆说：小女孩的爸爸三年前外出打工失踪了，到现在也没有找到，最近忽然丢了39匹马，妈妈出去找了，现在还没有回来，她的外公身体不好又年事已高，躺在床上休息。 他在这里愉快的过了好几天，他和小女孩两人也渐渐熟悉，现在女孩要忙着整个家里的所有事情，一天很累，但她不觉得难受。 普洁知道，照顾牛羊没有出息。 记着问她想做什么，普洁说：想上学，想当老师，想念书给大家听。 但她知道，这个简单的愿望遥不可及。 问她上学做什么，她对学堂也没有什么概念。 她站在牛羊堆里，轻轻抚摸着它们，夕阳的余晖洒在她的身上，灼目耀眼。 … 过了一段时间，女孩的妈妈回来了，但丢失的马没有找到。 看到回来的母亲，她高兴极了，说到底再成熟，她也只是个孩子。 天气变冷了，因为他们的马还没有找到，所以无法迁徙。 记者在外堆了一个雪人，逗的普洁和她两岁的表弟哈哈大笑。 看到他们笑得这么开心，记者再次提出为他们拍一次照片，这一次他们站在一起，拍了一张全家福。 普洁母亲牵了一匹白马送给记者，这就是草原人，即使被盗走了那么多马，他们依然真诚温柔。 而这马本来是普洁的，她希望记者骑着这匹马，去看看世界。 记者自然要答谢，他答应下回再来的时候，会为她带一台游戏机。 丢失的马匹的信息始终没有找到，但他们必须开始迁徙。 外婆忽然提到普洁要上学了，她不希望普洁像自己一样，惟有读书 才能让她多一条出路。 随着他们的迁徙，记者要走了，记者把白马留给他们照顾，他们约定明年春天再次见面。 …… 这次来的时候他带了游戏机，普洁见到老友，又开始害羞。 她的家庭结构也发生了变化，许久没有露面的舅舅回来了，不远处外婆骑着马正向这边来。 但是他迟迟没有见到普洁的母亲，问外婆，“她死了，不在人间了” “我们的习俗对这样的事不能多说，抱歉。” 外婆走到一边，拿起一旁的照片“她从马上摔下来，这是遗照” “那一天她骑着一匹不太乖的马，被马颠下来了，另一只马踏过她” 家人赶忙把她送去医院，但是钱没拿够，医院不愿意治疗，把她拉回家的当天晚上，就消逝了。 怪不得普洁见到他的时候没有那么高兴，要知道前不久他还收到普洁妈妈寄来的信件。 信上说他们过得很安心，问候他的平安返回，他们没有找到丢失的马，还说普洁今年要上学了，她把白马照顾得很好。 普洁的外公也离世了，短短几个月，一个冬天而已，外婆就失去了两个亲人。 普洁和妈妈一样遗传了外婆的坚强品质，也可能是外婆早已流干了眼泪。 他拿出了装订好的相集，上面有普洁一家，有骑在马背上的外公，还有英姿飒爽的普洁妈妈。 普洁终于露出了笑容。 … 不久，普洁戴着夸张的红花，穿着锃亮的红鞋，进入了学堂。 她的神情专注又激动，舅舅也高兴地赶到了学校，为她送上开学礼物。 她在学堂学的很努力，舅舅站在门外，一脸欣慰，买了一袋糖奖励她。 舅舅甚至高兴到无法等到放学再给。 或许到现在，她才打开命运的大门。 子女三年不能扫墓，外婆和普洁去扫墓的时候他才听到这一习俗。 记着问外婆，怎么会有这样的习俗？ 外婆说她也不知道，大概是怕孩子太过伤心，流下的泪会变成泪海，黄泉路上的妈妈放心不下孩子，走不下去，掉入泪海，灵魂就永远无法解脱。 倔强的普洁跑了下来，但还是被亲戚压回了车上。 外婆一步步走向女儿的坟墓，极力的想要在镜头面前展现草原母亲的坚强。 来到墓前，为女儿点上长明灯，拿出一盘糖果，在场的亲友都要吃一块。 或许是不想让亲友太苦，可嘴里的甜，万万遮不住这苦。 当他们开始祷告时，舅舅的眼泪止不住的流下，外婆也忍不住了，开始哭。 面前的墓地里，可是她的女儿啊！ …… 迎春的三月却风雪肆虐，地上没有足够的牧草，牲畜接连丧命。 由于经济改革，已经没有足够的国家储存牧草。 短短时间内，数百万的牲畜死了。 记者走了好远，才见到属于草原的青色。 他再次返回蒙古包，现在正是牲畜繁衍的季节，每天都有新的小羊羔降生。 普洁忙碌的停不下来，似乎一切都向着好的方向发展着。 听到记者即将返回日本，外婆决定宰羊为他送行。 记着吃完他们精心准备的大餐，拿出普洁妈妈的相片送给他们，普洁妈妈的笑容永远定格在了上面。 普洁告诉记者，她的梦想超越了蒙古草原，她想要学习日文，以后当一个翻译，或者离开草原。 记者和他的这个朋友走了最后一段路。 外婆为他的离别准备了肉干，或许是出于对朋友的珍惜和不舍，她止不住流下了眼泪。 谁也没有想到，这次离别，竟成了朋友之间的永别。 …… 四年后，记者结束了自己探索人类起源的进程，终于抵达了非洲，也终于有机会重返蒙古草原，看望自己的朋友。 从前那个小表弟骑着马迎接他，可是外婆的脸上没有了笑容。 因为记者迟迟没有见到普洁，一问才知，她追着妈妈的步伐，去了天堂。 她的笑容，永远定格在了12岁，曾经的梦想，再也没有可能实现… 那个桀骜的，触动了记者的心的女孩，再也没有机会长大了… “她叫普洁，那个桀骜不驯的天之娇女”

这本书篇幅不小，完全是依靠碎片化阅读完成的，而主要的碎片时间，就是早上地铁里的二十分钟，以及大部分回家路上的共享单车之旅，倒是和作者的很多路程不谋而合了。 与预期不同，这一不用任何现代化交通工具逆行人类迁移之旅的壮阔路程，文字记录却极其平实。无论是旅途中的各种艰难，还是遇到任何“奇观”、“奇景”，作者始终是一种淡然的平铺风格，没有给予精彩的描述，也不尝试渲染任何情绪，只是忠实记录旅行里的点点滴滴。不知道，这是日本人细致淡然的性格使然，还是饱经风霜的旅行家首先把这次旅行当做一场漫长的任务，而疲惫如影随形，并无更多的情感沉浸于沿途的风景。也或者，只有最平实的记录，才真正贴近这次旅行的初衷。 因此，于读者而言，这本书肯定算不上什么妙趣横生的旅行见闻，而是跟随着作者一起在进行长途跋涉，一站一站用脚步丈量地球，也在此过程中微微遥想，人类祖先的来时路。 或许，这就是伟大的旅行的伟大之处，真正的意义，就在为了实现宏大目标的不停歇的脚步之中。

“伟大的旅行”不是一般意义上的全球探险，而是现代人类回溯人类祖先诞生地的探索之旅。高更通过一幅画向人类发问：“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”而关野吉晴则以双脚重走“伟大的旅行”之路的方式，来反思人类的现状和未来。大约180万至200万年前，人类的祖先从非洲出发，穿越西伯利亚，走过北美大草原，最终来到南美最南端的火地岛。布莱恩·费根把上述壮丽的迁徙之旅称为“伟大的旅行”，它是人类迄今为止所有冒险活动中最极致的，“能称得上人类下一次‘伟大的旅行’的，也就是人类进入其他星系的时候。”在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山间探险20年后，日本人关野吉晴逐渐萌生了仅凭人力重走“伟大的旅行”的宏伟计划。他要用自己的脚走，用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用自己的头脑思考三个关乎人类生存的根本性问题：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？关野吉晴挑战的正是凭借关野吉晴的坚韧和勇气，我们才能又多领悟一点“人之为人”的伟大意义。这样的探索正暗合了中国人的古训：读万卷书，行万里路。

作者花了8年多的时间，在旅程以火地岛南边的纳瓦里诺岛为出发点，总行程约为53 000公里，由40多个较短的征程相连构成。途中不管遇到多么恶劣的天气，多么艰险的道路，却一点也没有动摇作者的心，真的很棒！很有意义的一次伟大的旅行