人类群星闪耀时

列宁经过14年，在十月革命前回到俄国，拿破仑在滑铁卢的用人选择，哥德74岁时的对少女的追求未遂…… 茨威格把视线聚焦在伟大事情将要发生还未发生的历史截面，用特写的手法描绘了当事人的每一个细节，既有历史的庞大格局，又有小说般的身临其境，很值得一读。

挺好看，不过不知道这些历史人物的瞬间到底是不是这样。 所谓的伟人其实也是人，不管是军事家革命家的拿破仑还是列宁，在没有闪耀前也是普通人，在时运不济时也有着普通人的彷徨。最伟大文学家歌德和托尔斯泰也在暮年时和普通人一样彷徨无助，只不过他们最后还是跳了出来。音乐家亨德尔和鲁日上尉那一日如有神助又是艺术界的典型，只不过亨德尔的灵感源源不断。纨绔子弟的菲德尔居然突然认准了海底电缆这条路，然后多年努力完成这不可想象的任务。斯科特和阿蒙森，人类的每一步探索都那么艰难。

不看这书，我还真不知道太平洋是谁发现的。大多人只知道哥伦布、达伽玛、迪亚士、麦哲伦等探险家，所以，一般人都会认为麦哲伦是发现太平洋的第一个欧洲人。其实,麦哲伦并不享有这个“第一”,他只不过是命名了太平洋。而第一个发现太平洋的是另一个西班牙的航海探险家巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。

虽然人物的选择很零碎，但是已经把历史的必然性和偶然性结合在一起，算是不错的消遣读物

历史书上的滑铁卢失败，淘金热，十月革命好像离我们也没那么远了，不单单作为一个标志点去看待历史，而是缩小到人的角度，充分说明了人的主观能动性是多么的伟大呀

斯蒂芬截取了人类历史上12个伟大的人物一生当中最光荣闪耀的重要时刻来展开叙述，以突显英雄人物们在改写人类以及自身命运时的关键性，展示出了历史上人类天才们与众不同的禀性和坚持不懈的毅力。 历史才是真正伟大的诗人、作家，它是任何诗人都无法比拟的。 历史记录着过去已经发生过的事情，并给我们现在以及未来的生活提供指导和借鉴的经验;而诗人从目之所及的事物汲取想象和思考的力量以书写个人的情思，供他人揣摩。之后同样会化为人类历史中的一部分，至于究竟是成为历史中的一粒豪不起眼的尘埃还是一颗耀眼的星星，则要看一个人的能力能够最大限度地影响到多少人了。某种程度上来说历史代表一个无法扭转的事实，诗歌则代表文学，不能硬性地将两者比较得出事实文学的结论，只是从某个角度来看，文学也终将成为一个历史的一部分，人类接触的一切都可以成为历史，历史就像阳光下微波粼粼的大海，永远宽阔平和地包容一切，如同温柔的母亲亲吻淘气小孩的额头那样和谐。 一位艺术家不可能一天二十四小时都处于艺术创作之中，而灵感突发时刻所创造的一切，往往才是最重要的，才是永恒的。 巴尔沃亚破釜沉舟，穿越美洲森林，踏过重重阻碍成为文明世界中第一个同时看到两个大洋的人，虽惨死断头台，仍为世界版图的完整做出贡献。 穆罕默德二世不顾一切地进攻拜占庭，屡屡受挫，止步不前，关键时刻却因一扇小小的侧门（凯尔卡门）扭转了战局，改写了欧洲历史。 亨德尔一生为艺术痴狂，写下«弥塞亚»等传世之作，于4月13日（耶稣去世之日）永远地告别人世。 鲁日在无意识的状态下将一生的才华浓缩成短短三小时，创作出了«马赛曲»（法国国歌），带给一个本应平庸一生的男人无尽的荣耀。 格鲁希，一个平庸死忠的上尉，在滑铁卢之战中固执己见，因为一分钟的犹豫错失良机，让原本镇定自若的拿破仑几个小时之后成为丧家之犬。 冯•歌德在玛丽恩巴哥的泡浴疗养之后突然转性，像一个似乎在热恋中的小伙子，诚挚而大胆地表达自己的爱意，创作出动人心弦的«玛丽恩巴哥的哀歌»。 苏特尔一生跌宕起伏，大起大落 ，带着冒险的决心开拓了新赫尔维奇（今美国加利福尼亚），却因黄金热而失去一切，后半辈子都在和官司斗争，落寞而死，令人唏嘘不已。 陀斯妥耶夫斯基被押上刑场后在枪口死亡逼近的那一刻，突然参透生命的价值，了解到幸福的意义，深深地忏悔。 菲尔德将全部身家投进搭建跨越大西洋连接美国和欧洲的海底电缆，反反复复经过五次失败，耗费了无数人力物力财力，在第六次中成功，完成了本世纪的一个伟大创举。 托尔斯泰以自身为蓝本写下«黑暗中的光芒»，一生富有，生活却极为俭朴，晚年备受灵魂的折磨，在心灵的呼唤下，最终离家出走，死在了陌生人的床上。 斯科特上校带领一队人马前往南极，最终登顶成功，却没能成为历史第一人，冻死在了归来的路途中，但其英勇无畏却赢得了世人的尊重。 列宁，一个在瑞士人眼中矮个子不起眼的男人，却敢于与虎谋皮回到俄国扛起十月革命的大旗向资本主义政府进攻，创建第一个社会主义制度的国家，改写人类历史。 在历史的长河中最具关键意义的时刻，一个耀眼星光闪现之前，人类要经历漫长的岁月。 正是几千几百年岁月的积淀，才出现了后世的一个个伟大的天才人物，带领着人类社会前进。大部分人都普普通通，成不了天才（如果很多人都是天才，那天才就变成庸才了，天才是永远是少部分人的比较），就算是天才也不一定能成为改写历史的领导者，不过没关系啊，我们只需要仰望就好了，毕竟再伟大的人物也都需要大部分平凡普通的人来拥护才能衬托出其风采。所谓的聪明人，不过是懂得如何利用社会规则来让自己在芸芸众生中脱颖而出罢了。 不过，不知道作者是不熟中国历史，还是觉得没必要，有一点我不解，为什么这12个人物中美国，英国，法国，俄国.....基本上这些人都集中在欧洲附近，就是没有中国，毕竟中国有五千年的历史，底蕴深厚，从古至今伟大人物也有不少啊！其中改写人类历史的人物并不缺吧？所以，个人觉得这本书的历史人物世界代表性不强，说"人类"有些牵强。 不过作为一部历史传记型书籍，语言生动而富有感染力，虽有夸张之嫌，但读起来既有小说般的流畅，又有历史般的厚重，毫无滞涩之感，还是很不错的!（想来这就是这本书受众群体广的重要原因吧!）

好好在做一件事的人，都值得敬佩。做坏人难，做好人更难。最容易的是做一个平庸的人，什么都不需要想。 但是，难，就不做了吗？

再读《人类群星闪耀时》又多了一份新感动。 十二个故事，十二个瞬间改变了世界的进程。 巴尔沃亚穿过美洲密林看到太平洋的那一眼； 默罕默德二世踏入君士坦丁堡的那一步， 《弥赛亚》响彻教堂的那一瞬； 鲁日在《马赛曲》落下最后音符的那一笔； 格鲁希决定不去滑铁卢增兵的那一秒； 74岁的歌德为19岁少女激情写作的那一时； 苏特尔在黄金国撅下的那一锹； 陀思妥也夫命运被改判的那一日； 欧亚海底电缆接通的那一刻； 年迈的列夫托尔斯泰决定离开家园的那一霎； 科斯特在倒在南极绝望的最后那一眼； 列宁从苏黎世火车下车打开的那个新世界。 十二个定格的画面，就像十二幅油画跃然纸上，不禁让人联想，如果那一秒没发生，世界将会怎样？

2022年12月7日 星期三 祝福早安 天气晴朗 气温-2℃《人类群星闪耀时》 英雄的一瞬 陀思妥耶夫斯基 彼得堡：谢苗诺夫斯基校场 1849年12月22日 夜色中，他们将他从睡梦中拽醒， 叮叮当当的军刀声从地牢里传出， 伴随着发号施令的声音， 恐怖的黑影幽灵一般在朦胧中闪现。 他们推着他向前走， 深远的走廊， 幽长，幽长。 牢门吱吱响，小铁门嘎嘎叫； 冰冷的空气迎面扑来。 一辆马车在等待，俨然是一座移动的坟墓， 他被推了进去，急匆匆地。 旁边还有九名同志， 拖着沉重的镣铐， 苍白的脸色，无言的沉默； 无人作声， 所有的人都知道这辆马车要将他们载往何处， 脚底下的滚滚车轮， 旋转着的是他们的生命。 嘎啦嘎啦，马车停了， 咯吱咯吱，车门的声音， 他们惺忪的目光， 望向栅栏那边， 昏暗的世界。 广场被四周的房屋围成正方形， 房顶低矮，上面覆盖着肮脏的冰霜， 阴暗的广场上满是积雪。 雾蒙蒙一片， 笼罩刑场， 在金色的教堂周围 有一抹清冷的鲜红的光。 他们排成一排，默默地。 一名少尉宣读了判决书： 因犯叛逆罪处以死刑， 死刑！ 这个字眼像巨石一般， 落在寂静的冰面上， 发出非常凄厉的声音， 好像劈开了什么东西， 随后是空洞的回声， 消失于黎明冰冷、寂静 无声的坟墓。 他感觉眼前这一幕， 仿佛是在梦中， 知道离别人间的时刻就要来到。 一个士兵走过来，默默地为他披上， 一件白色的死囚衣，在寒风中微微飘动。 热烈的目光，无声的呐喊， 化成最后的道别。 牧师走过来，很严肃地将十字架捧给他， 让他亲吻十字架上的救世主， 三人一组， 他们十人分别被绑在各自的行刑柱上。 快步上前的哥萨克士兵， 蒙住了对着步枪的双眼。 此刻他心里清楚，这将是最后一瞥， 在他无法看到人间之前， 他的目光似乎很饥饿 贪婪地凝望天空那一小角世界； 他看到教堂在晨光中烈焰升腾， 好似为了天国最后的晚餐， 教堂披满神圣的霞光， 外观通红一片。 他想在片刻的幸福中去铭记这景色， 像捕捉死神后面的上帝…… 此刻，他的双眼被遮住了。 他身体内部， 奔腾的热血，色彩斑斓。 形象的人生 在鲜血中即将升腾。 他已经感受到 在临刑前的一秒钟， 往事如烟 不断在心中闪现， 如历历在目。 逝去的童年苍白无趣， 父母，兄弟，妻子， 三段友谊，两杯欢乐， 一场荣华梦，一段屈辱； 青春的画卷已经逝去， 此刻再次在心中火热，展现出来， 再一次在内心之中感觉自己完全存在， 一直到被绑到行刑柱 那一瞬间。 如今， 回忆沉重而乌黑的阴影将他的灵魂罩住。 此时 他感觉有人向他走来， 沉默的脚步是那么可怕， 不断走近， 他的心口被那个人的手按住了， 心跳越来越无力……甚至停止了…… 只需一分钟，这一切便结束了。 哥萨克士兵 在那边排成射击队列…… 他们挥动背枪的皮带，子弹已经上膛…… 震裂空气的鼓声咚咚响， 长似千年的这一秒钟啊。 此刻忽然有人大喊： 住手！ 跨步上前的军官， 挥舞一张文书， 清晰嘹亮的嗓门， 将等候的寂静划破； 沙皇—— 圣意宽厚仁慈， 撤销原判， 改为发配。 这些话听起来 好像莫名其妙：他不理解其中缘由， 可全身血液 再次变得鲜红， 缓缓流动，并开始低吟浅唱。 死神 正犹豫地从僵硬的四肢里溜走， 眼前虽仍是一片昏黑， 可已经感受到永恒的光明正在走来。 执行官 一声不响地给他解开了绳索， 他灼痛的太阳穴上 白色的绷带被两只手撕了下来， 犹如撕下干裂的白桦树皮。 好像刚刚走出坟墓一般，两眼蒙眬， 阳光刺眼，视线不清， 恍惚中又重新见到了 这个本已告别的世界。 他此时又看到 方才教堂上的金色房顶， 在晨光中 不断散射神秘的红光。 朝霞像红色的玫瑰， 俨然在虔诚地祈祷拥抱教堂的顶部， 耶稣神像发出闪烁的亮光， 那只曾钉在十字架上的手， 仿佛一把神圣的宝剑，高高地指向 红彤彤的云间。 在教堂上边， 天主的殿堂仿佛正闪现在辉煌的曙光中间。 阳光的洪流， 将朝霞 波浪般推到了九天之外，那里乐声不断。 层层雾霭 不断升起，仿佛要带走 人世间所有的阴暗， 神灵的黎明光辉融入了人间。 层层雾霭犹如从深渊直冲霄汉的无数声音， 那是千万人的齐声哀鸣。 这好像是他此生第一次听到 人世间的所有苦难， 化为痛苦不堪的哀鸣， 响彻天地。 弱小者们的声音传到他的耳朵里： 遇人不淑的妇女们的声音、 自嘲的妓女们的声音、 饱受欺凌者们内心的怨恨声、 面无笑容的孤独者的哀鸣声、 孩子们的抽噎、哭诉声、 被偷偷诱奸的弱女子无奈的悲怆叹息声。 人间的所有被遗弃、被侮辱、麻木不仁， 所有饱受磨难的声音， 还有大街小巷里无名殉难者的声音， 他都听到了—— 高昂的语调 直冲广袤的苍穹。 可他忽然感觉， 正向天主飘去的只是内心的痛苦， 坎坷的生活、 无尽的苦难依然存于人间。 倾诉人世间苦难的齐声哀鸣 一阵阵不断， 辽阔的天空似乎更加明亮了， 他心中清楚， 他们所有人的倾诉天主都将听到， 慈悲的声音已经在天主的殿堂响起！ 可怜的人，天主是不会审判的， 天主的殿堂只有无限的怜悯。 瘟疫、战争、死亡、饥饿，永存人间， 这个从死亡线上逃生的人竟认为—— 饱受苦难是好事，幸运却是苦难。 天使在闪闪发光， 降临到人世间， 圣洁之爱的光辉因苦难而生， 他颤抖的心灵正在被深深地照亮。 他此时忽然像跌到一般 双膝跪地。 此刻，他对充满苦难的大地 才有了真切之感。 他身体哆嗦， 口吐白沫， 脸部痉挛， 幸福的眼泪， 将死囚衣浸湿。 因为他发现， 只有在触到死神苦涩的嘴唇时后， 生活的甜蜜才越发能被体味。 他的灵魂渴望受刑和折磨， 他深刻地明白， 这一秒钟里的他， 一如千年之前被钉在十字架上的耶稣， 与死神痛苦地吻了一下之后， 便要为受难而热爱生活。 士兵将他从行刑柱上拉开。 他的脸色像死人一样苍白。 士兵粗野地 将他推回囚犯的队列中。 他陷入深深地沉思， 目光炯炯， 卡拉马佐夫的苦笑， 挂在他正在抽搐的双唇。 滑铁卢决胜的一分钟 强权、勇敢的人似乎都能得到命运的垂青，他们都能让命运屈从于自己，如恺撒、亚历山大大帝、拿破仑。因为命运之神喜欢和自己一样神秘莫测的强权人物。 不过，命运有时候也会非常罕见地将自己抛撒给一个资质平庸的人，也就是说，一个资质平庸的人居然掌握命运的关键所在，这是历史上最令人吃惊的一刻。这些资质平庸的人就这样与英雄们安置在了同一空间。当真正令其可以借助命运之手使自己平步青云的机会降临时，这些人通常是胆怯的，他们很难抓住此次机会，最终与命运之神失之交臂。而这种千载难逢的机会往往只在一瞬间，有且只有一次，一旦错过便不会再有。 格鲁希 被擒的雄狮拿破仑冲破了地中海小岛上的牢笼这一消息像一颗重磅炸弹一样击中了欧洲维也纳充斥着交际舞会、商谈、相互争吵的会议现场。接下来，各方面的信使不断带回了令他们担惊受怕的消息：里昂已经被拿破仑占领；国王也被他赶跑了；军队非常拥护他的领导；他回到了巴黎；杜伊勒里王宫被他占领了。为了打败拿破仑，他们曾经历经了二十年的艰苦作战和损失惨重的莱比锡战役，可如今，这些成果都已经不复存在了。欧洲各国的君王大臣们刚刚还在为一己私利互相争吵，可现在被迫再次重新聚到一起。于是，一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队组成了反法同盟，准备和拿破仑再次决战。英国威灵顿将军带领英荷联军从北面向法国展开攻击，德国布吕歇尔元帅带领普鲁士军队从另一个方向进军法国，以此增援威灵顿的部队；奥地利元帅施瓦尔岑贝格带领军队进驻莱茵河畔，已经做好了出发的准备；作为后备军的俄国军团，此刻正押送全部后勤物资慢慢越过德国，正在进军莱茵河中游。 拿破仑已经感觉到当前面临的危局，他必须在最短的时间内利用军队近似狂热的激情迅速向敌人发起攻击，打赢这场战争。否则，普鲁士人、俄国人、英国人、奥地利人组成的欧洲联军就会聚集在一起，在他没落前将法军逐一分割，然后消灭。现在国内的政敌也准备向拿破仑发难，包括狡诈善变的富歇和善弄权术的塔列兰就会结成联盟，在拿破仑的背后下手。拿破仑决定孤注一掷，把赌注全部压在惨烈的比利时战场上，这是冲出樊笼雄狮的首次发威。6月15日凌晨三点，拿破仑指挥自己当前唯一的一支大军越过了边界，于16日下午两点与普鲁士军队在林尼村相遇，双方随后展开激战，法军获得了胜利，成功地占领了林尼村，还突破了普鲁士军队的包围圈。普鲁士军队受到布吕歇尔元帅受伤的影响，遭到沉重打击后开始向布鲁塞尔撤退。 收拾完这股力量，拿破仑就做好第二次进攻的准备，很快将进攻矛头指向了威灵顿的军队。拿破仑军队没有休整，他决定不让对手有喘息的机会。拿破仑心里非常清楚，此时的法国和深陷苦难深渊的法国人民最愿意听到的莫过于获胜捷报，那样他们才会欣喜若狂。时间如果向后拖延一天，反法联盟的军队就会增强一份军力，危险就会进一步加重。法国军队在拿破仑的指挥下，于17日集中在四臂村高地的前面。此时，拿破仑的对手威灵顿已经在高地上做好了反击的准备。威灵顿非常擅长防守作战，这次更是异常谨慎，早就在高地上修筑好了防御工事。拿破仑对威灵顿非常了解，他也做好了部署，不敢放过一个细节，反复考虑作战方案。拿破仑还考虑到此前败在自己手下的普鲁士军队，担心这两个对手会合，于是分派兵力去追击普鲁士败军。 拿破仑将追击普鲁士军队的使命交给了格鲁希元帅。格鲁希元帅从外表和气质上来分析绝对没有非凡之处，但此人对拿破仑忠诚，做事非常可靠，在骑兵队长的职位上干得很不错，这是他唯一值得让人称赞的地方。不过，格鲁希元帅的胆识远不如缪拉，在谋略上更难和圣西尔和贝尔蒂埃相提并论，更不用说内伊的英雄气魄了。二十年以来，这位元帅一直追随拿破仑南征北战，西班牙、俄国、尼德兰、意大利……参加的战斗太多了，没有功劳有苦劳。他的前任德塞、克莱贝尔、拉纳没有逃脱奥地利的子弹、埃及的烈日、阿拉伯的匕首、俄国的酷寒，相继丧命，才让格鲁希有机会来填补空位。他只是凭借二十年的枪林弹雨岁月的艰苦磨炼才登上军界这个众人瞩目的职位，并非平步青云。 格鲁希本身没有英雄气概和非凡谋略，有的只是敬业和循规蹈矩，这些拿破仑都很清楚。拿破仑深知自己的很多老部下已经阵亡，而其余的都脱下了战袍正坐在自家的小院子里颐养天年，最终不得不对这个平庸之人委以重任。或许，拿破仑也是出于一种无奈。 6月17日，正是林尼作战获胜的第二天，当然也是滑铁卢作战的前一天，拿破仑在上午十一点交给格鲁希元帅军队的独立指挥大权。就这样，格鲁希从一名普通的高级军事将领走进了世界历史，此刻正是非凡的一刻。拿破仑的命令说得很清楚，当自己指挥部队攻击英国军队时，格鲁希带领三分之一的军队追击普鲁士军队。这个任务不复杂，根本不会引起误解，但绝对具有双刃性。追击普鲁士军队的同时还要和大本营保持联络。 格鲁希有些犹豫地接受了军令。他知道自己没有独立行动的习惯，缺乏独创性思维，唯一感到踏实的就是皇帝对他的信任。另外，格鲁希感觉自己手下的将军也在身后议论自己。幸而自己的军队和皇帝大本营只有三小时的急行军路程，这才使他安心。 然而，此刻忽然下起了瓢泼大雨，格鲁希带领部队被迫在泥泞中启程出发。他们迈着非常艰难的步子向普鲁士布吕歇尔军队的方向行军。 卡右的夜晚 暴雨依然在不停地下。拿破仑带领军队只能在夜色中艰难行进，他们都被雨水浇透了，每人鞋底都粘了很多的烂泥；找到过夜的地方根本不可能，那里没有人家和房子，干草都被淋湿了，士兵们不可能睡觉，他们只能十五、二十人成一组背靠背相互拥挤着取暖，在大雨中歇息。在这样的天气，拿破仑同样也没歇息，他烦躁地来回踱步，因为想获得敌人的动向简直是不可能。漆黑的夜色让侦察人员什么都看不清，无法获得准确的情报。威灵顿的军队情况不明；格鲁希带领的部队也没有一点消息。在凌晨一点钟左右，拿破仑终于坐不下去了，他冒着大雨一直走到英军炮火射程之内的前沿阵地，眼前能够看到英军阵地上隐隐约约的稀薄灯光。拿破仑边走边考虑作战方案，在拂晓才回到自己的临时指挥部——卡右的小屋子里。此时，格鲁希那边来了消息，但迟来的报告中居然没有说明普鲁士军队撤退的方向，都是一些毫无现实意义的允诺。大雨渐渐停了。拿破仑依然不停地在房间里踱步，不时遥望远处的地平线和景物，以便对作战下达命令。 凌晨五点，雨完全停了，拿破仑心头踌躇的云雾也散去了。他马上传出军令，九点出击。传令兵开始向各个军营传达命令，军营中集合的鼓声也响了起来。此刻，拿破仑终于在行军床上躺了下来。 攻陷拜占庭 危险逼近 1451年，二十一岁的精明狡诈的皇太子穆罕默德二世在2月5日这一天得到父亲——苏丹穆拉德二世去世的消息，就马上骑马狂奔六十千米来到了博斯普鲁斯海峡，此前没有跟任何大臣和参谋人员商议。当他抵达加利波利之后，父亲去世的消息才向亲信们宣布。要确保自己能够顺利继承皇位，穆罕默德二世必须攻破所有的篡位阴谋，尽管他是国家合法的继承人。这一点穆罕默德二世心里非常清楚。他的魄力和凶残很快暴露出来：首先在亚得里亚堡驻扎了一支精锐部队，接下来就派人在浴池里淹死了自己未成年的弟弟，随后就杀人灭口。这就是穆罕默德二世第一次政治活动：首先灭掉威胁自己位置的嫡系对手。 就这样，年轻而性情刚烈的穆罕默德二世当上了奥斯曼帝国的苏丹，这个消息令拜占庭人为之震惊。此前，早有很多的消息说穆罕默德二世年轻有为并有谋略，曾经发誓要占领拜占庭这个世界中心。让拜占庭人惶惶不可终日的是，这位新上任的奥斯曼帝国苏丹很快向世人展现出非凡的军事能力，其高超的外交手段让世人赞叹。穆罕默德二世生有一双美丽忧郁的眼睛，鼻子带有尖尖的鹰钩，外表像一名勇敢的士兵，更像一位勤劳的工人，又像是一名精明强悍的外交家。他的残暴从他的性格和心理都能寻找到迹象。穆罕默德二世阴险狡诈，心狠手辣，但是他又学识渊博，喜欢艺术，精通拉丁文。他对恺撒大帝一类的罗马伟人传记有浓厚情趣。所有这一切构成了一个危险的信号，人们都感觉这个充满野心的家伙首选攻击目标就是拜占庭。欧洲人曾经领教过穆罕默德二世的祖父和父亲领导的土耳其人的军力，此刻穆罕默德二世将要超越他先辈的功业。 此时的拜占庭帝国俨然就是一颗失去保护的宝石，对于穆罕默德二世这个强悍的对手来说几乎是唾手可得。拜占庭就是当初的东罗马帝国，曾经横跨亚非欧三大洲，从阿尔卑斯山一直到波斯湾，然后再到非洲沙漠地区，当时的人们行走几个月也不可能穿越其全境，绝对是世界级大帝国。但此时的拜占庭只需步行三小时就能走遍全国，它似乎已经变成了没有国土的首都。现在的拜占庭已经只是当初的一部分，热那亚人已经占据了其城郊，土耳其人已经占据城墙之外的土地。眼下拜占庭只是弹丸之地，只不过是一座有教堂、宫殿和很多房屋的城池，外围是有一座环形的大墙。当年十字军的抢掠曾经让它元气大伤，各种灾难也让这座城池人口减少了很多。周围游牧民族的侵扰、国内宗教势力的纷争，让拜占庭四分五裂。因此拜占庭没有组建军队的能力，也缺少抵抗敌人的气概。而今，拜占庭面临穆罕默德二世这样强大的对手的围困，拜占庭皇帝感觉到了统治地位的不稳定。但拜占庭是欧洲宗教圣地，集中了西方世界几千年的传统文化。尽管拜占庭此时处于土耳其人的包围之中，可基督教世界一定会联合起来保卫这个最后堡垒，让东罗马帝国最华贵的东正教大教堂——圣索非亚大教堂完整保存。 尽管此时穆罕默德二世嘴里不断呼唤和平，可君士坦丁十一世感到了危险的临近。意大利、罗马、威尼斯、热那亚等距离拜占庭不远的国家都收到了拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一世请求支援的信函，请求派来战船和士兵。可罗马有些犹豫，而威尼斯也有顾虑。当时的情况是，希腊东正教的牧首不承认罗马教皇基督教最高牧师的地位，最终导致罗马天主教和希腊东正教成为了仇敌。在土耳其强大攻势的威慑下，两教被迫在费拉拉和佛罗伦萨举行了两次宗教会议，决定两教合为一体，全力协助拜占庭。但是，希腊东正教的几个教会先后否认这个决定，让这个决议变成了一纸空文，其中原因非常简单，因为当时拜占庭没有战火燃烧的迹象。随着时间的推移，穆罕默德二世的强势开始在世界展现。拜占庭在向罗马求救的同时也表示了让步的意思。罗马教皇这才命令士兵和军需物资上了舰船，另派特使到拜占庭商议两教和解的具体办法，随后向世界宣布：攻击拜占庭就是对整个基督教的最大蔑视。 两教和解 1451年12月的一天，两大教会在辉煌的圣索非亚大教堂举行了盛大的和解仪式。今天的我们在这里很难想象昔日华贵的大理石的镶嵌技术，珍品的珠光宝气是何等气派。拜占庭贵族簇拥着君士坦丁十一世出席了这个庆典，大教堂在庆典的渲染下显得异常庄严肃穆。人们紧紧靠在一起共同祈祷，等待这个伟大时刻的到来，宽敞的教堂大厅在数不清的蜡烛照耀下也显得格外明亮。当罗马教廷特使伊西多鲁斯和希腊教会牧首都格雷戈里乌斯一起站到圣坛前做弥撒时，友好的气氛笼罩着整个教堂。教皇名字第一次出现在拜占庭这个基督教圣地。同时用拉丁语和希腊语演唱的赞美诗一起响彻在教堂上空。所有这一切在向世人证明，经历长时间分道扬镳的基督精神终于重新聚集到了一起，东西两派水火不容的宗教信仰终于融合了。经过多年的争执，欧洲的思想和意识终于又占据了领导席位。 到不朽的事业里寻找庇护 准备好一艘船 发现新大陆的哥伦布首次凯旋回到西班牙，队伍在穿过塞维利亚和巴塞罗那的街道时就将很多稀世珍品展示了出来：不少红色皮肤的人走在最前面，后面是从来没见过的珍禽异兽，大声叫喊色彩斑斓的鹦鹉，体态笨拙的貘。除了这些，还有很多后来在欧洲生根发芽的植物——椰子、烟草等。人们对这些东西充满了好奇和惊讶。然而，让国王、王后和官吏们感到激动的是，哥伦布居然还从新大陆带回了黄金。黄金尽管不多，只有几小箱子，都是哥伦布从当地人那里换来或者抢来的小饰品、小金条，还有一些细碎的金粒，算下来也值不了几个钱。但是哥伦布是一位天才幻想家，他总是想方设法让人们相信自己心中的想法。哥伦布说这点金子只是一小部分而已，那里到处都蕴藏着丰富的金矿，地表层很浅的地方就是金灿灿的黄金，只需要用铁锹轻轻一挖就能得到大量的金块。那边的几个国王盛水用的杯子都是用黄金做的，那里黄金价值要比西班牙的铅还便宜。这些诱人的描述让西班牙的国王神魂颠倒，因为当时人们并不知晓哥伦布爱说大话，都对他的话深信不疑。就这样，庞大的第二次远航的舰队就组建起来了。根本用不着招募船员，新大陆遍地黄金的诱惑早已让整个西班牙发了疯，成千上万的人潮水一般拥了过来，他们都想到黄金国去发大财。 人性的贪婪将这些臭味相投的乌合之众聚集到了一起，其中包括想再镀层黄金的达官贵人，还有更多的胆大的冒险家，几乎西班牙的人渣都拥到巴罗斯和加的斯。他们中间有妄图在黄金国大发横财的盗贼，还有抢劫犯，负债累累的穷鬼，有想远离喜欢吵架的妻子的丈夫，不得志的穷人，以及有犯罪前科、被警察追捕的在逃犯。无知的贪欲占据了他们的心，哥伦布的谎言让这些危险人物和罪犯迷失了心智。他们仿佛看到了闪耀着耀眼光芒的黄金矿，似乎马上就要挥起铁锹大干一番。为此，有些富人还特地带了很多用人和牲口，为运回属于自己的黄金做准备。没有机会登上远航船的人们都在想方设法出海，包括有些胆大的冒险家，居然敢将政府法令抛在一边铤而走险。他们的希望只有一个，就是马上赶到那一片黄金岛，然后从那里迅速掠取梦寐以求的黄金。这次淘金热将西班牙社会上不安定人员和人渣全都动员了起来。 伊斯帕尼奥拉岛上的总督看到这些不法之徒潮水一般拥上了岛屿后深感不安。运输船队每年都会运来货物和许多难以约束的人。当这些人看到这里连黄金的影子也没有的时候立刻心灰意冷，随后便开始在岛上到处游荡，穷凶极恶地欺压当地的印第安人，就连当地的总督也为此感到惶恐。为了让他们去开垦殖民地，总督想分给这些人土地、牲口，甚至还分给他们每人六七十个印第安人当奴隶，但结果只是一厢情愿。从贵族骑士到强盗恶徒，无一对种植农作物和饲养家畜感兴趣。他们只会从折磨印第安人奴隶中寻找乐趣，而没有心思去关心收成的问题。他们在短短的几年中就将当地的印第安人虐杀殆尽，他们还沉溺于赌博，并因此背负大量的赌债。最终，这些人只得变卖了包括最后一件蔽体衣物在内的全部家产，依靠借高利贷度日。 此时，伊斯帕尼奥拉岛上深受尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索，为了援助新大陆的另一块殖民地，就在1510年装备了一艘船，这个消息让这个岛上落魄的淘金者欣喜若狂。西班牙国王斐迪南授权两名赫赫有名的冒险家阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海一带建立殖民地，他们将其命名为“黄金的卡斯提尔”。这美丽的名字让精通法律的恩西索神魂颠倒，谎言蒙蔽了他的双眼，因此将其全部财产都投入到这块殖民地中。然而，并没有黄金从乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地上送来，只有不绝于耳的求救声。他的人不是死于与土著人的打斗中，就是被活活饿死了。为了拯救自己的财产，恩西索利用仅剩的钱招揽人马组成援助队伍。伊斯帕尼奥拉岛上失败的淘金者和赌徒们妄图借此机会逃之夭夭，彻底躲开债主和总督的监视。债主们觉察到了他们的图谋，请求总督在没有他的特许之下，任何人禁止离开。总督答应了他们，并加强了监督措施，命令恩西索的船只停在港口外边，加派官方船只巡逻，防止未经许可的人偷渡上船。就这样，那些不畏惧死亡，却对辛勤劳动和偿不清的债务怕得不行的落魄之徒，此时也只能绝望地看着恩西索的船渐渐驶离海港，投入到冒险事业中去。

强权、勇敢的人似乎都能得到命运的垂青，他们都能让命运屈从于自己，如恺撒、亚历山大大帝、拿破仑。因为命运之神喜欢和自己一样神秘莫测的强权人物。 不过，命运有时候也会非常罕见地将自己抛撒给一个资质平庸的人，也就是说，一个资质平庸的人居然掌握命运的关键所在，这是历史上最令人吃惊的一刻。这些资质平庸的人就这样与英雄们安置在了同一空间。当真正令其可以借助命运之手使自己平步青云的机会降临时，这些人通常是胆怯的，他们很难抓住此次机会，最终与命运之神失之交臂。而这种千载难逢的机会往往只在一瞬间，有且只有一次，一旦错过便不会再有