在世界与我之间

种族是种族主义的结果，而非原因。这本书是一位黑人作家以给儿子写信的形式讲述了他对于种族问题的经历和思考，尤其是细致刻画了他作为一个“美国人”却因为“美国梦”而始终生活在恐惧与痛苦之中的状态，非常恳切动人。我个人对美国梦本来就没什么触动，所以也谈不上幻灭，但如果是一个曾经笃信过美国梦的力量的人，读这本书应该还是会因为作者这种对美国梦的彻底不信任乃至犀利剖析批判而感到震撼吧。 之前在看美国性别相关的诉讼案记录时我就感叹，在反性别歧视的战斗中，有相当一部分成功是建立在反种族歧视的成果之上的。现在读这本小书时，虽然我对于种族问题没有太多亲身经历与体会，但如果我代入女性看待性别问题的视角，确实也能体会到许多共通的逻辑与感受。性别是一种处境，种族又何尝不是呢？“将我从这个世界分裂开来的不是我们内在的特质，而是人们对我们造成的实际伤害。他们给我们贴标签，并且相信他们的标签比我们实际上做的所有事情都重要。” 所以，只要把“种族主义”替换成“父权制”，作者字字泣血的教诲对于我们也同样适用： 种族主义做了什么？它取出大脑、锁住呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、粉碎骨头、打落牙齿。你不能别过脸去。你必须一直记住这种社会学、这段历史、这种经济学、这些画面、这些图表、这些回归分析，它们伴随着残酷的暴力，对身体的暴力。 也许我们能做的只有抗争，因为历史之神是一个无神论者，他的世界里没有什么是命中注定。所以，你每天早上醒来，必须认识到没有什么承诺牢不可破，甚至早上可以醒来这件事本身也不确定。这不是绝望。这是宇宙自身的偏好：动词超越于名词，行动超越于状态，抗争超越于希望。 历史不是尽在我们掌握中。但你还是注定要抗争，不是因为抗争可以换来胜利，更是因为它可以确保你的一生荣耀而理智。 你存在。你重要。你有价值。你有权穿连帽衫，大声地播放音乐。你有做自己的全部权利。没有人可以吓倒你，让你不能做你自己。你必须做你自己。你永远不要害怕做你自己。 你不能别过脸去。你必须做你自己。不管结果如何，行动本身就是意义。

孩子： 此时，金箍尚未做好，人间任你玩耍。 然而世界的真相是残酷的，我们都生活在巨大的差距里。有人在山巅，有人在谷底，如果没有东西垫在下面，山就不再为山。要“加倍优秀”要接受事倍功半的结果。学会与挫折共处，因为与之伴随的是“灵魂的奥德赛”。 去读更多的书，但要远离二手答案。持续追问探索，怀疑所见所闻，怀疑解释怀疑时的所见所闻，与答案相比怀疑甚至更重要一些。坚持写作，但要丢弃冗余文字和冗余思想，把写作变成探求的手段，这有助于自省和自醒。多看看别人走过的道路，那是“重要的入场券”，带你进入想要的世界，然后走出自己的路。 做个男子汉，只有男子汉才有资格做父亲。呵护好你的家庭，那是你精神的麦加，你避风的港口，足以抵御生活的风暴。婚姻是一面盾牌，可以对抗脏袜子和锅碗瓢盆所意味着的平庸生活对感情的腐蚀。 总有风雨，迎面袭来，芸芸众生，皆是如此。脚踏实地，勇往直前，清醒审慎，努力抗争。人格独立，思想自由，当你的眼睛像蜡烛被点亮，那个表情就是我平生所求。

我在很多年前看了台湾的《奥德赛巴莱》上下部，非常的震撼，我们今天的人类其实都是“智人”的后代，智人通过各种方式和途径战胜了腓尼基人等等，野蛮的，文明的，土著的，各部落的那些不同的族群和信仰，通过政治统治、霸权、教育、文化、法律、信仰的灌输使自己的子孙后代一代代繁衍下去。黑人是什么人？犹太人是什么人？我们又是什么人？其实我们都是人类这个“属种”里面的系统，但却因为这些人类虚构的权利、统治、贪婪，而成为不同的国家、种族、白种黑种黄种。多么残酷的“大同”啊，我们本来可以好好待着，互相发展、合作；但是现在我们变成了自己虚构的一系列安全的世界，所谓虚构的文明。野蛮有野蛮的表达方式，文明世界里，还有更糟糕的野蛮方式，贩卖儿童，强奸幼童和妇女等等等等…… 但是造成今天这样我们活在假装文明和安全的虚构的故事里的责任谁来承担呢？历史的，国家的，甚至每个人的自我？历史来承担吗？那也不过是虚构的罢了。 举个例子来说，黑人有色人种的文化概念，是外来西方智慧者最后统治了美国南北方并且建立这个国家，真的像黑人所说的那样吗？他们是想找回民族的尊严，还是想再成立一个国家？把美国分裂，一半白人一半黑人？他们糟糕的生存环境下真的要教育每一代黑人都这样活着吗？不忘黑人的身体，为自己争回“人”的权利？ 这可能吗？能实现吗？电影《赛德克巴莱》里的莫那六十几岁才决定反抗这样“不合自己民族信仰”的文明，他到处解说自己的同僚，所有人都不明白为什么明知是失败，还要战斗？战斗的意义难道只是为了成功吗？不，即使注定会失败，也要让那些自诩“文明“的人尊敬自己民族的尊严。这是一场信仰之战。 同样是一种虚构的故事，但这样的故事却让生而为人的每一个人热血沸腾，充满力量，从而与众不同。真了不起。 人类的确是脆弱的，但却是无可比拟的深刻和丰富的。 每一种文明都有它闪光的地方。我们应该敬畏每一个与众不同。 我很喜欢看动物世界，我想有一天能够有机会去非洲草原看看，我不知道在那些美丽的动物眼里，我们人类会不会像神经病，毕竟在他们眼里—— 阳光如此丰富，世界如此简单。

读之前不知道是非虚构，在想何时会出现小说的第二个声部；但篇幅太短，不知不觉就读完了，前半部分倒小孩拿枪就掷出最强音，后面就越来越弱了。情感太强烈，但我认为作为一个作家——克制自己的情绪是必要的，尤其对这样独白的作品，容易写成作者自己的颅内高潮。直观的感受是太浅，翻来覆去说一件事：你的身份、你受到的偏见，珍惜你的肉体（咱也不好说仇恨@这类的东西直接灌输给孩子好不好）……就以我的视野看，是简陋的保罗·比第嘛，是去装饰、去修辞、去精妙语言的《背叛》。而且对科茨的控诉，至少能看到两个问题：1.与拿个人经验代表群体经验、特别是男性黑人经验代表女性黑人经验的嫌疑；2.我不太相信黑人政策自1776年至今毫无改进，是否以偏概全，写得太夸张、太悲观？就算政策没有革新，革命和运动的功绩总能见到吧。

有种烙印 深入骨髓及血液 有种选择 生来就无法选择 有种是非 会因你的肤色而颠倒黑白 有种危机 总对你的安全感到忧心忡忡 有种自私 只为让你成为我生命的延续 有种残酷 你在无数次凝视深渊甚至于面临被其吞噬的风险时无人施之以援手 有种担忧 在你还是一个细胞时 就在思量你怎样才能解脱于世俗给予你的定位 有种绝望 非但身处困境难以逃避 反而眼睁睁看你走一遍自己曾走过苦难人生 这是一个黑人父亲在那个由肤色来界定身份和社会地位的年代里，油然而生发出的种种无奈感和无助感，黑人父亲在向孩子深恶痛绝的痛斥着这个世界对他们这一群体的种种践踏与不公的同时，又在与这个惨无人道的世界建立着联系。那就是黑人父亲所说的自己未经孩子的允许，就将一个新的生命带到这糟透了的世界。在黑人父亲与这个世界的暗暗较劲中，对于孩子的到来，怀有太多的愧疚感。因为处于私心，将涉世未深的孩子也带入了水深火热之中。尽管对于孩子来说，这是一个全新的开始和全新的世界，但现实是这个世界并不欢迎你的到来。所以说有些时候从一开始你就没有任何的选择权，你无法决定你的出生，也不知道死亡的通知单哪一天到来，所以莫名就有些感伤。但梁晓声先生说过：“你之所以选择来人世间，是因为你将人生的剧本早已在天堂看了，你之所以选择这个剧本，是因为这一生有值得的地方”，这样想，估计黑人父亲对自己和孩子的处境就会淡然。既然无法选择，那就主动选择适应这一切，这样的反客为主，不就将主动权牢牢掌握在自己手中了吗？

这本书是看《伸冤人2》时候偶然发现的，是黑人主人公递给一个黑人孩子的，并且目光中满是期望和肯定，不是那个世界的人永远不会感受到种族歧视带给他们的痛苦。都生而为人，也许你父亲能给你好的教育环境，也许你生来就阔以无忧无虑，也许当你出生之后会有很多局限的时候，不妨来看看这本书。寥寥几字无不透漏出他们的呐喊。 当长辈向我们介绍学校的时候，他们不会告诉我们那是个学习知识的地方 所以，在这里成长起来的“幸福”男孩，并不知道自己在十四五岁会极讨厌听到大人们的教训，甚至不想听到大人们说话；他会站在高中学校门口，和朋友在一起，学着抽烟、喝酒和说着脏话；他不清楚自己在走进大学校园后，等待他的不只是窗明几净的课堂，更有令人着迷的电子游戏；他在遇到心仪的女孩时，没意识到父亲的初次恋情，并不是给了自己的母亲；他会在初工作时，无事可做，会在崭露头角时，感到明珠暗投；他会永远抱怨富家子弟更容易成功，抱怨社会对自己不公，抱怨老板，抱怨同事，抱怨家庭，抱怨交通……男孩，成长的前路满是陷阱；父亲，那个曾经的男孩，已经遍体伤痕。那他为什么不像个朋友一样，坐下来，把这一切都告诉儿子？ 让所有父亲，像祖父一样，将世界的真相、思想的自由、人格的独立与那份炙热的爱传承下去。不为别的，只为男孩们不再跌倒，即使是在祖父和父亲跌倒的同一地点，只为男孩们可以勇敢地站起来。

这本书带给我很多思考，然而无法条理的整理表达，或者说，我自己也并没有答案和倾向，姑且记录一下吧。 最初的感觉当然是同情，我们常常歌颂美国式民主，却不曾看到“华美的袍下的跳蚤”，而此时距离帕克斯拒绝让座而引发的黑人抗争，也不过仅仅几十年时间。国内当然没有种族歧视，却常常在不经意间遭遇“阶层歧视”等等，而肤色的歧视和伤害，恐怕数倍于此。 我也想说，作者为什么不能以一种“真正的英雄主义”去看待这件事，但我也能理解在那种情形下，做英雄是多么的无力，黑人的种种问题，让人觉得“哀其不幸怒其不争”，白人会把这样的结果看作歧视他们的原因，然后堂而皇之的以这些理由而不是肤色作为解释。 当作者走出美国到欧洲，仿佛打开新世界的大门，在这里他终于不再为肤色苦恼，不再有歧视，其实任何困扰，跳脱那个背景，何尝不是解脱。 非洲裔美国人的遭遇，也让我联想到澳洲土著的“白化”事件，抛开伦理不谈，不知道作者是否会思考，如果有机会选择非洲或者美国，他会选择非洲吗？（即使是同为非洲人，不也爆发了举世震惊的卢旺达事件和布隆迪屠杀吗？） 所以…我只想说，作为父母，给孩子尽可能多的爱，让他有勇气面对这个不完美的世界吧！

我想这或许是第一本我因为价值观不同到，无法客观阅读而多次想要放弃，最后略读的书。 当时的时代，我没有经历过—本无权发言，但作者的笔似乎是偏激的。提出质疑，no problem！But it's just too much！也给人一种感觉：作者将美国公民只是等于了美国警察。最令人去不可思议的是，作者把对黑人施暴的警察等同于在9.11救援活动中丧生的警察、消防员。 How！！！！？ 个人是觉得，人与人之间最本质的区别是好人与坏人，而非黑人白人黄种人，非警察平民和政客，非男人女人变性人……所以如果把“好人”白人警察与“坏人”白人警察相提并论，sorry i do not buy it. 作者，我想知道难道这不是另一种种族歧视吗？ 虽然能理解一个父亲对孩子的心，但是似乎给孩子更直接灌输的是：我们历来不给公平对待；你出门要随时小心白人....父母必须告诉孩子这个世界的好的一面、坏的一面，但之后的便是让孩子去自己看、去自己感受。就像一个家庭，父母吵架，母亲同孩子抱怨父亲的不好，那么这个孩子要怎么办？日积月累，是不是孩子对“父亲不好”这样的评价愈发根深蒂固？父母要做的是将这个世界摊开，摊在孩子面前，作为过来人，父母在告诉孩子什么是危险时难免有主观情绪，那么这个时候，父母或许应该停止强调他们认为的危险，is it？如果是危险，孩子会发现的；也有可能对父母来说是危险，对孩子，实则不然。 所以当作者一遍遍重复黑人遭到的不幸时，是不是换一种说法更好？如果作者是想告诉孩子你要去抗争你也要注意危险，是不是先告诉孩子那些抗争的黑人做出的努力，再告诉孩子大多是失败的？这样更好？ 虽然不应该比较，但是看了《马拉拉》之后，两个父亲真的，很不一样。在教导孩子方面。小学时候很喜欢读傅雷家书，再回想，觉得这似乎在我的定义里，不是很家书。It's more like,someone does his best to vent his negative feelings.

恐惧让我们小心翼翼如履薄冰地观察周围。   我与人群格格不入，是什么造成的？   我想反抗，我要反抗，可反抗有用？   谁能解救我？身体的疼痛让我确定自己还幸存着。教育的不适感刺激着我的灵魂。   我们要清醒地感受世界。无论好坏，不能麻木堕落。

和特雷弗的《天生有罪》讲述一个有色人种在南非的人生经历不同，塔纳西斯是黑人，而且从历史和文学种种融合中讲述在美国中黑人所居住的另一个美国。 种族主义根本毫无意义，它只能让我们去恨毫无相干的人，由此黑人之间的种族隔阂也一点点加深，教育成为黑人和白人之间种族隔离的手段。因为看不到被伤害的人的表情，人与人之间互相伤害，就连黑人之间的压迫有人不会比白人警察所施压的暴力小很多。公平，安全感，自由从来都是相对意义上从白人身上扣下的一点点，在白人建立的制度中其实并不存在所谓的公平。 作者对孩子的教育，更多是让他认清事实。他成长于一个充满恐惧的环境，没有特雷弗那样强大独立的母亲，但打骂从来都是黑人父母爱的方式。“宁愿亲手杀死自己的孩子”，因为就连他们的父母，父母的父母都不能摆脱的种族桎梏，家人之间的惺惺相惜是沉默而有分量，甚至痛到骨头，留下永生的痕迹。 我思考为什么要扛下打拳的骂名为女性发声。不止我，太多的人看过滴滴奸杀，家暴致死的惨剧，不只是因为我也是女性，所以我不能袖手旁观，而是我也想用我的方式让我的孩子摆脱我现在作为女孩子才有的恐惧。即便我知道这种不平等将持续长于我的生命，甚至有一天我也难于幸免，但如果我连发声都不曾有过，连改变的可能性都不会有。这个世界事实上还是父权的社会，民族主义的社会，消费主义的社会，于我之间还有无法理解的距离，就算尝试了解也不会有改变，我仍愿意相信会有那么一天。