没有女人的男人们（《驾驶我的车》原著，第94届奥斯卡最佳国际影片）

虽然今年（2022）的奥斯卡提名影片平均水平让人一言难尽，但其中最引人注目的无疑是以日语作品身份杀入最佳影片角逐的《驾驶我的车》。 《驾驶我的车》出圈很容易让影迷联想到两年前以韩语电影身份斩获奥斯卡最佳影片奖的《寄生虫》，这造成很多观众产生错觉，以为《驾驶我的车》一定是像《寄生虫》那样非常好的平衡兼顾了文艺和商业元素，是一部雅俗共赏、人见人爱的视听盛宴。 实则呢？《驾驶我的车》不仅是一部以对话为绝对主导（占比95%以上）的“戏剧型电影”，而且观影门槛还相当高，他不仅是村上春树原作主题的延展，更是契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》主题的二次延展。因此要吃透这部电影，必定要先吃透《万尼亚舅舅》。 之所以这么说，是因为村上桑的原作本就是《万尼亚舅舅》主题的另类解读，或者可以说是一种后现代式的变奏。如果没有读过或现场观看过《万尼亚舅舅》，便很难体会到原作在用多深沉的语调阐释人生的苦痛和人心的脆弱。电影版就更不用提了，监督滨口龙介的创作野心成倍超越村上桑，如果村上桑写原作只用了七成功力和精力，那么滨口则显然是毫无保留甚至超额输出，以至于未来两年我怀疑他是否还会有新作问世。 （以电影版为例）故事大概讲述的是戏剧演员家福无意间撞见自己深爱的妻子在家里和其他男人私通，他不仅没有当场发飙捉奸，还默默离开了社死现场，从此若无其事地继续和妻子生活。在外人看来，他们是一对非常恩爱的夫妻，外表看起来男才女貌，生活和事业上更是相互携持。这样的生活一直持续到有天妻子突发脑梗离世。 两年后，家福应邀参与一个关于组织成立新戏剧团队的项目，新团队的第一部演出剧目便是家福非常熟谙的《万尼亚舅舅》。家福为了能够全身心投入到演出编排工作中，选择居住在距离工作地点一小时车程的海边。根据规定，患有青光眼的他是不能自己驾驶车辆上路的，于是团队负责人安排了一位24岁的私人女司机——渡利负责全天接送他。常年习惯于自驾的家福原本对这个安排非常抵触，但经过几次试驾后，他逐渐为渡利炉火纯青的驾驶技术所折服。 在筹备剧目演出的过程中，家福通过与多位形形色色的团队成员频繁接触，引发出很多往常不曾有过的深入思考，同时也做出很多令他倍感艰难苦涩的决定。这其中最重要的两段经历，无疑是在偶遇妻子情人——年轻帅气的高槻后，与他若即若离的谈及妻当年埋藏于内心深处的秘密；以及和渡利相互之间从陌生到熟稔、从冰冷到炙热、从愁闷到豁然、从遍体鳞伤到重获新生的疗愈过程。 尽管主题都是“治病疗伤”，但电影版和原作《驾驶我的车》的表达方式却大相径庭。作为二者共同的灵感来源，《万尼亚舅舅》的主题在以往一般被认为是万尼亚对姐夫谢列勃里雅科夫教授崇拜之情的幻灭，从而直观展示出人类在面对信仰时背后所隐含的精神危机。 但在我看来并非仅此而已。 个人认为，《万尼亚舅舅》中几乎每一位人物都有着自己的苦恼，这些苦恼大多数和情感方面的欲望有关，由于这些苦恼的存在，包括万尼亚舅舅在内的诸多角色如同在人生的河流中终日饱受溺水之苦。 我本人就经常听到身边的亲朋好友同事邻居在说：人活着真累、真苦。这其实就如同佛教所传达的，之所以会累会苦，还是因为人有各种各样的欲望。那种求而不得的痛，那年少无知时不自觉种下的苦果，总会让人心里在不经意间掀起汹涌狂潮。而人自己，面对滚滚无情怒浪惟有默默任其拍打，直到年华老去，直到遁入黑暗。 在《万尼亚舅舅》结尾处，同样把握不到幸福的万尼亚外甥女索尼雅温柔的告诉舅舅：我们要继续活下去••••••我们要耐心忍受行将封来的种种考验••••••我们要毫无怨言地死去••••••我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪••••••到了那个时候••••••我们就会看见光辉灿烂的、忙死愉快和幸福的生活了，我们就会幸福了••••••我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊•••••• 深知众生皆苦，从此乐观面向死亡——如此论调居然出自一名刚刚成年的少女之口，却是万尼亚舅舅等一干阅历丰富的中年人从未有过的通透。到了村上桑的《驾驶我的车》中，家福苦苦追寻却始终不得其解的疑问——妻子明明深爱他，为何要一而再再而三出轨——最终被和自己死去女儿同龄的渡利解惑（注意：不是解答，是解惑）谁说女司机不行？谁说年轻司机不行？事实证明了人们永远不该拿年轻人不当“老司机”，或许她们也曾或正在承受着和中老年人同样复杂的情感和同等程度的苦痛，而且她们来源于生活的杂念更稀少，因此思路也更纯粹，往往能触碰到中老年人难以感知的认知角落，所以反倒可能会在无意间出语惊醒梦中人。 只不过在滨口龙介的电影版中，原本故事线相对简单的原作被改编成支线盘根错节的繁杂剧本（该片获得戛纳电影节最佳编剧奖），其中精彩对白和让人惊艳的对手戏不可谓不多，但过满的台词导致整部影片视听语言贫乏（相比对白），几无留白余韵；而且导演野心太大、强行在故事里塞入海量“内涵”，编排形式感过强（比如包含中、日、韩、哑语四种语言的戏剧呈现），再加上整整三个小时的时长，在未能做到精准发力的前提下，如此过猛用力反而进一步稀释了原作本就有些不足的力道，最后更是将《万尼亚舅舅》的悲剧内核粗暴转化成治愈系套路结局（或许也正是由于这个原因，该片才会受到奥斯卡评委青睐）。 尽管如此，《驾驶我的车》电影版依然做到了与《万尼亚舅舅》和村上原作形成自上而下“三螺旋联动”，这种贯穿三个世纪、从舞台到文本再到大银幕交汇而成的华彩仍是光辉夺目的，他为我们提供了一种难以复制的、不可多得的观赏体验。对读者和观众来讲，确是一件幸事。 如果您感觉意犹未尽，可以通过关注微信公众号“书香影蕴”看到更多蒙太奇的书评和影评。如果您正闹书荒，可以点击我的头像查看类型各异的“十一色书单”。

这里的人物和故事弥漫着孤独、寂寞、迷茫、寻找、怅惘，像是从地下世界发出的哀鸣，却是和现实世界一样的真实。太快/太随意发生的关系，多半和爱情无关，所以莎翁笔下诞生了「罗密欧和朱丽叶」。人只有对不想负责任的人随便，一旦真的爱上了，比谁都懂得克制。没有女人的男人们，到底有多悲伤，心有多痛，这只有没有女人的男人们才能理解。村上春树在空气中释放的睾丸激素有点多，让人时不时的想戴上防毒面具。 思想与现实的无常，是于娇生惯养中长大的孩子们无力承受的，所以很多成人在面对各种问题时都会首选退缩到自己的壳里。 就像这里的主人公们一样，他们心中有一种巨大的 "孤独 "和 "失落 "感，沉浸在回忆里的，或美好，或苦涩，却也都是难得的人生经历和宝贵的财富。

30年后，直子和木月终于不用去死了 我是前段时间才读村上春树2013年的《没有女人的男人们》里的《昨天》（当然，这本短篇集里更著名的可能是《驾驶我的车》，因为后来改变的电影得了很多奖）。然后惊讶地发现，在《挪威的森林》出版30多年后，作者给直子和木月安排了另一种结局。 《挪威的森林》很多人都读过。里面的直子和木月是一对注定无法进入成人社会的情侣。他们优秀，纯净，青梅竹马，两人组成了一个小小的精神乌托邦，隔绝着糟心的世界。 但作为他俩无法进入成人世界的一个明喻，彼此深爱对方，从小就被视作一对，所有人都理所当然认为他们长大就会结婚的两人，始终无法发生性关系。无论原因如何，这在传统社会尤其是男权社会，会被视作一种“无法成熟”的表现。 木月在进入成人世界临门一脚的当口，也就是17岁时用摩托车尾气自杀。直子在精神创伤中活了几年，也自杀了。这个结局应该很多人都记得。 30多年后，在《昨天》这个短篇里，直子和木月以惠理佳和木樽的身份出现在另一个平行宇宙。人设几乎完全相同，青梅竹马，彼此深爱，共同组成精神乌托邦，是彼此唯一的精神依赖，无法发生性关系。 只是在这个平行宇宙里，木樽和完美，周正的木月不同，他更吊儿郎当，玩世不恭，俨然一个憨批喜剧人，直白地表现着对成人世界的抗拒。而在《挪威的森林》里，木月从未表现出来过这种情绪。他一丝不苟，周正完美地生活着，直到有一天弦突然断掉。 出于对成人世界公开的厌恶，木樽一直拖延着，几乎是故意考不上大学，而惠利佳早已经读到大二。两人明面上还维持着关系，但谁都知道这段关系岌岌可危。 相对于《挪威的森林》里更被动软弱的直子，平行宇宙的惠理佳展现出了极强的主体性。她直言无法发生性关系对她非常困扰，20岁的她对性充满了探索之心，仅仅因为要探索，她也开始了和另一个学长的交往。 她不需要被推动，不需要被安排，她掌握着自己人生的主动权，连男权社会严防死守，绝对不由女性自己掌握的性爱主动权，她也牢牢拽在手里——这简直是男权社会的最大噩梦。 结果自然是两人分手。又过了十多年，主体性极强的惠理佳在男权社会过得风生水起，成了漂亮，成功的都市白领。而木樽依然还在满世界浪荡，比如说在丹佛做寿司——固然和惠理佳形成强烈对比，但求仁得仁，逻辑自洽，你也不能说没挣到大钱就是失败的人生。 1980年代出版的《挪威的森林》里，直子和木月只能去死，必然会死，少年的乌托邦必将崩塌。30年之后，在另一个平行宇宙，乌托邦还是会崩塌，但直子获得了融入成人社会的可能性，木月也找到了活着游离于主流成人世界之外的办法。 30年之间，作者肯定有了很多观念上的变化。但仔细一想，其实直子和木月，尤其是直子的命运，在过去数本作品里，已经在悄悄改变。 村上很多小说里的女性角色都多少带有直子的特征。短篇作品和次要人物不提，两部写于世纪之交的大部头《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》里，也有平行宇宙的直子们。 《奇鸟行状录》里的笠原may是一个1990年代直子。和《挪威的森林》里的1970年代直子不同，笠原may更轻盈如精灵。她是《奇鸟行状录》里一个非常特别的存在，这本书里的主线故事时间跨度70余年，几乎所有人都被困在日本历史和男权社会的阴影下，几乎所有人的痛苦都因这二者而起。只有笠原may不同，她是独一无二的。 和直子一样，17岁的笠原may也失去了恋人。但和直子木月之间互为彼此精神唯一支柱不同，笠原may和恋人的关系似乎就是不咸不淡的青春期小情侣，没有那么深厚的羁绊。 她的恋人死于摩托车事故（和木月死于摩托车尾气有微妙的关联），因为事故发生时她也现场，且有一定责任，所以恋人死后她也有创伤，因为怕别人说三道四（“男孩死了这个女孩倒活得很好”），她还自作聪明地装了一段时间瘸（但未尝不能看作某种躯体化创伤，和直子进入精神病院对应）。 然后就完了，以上就是她的全部痛苦。 这个生活在1990年代的女孩，她的痛苦源泉是私人的，偶发的，独立的，在世界上任何时间地点都可能发生的。也就是说，她是全书唯一一个游离在沉重的日本历史和男权社会之外的人。村上当年可能是想以她为样本，讲述“远离历史阴影的年轻人的成长”。 故事最后，笠原may在月光下那段得到神启一般的痛哭，和《挪威的森林》，渡边发现直子在月光下圣洁如神祇的躯体一样，也有微妙的联系。 1990年代的直子也就是笠原may，她在恋人死去后活了下来，虽然也陷入了现代社会的某种怪圈（她在一个奇怪又好笑的假发工厂流水线上打工，做着毫无意义的工作），但她活了下来。她轻盈如风，带着某种肤浅幼稚，但她活了下来。 而《海边的卡夫卡》里的佐伯，是另一个2000年代的中年版直子。她展现了直子如果活下来后的另一种可能。 佐伯的前半生和直子几乎一模一样，她精神乌托邦的另一半，也就是青梅竹马的男友突然去世了（但不是自杀，是死于暴力），给她带了核弹级的创伤。 之后她消失多年。这个过程中，她也试图丢下过去，融入成人社会。她很可能结了婚，结婚对象还可能是男权社会里那种最残暴的家庭暴君，也许生育了不止一个孩子。 但人到中年，她兜兜转转一大圈，还是宿命般地地回到了自己和恋人当年的乌托邦场所，那座小小的图书馆。并在不久后也自杀了。 佐伯没有笠原may那样的幸运，能逃离直子的命运。乌托邦毁灭的余震，在几十年后还是摧毁了她。 《海边的卡夫卡》里，木月为精神乌托邦殉道了，直子没多久就接着去做了二次殉道。但佐伯至少以一定的主体性，尝试过在乌托邦毁灭后自己活下去。她完成了出走，做了自己的努力，甚至努力了十多年，只是最后失败了。 而这出走和努力的过程并非一无所获，田村卡夫卡和樱花活了下来，入口石被星野放回了原位。life goes on。 终于到了2010年代，第三个直子，也就是《昨天》里的惠理佳，以更大的主体性，彻底完成了出走和融入主流社会的过程。她不需要为男人二次殉道，也压根没想过要这么做。当然木樽本人，都不要去殉道。 这30年的变化，既是直子的变化，也是村上本人的变化，更是日本社会的变化。 《没有女人的男人们》里的每个故事（除了《恋爱中的萨姆沙》，这篇是独立收录的），都是一个“男权社会无声无息地崩塌了”的故事。 故事里的所有女性，都拥有前所未有的主体性。而她们主体性的最大体现，就是获得了“性的主动权”，这个男权社会严防死守，绝不给她们的东西。也就是说，她们的主体性进入到了男权社会最深水区的领域。 主体性这个东西，没有好坏之分，最自私之人，和最博爱之人，都可能主体性拉满。主体性的高涨，不一定让所有人愉快，也不一定没有人受损，而女性的主体性觉醒，必然伤害到男性过去的绝对特权地位。 所以这本书里的女性，她们的主体性行为看上去往往充满争议，她们出轨，偷情，卖身，搞杀猪盘，甚至像男权社会里最咸湿的猥琐男一样，偷跑进暗恋对象的家里偷私人物品然后不断意淫···她们掀翻了男权社会最严厉的一道防线。 在这个过程中，村上宇宙中那个永恒的纯洁女神直子，也变身惠理佳，开启了她的主体性之旅。这个变化是颠覆性的。 林少华在《没有女人的男人们》的译后记里，说他觉得村上春树向外对社会和历史问题进行观察和反思，在《奇鸟行状录》里达到顶峰后有所回落，在《没有女人的男人们》里他看不出社会观察的影子，似乎又回到了“人类永恒的孤独”“人与人之间无法真的互相理解”这些内心问题上。我非常惊讶他居然没看出这本的背景是“父权社会的衰落”这么明显的事实。 但一想到他是个要女学生化妆来让他和男学生上课开心的狗屁老登，只能说他对这一块要么是太不敏感，要么就是水平太差。

这是2026年第2本书，本年计划阅读20本+ 我们家把周五叫做快乐星期五，这一天放学后不写作业，我下班后则要准备美食、喝点小酒、看场电影。这次快乐星期五，我让 AI 推荐小众评分高的新片，它推荐了《驾驶我的车》。我很快被剧情概要吸引，而且 3 小时的片长，在这慢悠悠的夜晚里恰好适配影片的慢节奏，也让我有兴致看完电影后补读原著，梳理这份独特的感受。 一、观影体验《驾驶我的车》改编自村上春树《没有女人的男人们》中的同名中篇故事，讲的是男主角发现妻子出轨后，正要摊牌，妻子却突然离世，留下一个未解之谜。两年后，主角担任话剧《万尼亚舅舅》的编剧兼导演时，正巧把当年妻子的出轨对象招入剧组（或许只是巧合）。在排练过程中，他与负责接送自己的女司机聊起那段往事，试图解开妻子出轨的秘密与动机。 电影的节奏非常慢，叙事看似零散，让人摸不清主线究竟是什么。影片里还有很多反常规的设定：比如男主现场发现妻子出轨后，竟默默退出房间；妻子端庄典雅，出轨的对象却是个平凡男人；《万尼亚舅舅》的演员阵容由中、日、韩、印尼等多国演员组成，更特别的是其中一位话剧演员是哑巴，全程靠手语表演。但正是这些看似 “离谱” 的元素组合，让这部慢节奏文艺片有了起伏与波澜，看着看着便忘了 “找终点” 的念头，单纯享受过程也挺好。 电影结束时，我没能完全看懂深层含义，只隐约觉得男主在女司机的点拨下，与自己达成了和解，释怀了心结。后来读了原著，我才大致明白：男主角的妻子出轨，并非全是性欲的驱使或追求刺激，或许只是想换一种生活方式、卸下心防面具 —— 灵与肉是可以分离的，而妻子始终深爱着丈夫。这也是男主一直想弄却弄不清楚的核心问题。 这三个多小时，既不是食之无味、如坐针毡，也谈不上精彩纷呈、跌宕起伏，但时间过得格外快。慢节奏的好处，是能给大脑足够的思考与反应时间，仿佛在参与一场关于人性与关系的深度讨论，让对问题的思考和认识更深刻。有人说，智慧在于头脑中能共存矛盾的观点，或许看完这场电影，我又多了点思考问题的深度，呵呵。 对了，这部电影斩获了很多奖项，名单一长串，我个人觉得总体质量中等偏上。 二、原著对比原著是仅几万字的中篇，因此节奏紧凑、逻辑通顺、妙语如珠、发人深省，阅读体验好上不少。如果先读原著，我大概率没耐心看完 3 小时的电影。我很佩服导演能将几万字小说改编成 3 小时的长片，可能因为内容不够时，还把村上春树的另一个中篇《山鲁佐德》融入其中，而且融合得十分巧妙，让女主角人物形象更丰满。不看原著的话，完全想不到影片同时改编了两部作品，这点必须点赞。 我始终觉得文字的意境更优美，能给人更大的想象空间。而且阅读是静态的，可以随时暂停，去思考、琢磨、品味文字传递的感受，精准捕捉人们心中那些飘浮着的难以言喻的情绪 —— 这更符合打开村上春树作品的方式，也是电影难以企及的地方。 原著的剧情细节也更具体：主角的妻子四十九岁时因子宫癌去世，主角为弄清妻子先后出轨四个情人的原因，主动和第四个出轨对象交上朋友，试图探寻妻子的真实目的与动机；女司机的出场也更合理，是因为主角年事已高视力下降，出车祸后驾照被吊销，才请专职司机代劳。 三、延伸阅读《没有女人的男人们》除了第一篇《驾驶我的车》，还有 6 个中篇故事，共同围绕 “男人失去女人后陷入孤独与自我反思” 的核心主题展开。这些故事看似独立，实则都在探讨 “失去后的自我重建”。 每个故事体量不大，半小时就能读完一篇，且各自独立完整，阅读极具沉浸感。作者的切入角度新颖，能引导读者走进一个专属的思考空间，通过第三者的视角观察故事里的人物，进而反思自身。 第二篇《昨天》：男主有个正在复读的高中朋友，朋友与女主是青梅竹马。但女主成绩优异考上大学，朋友复读两年仍希望渺茫，与女主的差距越来越大。朋友担心这样下去女主迟早会爱上别人，与其交给不放心的人，不如托付给信得过的善良男主，于是主动撮合女主和男主谈恋爱。我猜想，这位朋友是既想进一步发展又怕承担责任，想分手又舍不得，想坚持又看不到希望 —— 多种纠结情绪叠加，才做出这样的举动，只能叹一声造化弄人！ 第三篇《独立器官》：男主是个典型的 “情圣”，高收入、高智商、高颜值，52 岁仍单身，身边女友却从未间断。直到遇见心中的理想伴侣，他第一次全身心坠入爱河，可讽刺的是，这位理想伴侣竟抛下丈夫和他，转而和另一个男人跑了。这位情圣的人生观彻底崩塌，最终绝食而亡！（真是把 “情圣” 做到了极致） 第四篇《山鲁佐德》：一个主动上门、不求名分、会做家务还擅长讲故事的情人，谁能不心动呢？我不禁想到，男主就像《一千零一夜》里的国王，享受到了被故事治愈的待遇，只不过遇到的是个 “磨人的小妖精”。 第五篇《木野》：主角和《驾驶我的车》的男主很像，发现女主出轨后，默默关上门转身离去，是个十足的 “好男人”。离开后他开了家小酒馆，遇到些奇怪的人、经历些奇怪的事，氛围有点像《深夜食堂》。 第六篇《恋爱的萨姆沙》：算是番外篇，风格和其他故事差别很大。背景设定在 1968 年布拉格之春，一个失忆的人从家中醒来，遇到上门修锁的女锁匠，两人由此产生交集。（其实什么特别的事都没发生，就简单聊了几句，各位读者可要失望啦，哈哈哈） 第七篇《没有女人的男人们》：深夜里，男主接到一个陌生男人的电话，对方告知他，他的妻子去世了。而这个女人，是男主从十四岁就开始喜欢的女同学。挂掉电话后，男主展开大段回忆，还自封是 “世界上第二孤独的男人”。 四、历史回忆最早知道村上春树，是通过《挪威的森林》。书的具体内容已记不太清，只记得男主角谈了几场恋爱，书中有大量直白的性爱描写。在互联网不发达的年代，这本书像 “小黄书” 一样带着神秘感，让当时的我格外好奇。 一晃十几年过去，第二次认真读村上春树的作品是《刺杀骑士团长》。当时这本书的宣传噱头是 “日本人正视大屠杀的历史错误”，且分为上下两册出版。我看完上册后，等了很久才等到下册。因为只有文字描述，我读这本书时，脑子里总忍不住联想：如何隔着一座峡谷观察对面房屋内的人？是不是要准备望远镜？画一幅画为什么要分几周完成，不能一口气加班做完吗？那幅有骑士团长的油画到底是什么样子？这些疑问，如今过去多年，仍没有答案。 这里想借用两位名家对村上春树的点评，他们的话精准道出了我想表达却因水平有限说不出口的感受。普林斯顿大学授予村上春树荣誉博士时的评语：“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。中国作协李敬泽 2013 年就诺贝尔文学奖接受《瑞典日报》采访时的说法也近乎异曲同工：“村上大约是一位飞鸟型的轻逸作家，“他不是靠强劲宽阔的叙事，他只是富于想象力地表达人们心中飘浮着的难以言喻的情绪。他的修辞和隐喻，丰富和拓展了无数人的自我意识”。 五、总结开卷有益，尤其是阅读大师的作品，更是一种享受。如果这位大师还能保持创作的激情，那更值得我们格外珍惜。 我一直很喜欢日本文学，夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、村上春树、东野奎吾、岛田庄司等作家的代表作都有所拜读，给我留下了深刻的印象。我从不标签化、不搞地图炮，优秀的作品值得被认可，也希望各位书友多留意这些日本佳作。 电影与文字各有魅力，日本文学的多元风格更让我明白：优秀的作品不分国界，静下心来感受，才是读懂它们的最好方式。

读过芥川龙之介，夏目漱石，三岛由纪夫，川端康成，渡边淳一，太宰治……缓了很久，焦点又重新回到日本文学上。日系作家们，毫无例外地拥有一种特质，无论叙述怎样的故事，总会顺手种下深深的悲凉，就像雨夜泥足在浓稠的沼泽里，四下里一片荒芜，这样的气氛，使人不得不注视自己，而一旦开始注视，就会发现自我有如既湿且冷到处都是破洞的棉絮，空前的颓丧感从意识深处传来，你却不能否认现实竟是如此。        早已听说《挪威的森林》，几次摊开，却因开篇平淡的文字而失去兴趣。终于开始读村上，人生已几多坎坷。四个短小的故事，间歇读完，过程心无旁骛，作者擅长埋下那根点燃爆竹的引线，又熟稔燃料的搭配与剂量，机敏大胆的描述，鲜有的深刻通透。渡会技巧性的人生终于在独立器官的无力中彻底失败，木野逃避痛苦的免疫力也在与自我的独处中失效了……村上的故事，似乎在说，既已生而为人，我们终将无处可逃。        读村上，从浑浑噩噩中觉醒，又陷入抑郁的锁孔中。

这本书名字叫《没有女人的男人们》，但是每个短篇中的男人恰恰都有一个刻骨铭心的女人。《驾驶我的车》中的家福，老婆病逝后，雇佣了女驾驶员；《昨天》中的木樽，有青梅竹马的女朋友，却无法一起生活；《独立器官》中的渡会医生，一直未婚，也没有同居生活，但与多位女人有过关系，直到无法自拔爱上一位有夫之妇；《山鲁佐德》中的羽原，定期（每周）与山鲁佐德同床共眠（具体缘由不明，书中未交待），山鲁佐德为他提供一段特殊的时间，这段特殊的时间让他身处现实当中，同时又让现实失效，山鲁佐德为他提供了许多这样的时间，他在山鲁佐德的故事中游离于现实的生活；《木野》中的木野满以为一辈子卖运动鞋养家糊口，但最终不得不辞职，并非因为不满工作，而是发生了一件夫妇二人都不曾预料的事情，才会有这样的结局，因为他撞破了公司里跟自己关系最亲近的同僚与妻子的关系；《恋爱的萨姆莎》好似卡夫卡的变形记，一觉醒来，发现自己变成了一直虫子（从书中描绘感觉文字中猜测，作者并未点明，也许有人会觉得是其他什么），一位脊背弯曲的修锁女子引起了他荷尔蒙分泌。。。可见，作者起这样一个书名，并不是想说，没有女人，男人们都会因没有负担而过着幸福的生活吧？更可能要说的是，没有女人，也就没有所谓的男人们，没有女人，男人们都过着千奇百怪的日子吧？我想村上春树用这个书名，不仅仅是向海明威致敬，也是表达他对这个男人女人组成的如梦般的奇怪世界致敬。

通篇阅读后，感觉此题目可直接改为 《失去女人的男人们》。因为这些男主人公们都曾经拥有过或现在还正在拥有着彼此相爱的女人。 既然彼此相爱，为什么还会失去或害怕失去呢？ 是男人们不够优秀？不是。 是男人们太软弱？也不是。 可他们心里本来跟明镜儿似的，为什么却要任纵自己的女人随意妄为而不努力找寻解决的方法呢？以至最后把自己心爱的女人弄丢了或怕要弄丢了。 举例1：《驾驶我的车》中的男主人公家 福，明明知道他的太太生前跟自己以外的四个男人上过床，却从没问寻或阻止过，相反，在他她死后还和他们成了酒友？！ 举例2：《昨天》的男主人公木樽，在已察觉到女友和别人上了之后，宁愿选择默默地离开？！ 举例3：《独立器官》的男主人公渡会知道了情人和除她丈夫的第三个男人跑了之后，宁愿自行结束生命 举例4：《木野》中的男主人公木野看见妻子和同事在自家做爱后而选择离家出走 —— 这都是为什么呢？？？ 想来想去，想来想去，还是一个原因：因为他爱她。 因为他爱她，所以他想看着她幸福； 因为他爱她，所以他必须包容她的一切。 这么说来，倒是我们做女人的——禁不住了诱惑，是我们让爱我们包容我们的男人们变成了——没有女人的男人们？！ 想来，让做为女人的我们情何以堪哪？情何以堪！

看了电影《驾驶我的车》，想重读这部原著小说集了。 这个集子是我第二喜欢的村上小说集，仅次于《东京奇谭集》；这部电影是我第二喜欢的村上改变电影，仅次于《燃烧》。 从改编难度上来说，《燃烧》真的太厉害了。《烧仓房》篇幅很短，细节很少，电影做了很多补充。（或许这样反而改了电影创作者更大更自由的改编空间？其实难度更小？） 电影《驾驶我的车》融合了这部集子里的好几篇小说，同《燃烧》一样，比我的预期要好很多。不仅将小说内容影像化，还还原了那种气氛，很难得。陈英雄的那部《挪威的森林》就完全不在调上。

第九本书。 这是一本短篇集。 有书友认为村上春树的短篇比长篇写得要好，我不赞同。村上春树的长篇小说需要细腻去读，把一些思想对话当做你被剥离的另一部分去面谈，所能发现有些东西是短篇未能展现的。当然，这不是说先生的短篇写得不好，怎么说呢，我以为的短篇小说更接近于卡佛和伊恩形式的，却未想到这本书会给我不同的阅读体验。还是让我欣喜不已。 好了，全本包含7个短篇故事，仔细分析一下，能发现其实7个故事都是在与我们谈及“失去”，所谓没有女人的男人们，又或者说，失去了女人的男人们。但这7个故事所体现的思维方式是完全不同的。 但是我注意到了，先生甚至在一些故事里细腻去描写失去的过程，这对于理解失去本身，或者有它独特的作用。就好像《木野》这个故事里发生的，主角目睹了妻子的偷情行为，即便淡世般自言不放及心上，暂且不去讨论猫跟蛇是否主角心理偏离所带来的臆想，至少，如气球般，是在那一刻被扎破的，不至于爆炸，却失了生气。 另外，不同于先生的其他作品，这本书里面并为见到我们所熟悉的的村上春树的“寻找”。 或许，这是短篇故事所应该具有的戛然而止。 又或许，失去了，便不具有寻找的后续发展。若还能找回，便不算失去。是不是这样讲。 总之，失去是不可避免的，闭眼睁眼，展现在你眼前的世界或许有所改变，但生命是能包容“失去”的，如此想来，便不至于对失去耿耿于怀。即便，你也是没有没有女人的男人。 晚安。end。

这篇书评并没有完整的故事，只是无比零碎的感悟而已。 正因为我们都有阴暗面，所以贪恋圣人，每个人都是孤岛，当一个人真正了解了另一个人是不会爱他的，这样的爱情本身就值得怀疑，始终透着不安定的因素，当对一个人所谓的爱只停留在表面的时候，并且也只能停留在表面的时候，一旦深入，就是关系破碎的时候。 因为妻子出轨极度的痛苦，使他不敢面对现实，从而发生了一系列奇奇怪怪的事情，一个不可抗拒的女人，疯狂的做爱，家里频频出现的蛇，莫名丢失的猫，离家远走，终于在一个下着绵绵细雨的下午，直面了自己的内心，无法抗拒的性欲，入骨的仇恨，原来自己真的受伤了。 为独立器官而活，也为独立器官而死 ，这个故事值得思考之处是，一个52岁的男人恋爱了。并且是真正意义上的初恋。爱得到净化。 失去了一个女人，就随之失去了一段时光。甚至是失去了往昔的自己。越是优秀的爱人，越是像地平线一样把握不住的女人，就越是容易激起男人不可遏制的情欲和爱意，给他留下不可磨灭的印象。这样的两个人（就像张爱玲写过的，于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声噢,你也在这里?)同样被孤独紧密渗透的男人和女人，不管他们两个相遇有多晚，不管他们曾经爱过谁，一旦爱上了，就不可避免地注定了这段恋情的性质——纯洁的“初恋”，14岁这样一个情窦初开、邂逅相逢的年纪，青涩的美好理应是属于他们的。《失去女人的男人们》是孤独的男人们，在一个男人拥有一个女人的时候，在分享她灵魂的一角的时候，理应做好这样的准备，有一天，她会被花言巧语，狡猾奸诈的水手拐骗到世界各地，每一个壮阔而又陌生的码头。孟买、开普敦、雷克雅未克……任凭你怎么追赶，最后也只能无可奈何地擦肩而过，你终于痛苦地接受了你已经失去她的事实，可是，可是你真的失去她了吗？你和她的相遇仿佛是昨天，你关于她的记忆都还在啊，那个年纪的她还在啊，你也不曾死去。有关她的往昔，她真实的存在以及你凭着你的想象力充分渲染出来的存在都会渗透你的每一个生活层面，生活的点点滴滴，零碎的，隐晦的，暗喻的，朦胧的，迷离的…… 其实，每一段恋情都是初恋。也是到后来才发现，原来自己也是水手当中的一员。