写作

《写作》是杜拉斯晚年的一本随笔集，出版于1993年。全书由五篇文章组成，它们彼此独立，又暗地里相互呼应。 第一篇就是《写作》。杜拉斯把写作看作一场与未知的对赌，动笔之前完全不知道会写出什么，一切都在书写的过程中才慢慢揭晓。她说孤独和怀疑是写作的前提，写作既来自怀疑，也会放大了怀疑。在日常琐碎和身体的感觉里，文字自己会生长出来，而写作本身，就成了抵抗时间、记忆和死亡的一种方式。 第二篇写的是一个年轻的英国飞行员。二战最后一天，二十岁的他独自驾机攻击德军阵地，坠落在诺曼底的一个小村附近。村民们连夜赶来为他守灵，唱歌，祈祷，献花，后来又把他安葬在那里。许多年过去了，墓地还在，村民每年还会去擦拭墓碑。杜拉斯把这方小小的墓地看作永恒的象征，用一个人的死亡去映照所有战争死者的共同命运。 第三篇叫《罗马》。一个人在罗马的饭店大堂里跟一个陌生男子偶遇，两个人说了很多话，却始终没有真正交流。罗马在这里不是一座有历史的城市，它变成了声音、气味和零碎的印象。杜拉斯借着这座城市，又回到了她一直放不下的主题：记忆、死亡、孤独，以及人与人之间永远无法完全沟通这件事。 第四篇是关于数字的。她从“纯洁”这个词切入，琢磨数字能不能成为绝对真理的符号。她想起工厂里工人的名单，想到战争里那些死亡统计，再大的数字也装不下消逝的生命。文字像清单也像祷告，短句和停顿层层叠叠，追问数字到底能不能承载记忆和哀悼。 最后一篇写画展。她凝视着一幅静物画，让色彩、光线和物品的影子成为思考的入口，延续着关于记忆和孤独的追问。 整本书读下来，你会发现杜拉斯反复在说几件事：没有那种不可侵犯的孤独，就无法写作，也无法面对死亡。她追问个人和集体的记忆该怎么保存那些已经逝去的生命。而写作本身，既是保存自己，也是暴露自己，让生命在被写下的那一刻重新被确认，却也永远带着不确定性。这本书不是创作论，它更像一部交织着个人经验、历史创伤和语言实验的散文诗，充满了杜拉斯晚年特有的破碎、怀疑和强烈的存在感。

一切都是写作，一切都在写作。我在写这个书评笔记时，其实写作已经在进行。 因为，阅读也是一种写作。而且这种写作，一直在进行，孤独的进行着。直到死亡，分解，回归自然。并且以另一种方式和叙事手法继续进行写作。 写作是充满孤独的我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。 包括停顿，是沉默，是孤独，也是写作。作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，是不说话。是沉默。是无声的喊叫。在世界某处，人们在写书。所有人都在写，都在孤独的写作。 包括，你在写作时，远处的苍蝇，它也在写作。和苍蝇一样的生物，从出生到死亡。一直在写作。写着一部关于生命的宏篇巨著。

读完之后发现还是云里雾里，杜拉斯的文字对于我来说可能还是晦涩难懂，一不小心就会带出书里不知所云。从孤独的写作到飞行员的死从而联想到一个小小蟑螂的死，细腻，意志流也做真实的自己。 让我想起了晚年的张爱玲 我明白我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。 你找不到孤独，你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。因为我决定应该在那里独自一人，独自一人来写书。 会上瘾 孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。 身在世上，如灰尘，处于几乎绝对的孤独中而发现只有看书能救我😂 身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。 王小波说：生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 为了看。看死亡如何逐步地入侵这只苍蝇。也试着看看死亡来自何处。来自外面，还是来自厚墙，或者地面。它来自怎样的黑暗，来自大地或天空，来自附近的森林或者尚无以名之的虚无——它也许近在咫尺——也许它来自我这个试图寻找正在进入永恒的苍蝇的轨迹的人。 我记不得结局了。苍蝇精疲力竭，多半掉了下来。它的爪子从墙上脱开。 无人与我立黄昏，无人问我粥可温。无人与我捻熄灯，无人共我书半生 孤独是一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。 死亡的确切时刻，既然被记载，便已经使死亡成为无法企及的，使它具有普遍意义，也就是说在地球上生命的总图中具有精确的地位。 很多无法与他人分享的事情，唯有书籍能化解我的孤独与烦闷 孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。我想它不会是别的样子。当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书，被封闭在你的书里。 有句话说不曾在黑夜里哭泣的人不足以谈人生 如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。

虽然这书叫《写作》，作者反反复复地说，写作是生命，写作有多么重要。 但我看了以后，起码这本，每一页都让我觉得，可以不写的。

“我在屋子里写作时，一切都在写作。处处都是文字。我见到朋友时，有时不能立刻认出他们。有好几年都是这样，对我来说很艰难，是的，大概持续了十年。就连十分亲密的朋友来看我时，也是很糟糕的。朋友们对我毫不知情：他们为我好，好意来看我，以为这是应该的。而最奇怪的是，我对此毫无想法。”

写作是孤独，是喜悦，是创造，是成长，是无声的呼喊，是很多很多东西。对杜拉斯来说是与生俱来，与酒精、情人相伴想生的的必不可少几件事之一。         读杜拉斯的作品从费解、不知所云到了解、进而理解到难以割舍甚至觉得有诱惑在里面，使你欲罢不能。虽然篇幅很短，却不得不反复阅读，总之读她的书花费的时间不算少。这时候，你会犹豫，继续读下去还是断然放弃这些混涩难懂类似于自言自语还是呓语的玩意儿？         写作是孤独的，而阅读何尝不是呢？读杜拉斯的作品尤其如此。必须静静地去品味、去揣度，如入无人之境。         写作是创造，而阅读更多地是品味，是体验，是对写作的印证，没有写作就不会有阅读，没有阅读，写作也失去意义，两者相辅相成，共同成长。读杜拉斯的作品，忽然觉得阅读也是一件严肃的事情，一件孤独的事情，因为她的作品是极容易让人放弃的。          读《静静的顿河》，最初觉得不对味，后来却连读两遍。这部写作，应该超过三遍了。好的作品，百读不厌。         杜拉斯，一个特立独行的人。一个勇敢的人，一个敢于讲真话的人，一个对殖民、对战争、对纳粹恨之入骨的人，一个酗酒的女人，一个追求近乎厚颜无耻而又纯洁无理的性爱的女人，一个惊世骇俗的人，一个在文学界与日本的树上春树、中国的张爱玲同为“时尚标志”的人……          杜拉斯，永远的杜拉斯。

人有两个自我。一个是内在的精神自我，另一个是外在的肉体自我，写作便是那个内在精神自我的活动。外在的自我有生活中的各种经历，有快乐的、痛苦的、顺境的、逆境的。通过写作就可以把这些经历转化为内在的自我财富。要知道，一个有写作习惯的人会更认真地思考、更细致地品味自己的外在经历，仿佛把生活再次过了一遍，从中发现丰富的意义。

读玛格丽特·杜拉斯的《写作》 《写作》像雷蒙·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈些什么》，像毛姆的《寻欢作乐》，像加缪的《局外人》，总之，像那些所有我读不懂但又不敢妄加评论的名家著作。因为读王小波的书，看到了他对《情人》的高度评价，对玛格丽特·杜拉斯这位作家的赞赏，我也结识了这个名字美丽的法国女作家——玛格丽特·杜拉斯。 说老实话，我看过《情人》，在没有读过这本书以前就看过它的同名电影，难得的是我居然还记得其中的男主角是我们中国的男演员梁家辉，影片中女主角的那条素色的裙子连同那系在腰间的细细的腰带也给我留下了很深的印象。哦，对了，还有那一顶颇具个性的帽子和那个叫做“西贡”的地方。除此之外，可能换个时间我能想起关于《情人》的更多细节，不管是电影还是书，但的确也没有体会到王小波所说的那么好那么好。看吧，王小波对玛格丽特·杜拉斯的《情人》盛赞颇多，而我只用了“那么好那么好”这样一个都快算不上是形容词的形容词来形容它😂 行吧，言归正传了。就像在笔记中写的那样“我搞不太明白玛格丽特她在说什么，说不定可能连她自己也不太明白。可是为什么我能理解这种感受呢？她是作家，而我不是”。当我拿起电脑打字的时候，我想表达的并没有以上的话，至少在我写之前完全不知道我会写下这样的话。玛格丽特说“作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。”“如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。”“写作就是试图知道如果先写会写什么——其实只有事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。”“写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。” 我没想过给自己冠上“作家”的美名，所以也不会称自己的行为是“写作”，但当我只为自己写些什么的时候，我所体会到的就是玛格丽特·杜拉斯所说的那种感觉。从这一意义上来说，原本说没读懂的的《写作》，写着写着好像又觉得懂了呢~~~嘻嘻，其实书的封面上的法语单词”ecrire”（译为写作）我还会用法语读呢😜

混混沌沌的读完了一本杜拉斯。“写作”读的不赖，我能够读懂一些短句缀成的篇章，我明白写作传达感受的艰难或无力，语言的局限性，意义的不澄明。“英国的年轻飞行员”、“画展”也类似，但我绝不懂得“罗马”。探寻意识流的方向，一旦迷失了就宛如陷入了黑森林，乌漆麻黑的跌跌撞撞，还是让我从纠缠不休的悲哀中出来自得其乐去吧！弦记，2018年12月12日。

看不太懂杜拉斯晦涩的语言，只能感知到笔触中流露的淡淡忧伤，以及如黑夜般的孤独，有点像文艺片《托斯卡纳艳阳下》中女作家孤独的棕褐色的色调。凡是艺术文化创作者，任凭自己陷入无边无际的、永恒的对时间空间的思索中，一定是很孤单的吧。