万寿寺（2023版）

年轻的时候，沉迷王小波，常叹相逢恨晚。买了《王小波全集》，译林出版社的十卷本，如今黑色封皮都已丢失，只剩下白色封面，仿佛是另一套书。翻看内里，纸张已泛黄，旧日痕迹仍在，小波亦似在其中，从未离去。 “人也该有几样属于自己的东西”，小波的书就是属于他自己的东西。我手里的这套书，只不过是他大方地赠给了我而已。如果你也喜欢，小波也会大方地赠给你。 译林的这套书，第一卷即是《万寿寺》，卷首有序《我的师承》。王小波在其中说，他读到查良铮先生译的《青铜骑士》，那一年他十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。后来又读到王道乾先生译的《情人》，无限沧桑尽在其中。这让他年轻时就明白，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者都在搞翻译（如今恐怕未必如此）。 王小波在这篇文章里亦谦逊地说，他说出这些，不是因为他的书已经写得好了，而是想告诉后来的年轻人，只按名声来理解文学，就会不知道好坏。也因为此，我一直相信王小波的文学品味。 这次，他在《万寿寺》开头即写道：“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……’”而故事展开后，他又介绍说莫迪亚诺把记忆当作正面的东西，让主人公苦苦追寻它；而他把记忆当成可厌的东西，恨不得忘掉一些。丧失记忆是个重大的题目，记忆本身是个带有根本性、摆脱不了的领域。因此，他推荐大家读读《暗店街》，他的书则随意。 如今，我推荐大家也读读《万寿寺》。 很多年前，有一位朋友指着《王小波全集》问我推荐哪一卷，我抽出《我的精神家园》给她。先看看他的杂文吧，如果喜欢，再读他的小说不迟。她没有再来借他的小说，也没有把他的杂文还回来，也许是太喜欢，也许是没读完。我只好在孔夫子旧书网上又单买了这一册放回书架。 那时候，我还不太好意思向异性朋友推荐王小波的小说，比如最富盛名的《黄金时代》，又比如这本《万寿寺》。王小波在这里说，“自由派主张自由奔放，回归自然，率性而为”。他自己至少是一个在文字里率“性”而为的人，这大概也是受人诟病最多的地方。这也能解释我当初为什么先推荐的是杂文。 其实，食色，性也。王小波是最明白这个道理的人，也正因为此，他笔下的性十分自然，毫无扭捏之态。如果仅因为这部分不喜欢王小波，大概可以归类到“学院派”，或者“卫道士”。而喜欢他的人则不可能不是“自由派”。 所谓自由派，就是气质像王小波的人，不能忍受现状。正如他所说的，“不幸的是，每个人都有自己的命运，你别无选择。假如我能选择，我也不愿生活在此时此地。”而王小波摆脱此时此地的方式就是“通过写作来改变自己”。这是福柯的主张，但无关紧要，重要的是照此去做。 于是，王小波在《万寿寺》里，反反复复地写薛嵩的故事。“这些不断变幻的时空，有诗意，也有恶意。”而“小说在影射什么，作者并不知道”。因为“故事就是故事，不该有寓意”。如果你读到了什么寓意，可能也只是因为你对世界的理解，在这里找到了依据。这是我读王小波最大的乐趣。 发于公众号路易士先生。 假如有选择，我也不愿生活在此时此地。

图书开篇是失忆的王二在医院厕所阅读《暗店街》，这本书的主人公同样是失忆者，讲的是他用一生寻找自己的故事。这种互文性的开场，暗示了《万寿寺》的核心命题——记忆的不可靠性与叙事的自由重构。王二在恢复记忆的过程中不断改写薛嵩的故事，让这个晚唐将领的命运在多重可能中裂变，用记忆的碎片重构了自由的可能。小说快结尾的时候说：“生活中重要的是光亮，但这里没有光亮。生活中重要的是风，但这里没有风。生活中重要的是声音，但这里没有声音。”然而，正是这种对光亮与风与声音的永恒追寻，构成了人类精神最壮丽的史诗。正如书中提到的：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”王小波的万寿寺，史铁生的地坛，都如一面棱镜，你只需要带着自己的故事去读，然后照见自己。 书摘五条： 1.一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。 2.这世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。 3.丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光…… 4.我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。 5.长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

小波你好，时隔七年再读你的《万寿寺》，好像一切如昨，又似乎崭新如洗。时隔七年，先前的印象只停留在红线、薛嵩以及在湘西凤凰寨打打杀杀的场景。如今读来，又是一番景象。兴之所至，接连读完《红拂夜奔》《寻找无双》《万寿寺》，其实不算上最后一部，前两部与《革命时期的爱情》成集是你的“怀疑三部曲”。 《万寿寺》里的王二陷入失忆，这与《暗夜街》的主人公一样。然而两者不同的是，王二慢慢拾回了现实，本来他可以在湘西凤凰寨做他的薛嵩——一位“威风凛凛”却备受欺辱的节度使，在两位女性（老妓女、红线）的陪伴下成熟，老妓女用夸奖褒扬的方式“催熟”了薛嵩（或许这是“讲好话”的力量），使其从男孩变得心智成熟，而他对于红线的征服则满足了他作为男性的原始欲求，红线古灵精怪，像极了无双与红拂，或许如此对读，几位人物是同构的，用博尔赫斯的时空理念来讲，每个人在不同的时空里都可以是另一个人，在经历不同的故事。万寿寺的王二或许便是长安城中的李靖、湘西凤凰寨里的薛嵩，这是自由派思想的逍遥。 故事的度尾，王二的记忆与现实齿轮衔接至一处，他的遨游暂缓并即将停滞，他不得不书写三部学院派“精神文明考”，不得不与厌恶的蓝衬衫（无趣之人）周旋，不得不擦拭马桶、在工位任人使唤……这是幻景的破灭，是理想主义者落地后心碎的声音。在绝美的两性书写中，长安城落雪了，晶莹的、掩盖着丑陋的、甚至是绝望的。诚如《万寿寺》尾声处所言，“我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线会合，我要回到万寿寺和白衣女人会合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”

梁文道在《我读》里，只用一个人占了三篇的篇幅，那个人的名字，叫王小波。 第一次读到王小波，像被一阵野风吹过。那种肆意与自由，在当代文字里很少见了，他的思维不沿着轨道走，东一头西一头，却又合着某种原始的逻辑。列维·斯特劳斯说的“野性思维”，大概就是这样——孩子身上还有，成人之后，慢慢就没了。 梁文道看王小波，是另一种目光。不惊讶，不痴迷，只是平视，这大约因为他的成长地不同。八十年代的大陆，刚从一个漫长的沉默中醒来，西方的书译进来，博尔赫斯、马尔克斯、福柯、罗素，像潮水一样涌。人们饥渴，看见一个王小波，觉得是天降的异类，而香港的知识界，对这些早已不陌生，所以不觉得非得把他供上神坛。 同一片文字，落在不同的土壤里，眼光和感受完全不一样。 王小波的小说里，政治与性像两根藤，缠在一起。他写性，不遮掩，不扭捏，像孩子说看到的东西。可那些事又偏偏落在对的时间——那个年代，性与政治碰撞，酿出荒诞与可笑。读他写这些，常常不觉得脸红，倒会笑出来，像照了一面哈哈镜，镜子里不是肉体，是时代的扭曲。 为什么大陆读者如此推崇他，不全是文学。是我们太缺一种东西，一种不被框住的精神。体制里的知识分子，很多想说的话咽回去了，想走的路拐弯了，王小波替他们站着，替他们写。于是他的文字成了光，照进一个信仰稀薄的国度。 而这本《万寿寺》，正是他这种自由精神最集中的体现，推荐！喜欢！

更多时候，我们面对的一切也是不知所谓的，可又好像是那么合情合理。常常我也觉得自己仿佛失忆了，不断有证据证明我就是我，那一切是我的工作。于是我就工作起来了。 我们似乎过着群居的生活，也似乎有梦想，似乎有方向，可每天早晨醒来又是茫茫然的，站在人群里，是孑然一身的，孤单的。 影影绰绰的，我记得自己曾经恐惧黎明，睁开眼如果是黑夜，会舒一口气，假如黎明来临，会憋得慌。往往这时候我会立刻起床洗漱出门，在街道上走很久。直到一家附近的咖啡馆开门，喝一杯冰美式。那种又冰又苦的感觉沁满心肺，会大大的缓解那种憋闷。 可能孤单的人喜欢遐想吧，可我分不清是因为孤单让我遐想，还是遐想使我孤单。对于人的一生来说，绝望是无限美好的！只有绝望中萌发的希望才是真正的希望。这世界上真诚勇敢生活的人，寥若晨星，我久久仰望。

这两天被豆包虐惨了。它老说我逻辑有问题。我改啊改，不是没改完全，就是又有新的问题。改到开始自我怀疑，想要放弃。我发现我老跳跃。比如文末，我说绝望就是诗意不死的证明，这句话从我脑袋瓜里浮现的时候，确实有一个步骤。但我根本不觉得这需要说明。从不让它出主意，到后来实在受不了了，还是求助了那么一下下。 ！啊…… ～～～～～～～～～～ “我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望地看着黑暗。这是因为，明天早上，我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线会合，我要回到万寿寺和白衣女人会合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。” 这是小说最后一段话。王二绝望地看着黑暗，我绝望地看着他。绝望从文字里溢出，顺着王二的目光蔓延到我身上。那是庸俗与诗意拉扯下的无力。有那么一瞬间，我仿佛隐隐听到它微弱的脉搏——那是王二的，也是我的。 庸俗和诗意表层相对，深层共生。二者共同构成真实。 简单来说，庸俗和诗意在表层是对抗关系：庸俗围困诗意，二者此消彼长，相互拉扯。庸俗越强势，诗意的生存空间就越狭窄；诗意越鲜活，就越能冲破庸俗的桎梏。但从深层来看，二者又是共生关系。若没有庸俗的围困，即便诗意仍存在，也难以绽放得如此强烈和绚烂；而没有诗意，庸俗就是一摊黄水，毫无生机，只剩空洞与乏味。 在谈及真实以前，先解释一下什么是这里的庸俗。从王二对学院派和自由派、对历史脐带的论述，以及他在万寿寺的生活来看，庸俗似乎意味着被外部规训后标准化的生活，是对独立思考和主动创造的放弃。 而诗意与之相反，它不受外部规训，有自己的独立叙事和思维自由。 人是群居动物，要存活于世，很难脱离庸俗而自存。这种依附本身就容易让人陷入被规训、放弃独立思考的庸俗状态。但人又很难忍受甚至痛恨庸俗。这就导致了人的尴尬处境：在痛恨和依附之间，摇摆着人的分裂。 上述也可以解释为什么说庸俗和诗意共同构成了真实。庸俗以外部规训提供真实的框架，诗意以主动的思考和创造提供真实的内核。二者共同构造了一个人完整的生活。小说里王二依附万寿寺的规训框架，又偶尔假装失忆出逃，遁入湘西搭建精神世界。 在庸俗将诗意围困的过程中，有些诗意早早被杀死；有些诗意在还来得及的每个关节点，拼命分岔。在分岔中以叙事变奏为对抗，为狂欢。王二便是后者。 说到分岔，这里不得不提到王小波在这本书里的写作手法。由于我刚看完博尔赫斯《小径分岔的花园》，很难不把他俩联系起来。 博尔赫斯在《小径分岔的花园》里有一句话：“时间永远分岔，通往无数的将来。” 这大致是说，每个此刻都面对多个可能的下一步，每个下一步被选择后，又各自分岔。时间在每个选择的节点不断分岔，生出一张错综复杂的巨网。“我”走在每条不一样的路上，通往无数的将来。所有结局平行存在，同时真实。只是“我”只能感知到一条时间分岔，看不到其他平行的可能性。 而王小波做了一件什么事呢，他将时间本体降维成叙事，把那些看不见的分岔具象化了，写出了叙事的分岔。 博尔赫斯的分岔：时间本体的分岔，核心是 “不同时间线里，物理事件、结局均不同，所有结局平行真实”； 王小波的分岔：叙事意义的分岔，核心是 “物理事件（锚点）不变，叙事内容、意义、结局的解读不同”。 薛嵩找红线、刺客之死…过程被写了好几遍，每一个节点的物理事件不变，而叙事的内容、意义一直在变化，结局的解读也就不同。 叙事与思维的自由，以诗意对抗庸俗的路径，就在这过程的不断分岔中。 前面说过庸俗是一种被外部规训后标准化的生活，这就自然衍生出一套标准化叙事。而叙事分岔通过同一物理事件的无限意义重构，夺回了意义定义权。这便为诗意保留了思维的自由，从而缓解分裂、实现对抗。 书的末尾，王二绝望地看着黑暗，我绝望地看着他。在绝望钻入我的身体发酵之际，我又看到了那三个“要”。这有一种宿命的无力。恰恰是这种无力感太强了，哪怕明知虚妄，我也仍愿从中读出一丝淡淡的主体意志（虽然这是个伪命题，可能根本没有主体意志）。 当我这样想时，我才一厢情愿地听到了那绝望的脉搏——那是王二的，也是我的，也是王小波的。 如果我们无法摆脱庸俗与诗意的拉扯，那绝望本身便是诗意不死的证明。一个丧失诗意的人感受不到拉扯，只会麻木地安于庸俗；而当这个人还能被拉扯到绝望，就说明这个绝望同时也是诗意微弱的脉搏。 只要诗意不死，我们就还可以在每个还来得及的关节点上，继续叙事分岔。

高晓松：读了王小波，这辈子你才能活松弛，活通透。 我这辈子见过的聪明人太多了。 做音乐的、拍电影的、搞科技的、玩资本的，什么段位的都有。 但你要问我，真正活明白了的人有什么共同点？ 我告诉你，他们都读过王小波。 没读过的那些，不管赚了多少钱，聊起天来你总觉得差点什么。 差的就是那股子松弛和通透。 有人把王小波排在当代作家前几名，我觉得太客气了。 白话文这个领域，他就是天花板，没有之一。 现在文坛上，有些人动不动就千年、百年地往自己脸上贴金，我见了都替他们尴尬。 真要跟王小波放一块，那差距不是一星半点，是物种级别的。 有人会说我吹过头了。 别急，我今天不跟你争这个，就跟你聊一本书。 聊完，你自己判断。 我跟王小波结缘挺早的。 90年代的时候，我刚写完《同桌的你》，到处晃荡。 有一回，跟一帮人喝酒。 席间有个清华的老教授，喝到脸通红，突然指着我说： “小松，你歌写得是不错，但你这个人，还没开窍。” 我说：“您什么意思？” 他说：“你回去读读王小波的《万寿寺》，读完你就知道了。” 那天晚上回去，我就读了。 你知道那种感觉吗？ 就好比，你这辈子一直在一条特别笔直的公路上开车，两边全是护栏。 导航告诉你前方500米右转，你就右转；前方到达目的地，你就停。 突然有个人走过来，把你的导航砸了，把护栏全拆了。 然后跟你说：“路到处都是，你爱往哪开，往哪开。” 你一抬头，好家伙。 原来两边根本不是墙，全是旷野。 在那之前，我以为我已经挺自由了。 不好好上学，弹琴写歌，四处浪。 但读完《万寿寺》我才明白，我那个叫叛逆，不叫自由。 叛逆是，别人说往东，你偏往西。 你还是被别人的坐标系困住的。 自由是什么？ 是你心里根本没有东和西，你只有“我想去的方向”。 这本书到底讲了什么？ 我用最大白话跟你说。 一个人出了车祸，失忆了，脑子里一片空白，不知道自己是谁。 他在万寿寺里，发现一打自己写的手稿。 手稿讲的是唐代薛嵩和红线的故事。 但这个故事，被他写了一遍又一遍。 每一遍里的薛嵩都不一样： 时而是个粗莽的武将，时而是个手艺精绝的匠人，时而是个笨拙的痴情种。 红线也是：时而野得像风，时而柔得像水。 没有标准答案，没有正确版本。 就像一个人站在镜子迷宫里，每面镜子里的自己都不同，但每一个都是真的。 你品，这个设定有多狠？ 王小波根本不是在写唐朝的故事，他是在对着你的脸说一句话： 你以为你这辈子只能这么活？你错了。 你还可以是完全不同的人，过完全不同的日子，走完全不同的路。 并且，每一条都不比别的差。 可我们从小到大，是怎么被教的呢？ 所有人都在帮你填一张表： 姓名、性别、职业、年收入。 小时候，你是谁家的孩子； 上学了，你是几班的学生； 工作了，你是什么公司、什么职位。 填完了，好，这就是你了。 你应该考公，应该买房，应该在35岁之前活成某个样子。 你注意，所有这些“应该”，没有一个是你自己定的。 是这个社会的隐形剧本，替你定的。 你以为你在过自己的人生，其实你在演一个别人写好的角色。 有一年，我跟一个你们绝对知道的大佬吃饭。 他让我给他列个书单，说不要多，就四本，最重要的。 我列的是：《万寿寺》《百年孤独》《枪炮、病菌与钢铁》和《悉达多》。 这四本，分别对应人这辈子绕不开的几个问题。 《枪炮、病菌与钢铁》告诉你，人类从哪来，为什么世界长成今天这个样子； 《百年孤独》告诉你，人往哪儿去，一个家族七代人的命运如何被时间裹挟； 《悉达多》告诉你，如何与自己和解，在经历了一切之后，找到内心的平静。 而《万寿寺》，回答的是最核心的那个问题： 我到底是谁？ 前三个问题你想不清楚，顶多活得糊涂一点。 但第四个问题你想不清楚，你这辈子就是在替别人活。 我给那位大佬推荐《万寿寺》，是因为他站得太高了。 全世界都在告诉他“你是谁”，他反而最容易丢掉自己。 而我今天在这儿跟你们聊这本书，是因为咱们面对的困境其实一模一样： 不是没人告诉你你是谁，而是太多人在告诉你，你应该是谁。 你可能会说：道理我都懂，但现实不允许。 上有老下有小，房贷还没还完，老板天天盯着，哪有资格谈什么做自己？ 这话我理解。 但你注意听：做自己，不是辞职去流浪，不是不管不顾。 做自己，是一种内心的状态。 同样是还房贷，你可以觉得“我被困住了”，也可以觉得“我在给我选的生活买单”。 一念之差，活出来的质感完全不一样。 我自己就是个活例子。 写完《同桌的你》，全世界都觉得我就该写歌。 去拍电影，被骂得狗血淋头，说“你一个写歌的，瞎凑什么热闹”； 做小说、聊历史、聊地理，又有人说“你一个搞音乐的，懂什么学术”。 每次我想多活一种人生，就有一堆人拿旧标签来拦我。 但我就是没听。 为什么？ 因为我读过《万寿寺》。 薛嵩可以被写二十遍，高晓松凭什么只能活一遍？ 王小波45岁就走了，太早了。 他活着的时候，书都没几个人读，出版社不愿意出，文坛不愿意认他。 但他不在乎，是真的不在乎。 他用整个人生，实践了他在书里写的东西： 没有人能定义他，他就是他自己。 他在书里写过一句话，我记了几十年： “一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。” 这句话不是让你辞职去远方。 他的意思是： 在所有人都告诉你“现实就是这样”的时候，你心里还留着一块地方。 那个地方，不归任何人管，不服从任何剧本。 在那里，你就是你自己。 你就是你自己的薛嵩，你的人生可以写二十多遍，每一遍，都算数。

2020-23《万寿寺》王小波 本来是禁足期间，心情烦躁，社科类的图书已经看不下去，找本小说散散心的驱使下， 随手打开让我有点懊恼的《万寿寺》。 这本出版于1997年5月，也就是王小波心脏病发4月11日去世，紧接着结集出版的小说， 未必是一个完整的作品，我的意思是可能是他的一个练笔，还在打磨阶段上的作品。 根据作者开头所讲述，这是一个阅读完《暗店街》之后的师承之作，他在有意识的模仿， 学习新 的写作手法，和小说结构的编排。又会是一个新的“好的不得了”的开始，如果成了的话。 所以，这个小说被人“诟病“，也被人喜欢的一个要点，就是穿插的故事碎片和不断重写（相差无几）的恋爱故事。 据统计说，红线和薛嵩的爱情，借着失忆的万寿寺研究员王二的重寻记忆，反复写了二十二次。 一个故事，反复写二十二次！再写出花来，也变不出那么绚烂多彩吧，初是惊奇，归于乏味。 这就是看这小说的总体感觉：很奇怪。一会是王二的才华横溢，金句频频，一会又是藤藤绕绕，拎扯不清。 第二就是情色方面的描述，就作者的众多作品里比较，也是有点多了。虽然不会扭扭捏捏，欲言又止，但还是没啥必要的太多了点。 难道写情色能让步入中年的作家，保持亢奋和青春的感觉？不得而知。 第三是整个《万寿寺》，虽说放置在唐史的湘西和当下的北京，无处不见当年王二插队云南生活经历的背景，其中也能找到 《黄金时代》，《革命时代的爱情》等名篇的痕迹。 正如人拼命往上跳，最终脚还是落在了地上。 再巧妙的结构，也脱离不了记忆和认知的影响。 可能再打磨打磨，这作品会更好。谁又知道呢？ 老天也喜欢王小波了吧，带他走了。 留给人间的就是这些无论你喜欢还是不喜欢，都会去读一读，想一想的故事。

一开始看的时候，跟朋友描述“初读的感受就是感觉他找不到出口，很焦灼地漫步在荒野上，试图搞明白自己胯下软肉是干嘛的的人。”、“王小波的力比多指定有点东西的。” 但是看了前五章之后，我又觉得他实际上写得非常好，明面上看是讲了两个故事，两个时间线两种人生，万寿寺的我和唐朝的薛嵩，作者高明地避开了交代人物的历史与记忆，写他们无头苍蝇一样在世界里乱闯乱撞，就像是第一次被抛到人类社会然后笨拙地学习人类行为规范一样。 薛嵩的故事在宽度上不断扩展，像博尔赫斯《赫伯特·奎因作品分析》里面提到的逆行枝蔓的写作手法，“第一章讲的是几个互不认识的人在人行道上含糊不清的交谈。第二章讲的是第一章前夕的事情。第三章也是逆行的，讲的是第一章另一个可能的前夕的事情；第四章再讲另一个前夕。” 除了以时间作为逆行叙事的线索，还有一些其他一些杂乱无章的东西，比如我觉得写得最好的就是表弟请吃饭那里，简直浑然一体，看似杂乱无章的线索和万寿寺里的我的故事相叠，相互启发，真的很妙，这种写法是王小波首创的吗，不然也太天才了。 然而书的后半部分其实和前半部分不太一样了，也是我没太看懂的地方，总而言之，前半部还是很值得一看的。

或许接下来我书写的，就像一场鸟粪似的纷扬的大雪。它来自一场有着10℃南方的冬天，或许还浸润着千年前长安的黑水，湘西某条鱼吐着的泡沫。可这场雪囚在灰蒙蒙的、整整齐齐的长安城，一座由湘西柚木制成的笼子里。所以它不值一提，也没有意义，也向着庸俗而去。 如果说《红拂夜奔》说明王小波如何成为王小波，那么《万寿寺》说王小波到底是王小波。前书里尚有着朝气，对于制度的讥讽——那些皇帝总觉得要这么干才像一个皇帝。后者则在张罗一种苦楚，一种对于美的祭奠。 王小波曾直言，至今让他所怀念的，是十七岁那年，赤裸着身体骑在老牛身上望着泛紫的天空。河堤的鳝鱼正钻着洞，鲶鱼也搅着泥塘。这个年纪的李卫公也想一只大鸟，踩着高跷在水泥城洛阳上穿行；而红拂也还拖着二十公斤的头发幻想着能有一天逃跑。后来，富于创造的李卫公捞了，他的发明。比如那能随便扔出无理数的铁枷子被用作了刑具，长安城方方正正，路上干干净净，一切都有着可循的秩序。但它总是灰蒙蒙的，太阳，叶子还有人，一切都如此。后来的李卫公，实际上就是小波表达的“年少的自我”已经死了。身体死在了俗不可耐的尘世，而红拂也即将奔赴黄泉。可是紧要关头，她再度奔脱，成为妓女。对于生活，再高尚的话语最终也只会沦落成对生活的妥协，她躲开了尘世的规矩而逃跑，或许是害怕死亡，或许只是对于规矩的违背——她始终仪态万方。会不会有一种可能，她再度夜奔？红拂是理想，理想不死。 可至今没有人告诉王小波，他该怎么做，该做什么。一醒来，李卫公变成了薛嵩或者王仙客，红拂成了红线或者无双。故事如前，不断重复写着。理想终究被囚禁。终浸于那化粪池浸出的黄水里。在这种高塔中，我们光鲜亮丽，可以是薛嵩，可以是红线，可以是老妓女、可以是小妓女，甚至可以是老虔婆与表弟。必须再强调一遍，我们身处高塔之中。而那又是湘西凤凰寨前后的故事了。所以在我们遭遇名为现实的刺杀时，从前教会我们成长的老妓女被连带一箭射死。原来下河摸鱼、经历着诱惑、无拘束的红线忽然莫名就消失了。 似理想的终结。 而后来试图从向现实妥协中将理想拯救，可这时候我们就成了表弟，得到了零星的谬赞。但仍图从庸俗里找到从前雷电引燃的焰火，一束照亮无数雪花直通天地的水银灯光柱。 在北京立甲新街一号的路口，也就是在“长安”。薛嵩突然便回来了。现在是冬季，黑色的水里鹅卵石十分清晰，所追寻的白衣女人换上了米色的开司米，透着新米的香气，又变成米，甜的发苦，但仪态万方。那女人仪态万方的融进了空气里，仪态万方的扎进黑色的水流之下，仪态万方的被吊死在绞架上。当在这昼夜交接得不明不白之际，炭火散发着酸溜溜的气味。红蓝的火焰舔舐着无数重新开始的故事。 一切变得越来越不明白，故事又有了另一个开始…… 一切变得越来越真实，故事就要结束了。 这些故事的绝望与失望开始扎根，甩出无数无理数在脑海里头。我们追着理想，又向庸俗妥协。像是余秀华说的，“在一个国家的七寸处，阳光和雪花一起纷飞。” 但这始终让人消受不住，泯灭如苦楚张罗着对于美的祭奠。在黑白泾渭分明的夜，跨过旋雪漫飞的千年，从鳞次栉比、有着黑色水流的长安，踩着法国梧桐的叶，延伸到柚木丛生的湘西凤凰寨。那里有变成水牛的马，有一座荒芜的草园，都合着一位白色披肩的女人，露在1975年的雪里，藏在、融化在薛嵩，或者王小波心里。而他腿下发黄的纸张和洁白的高丽纸可能也有着长安城的痕迹，被红蓝的火焰囚禁在一座高塔里。那里没有新米的香气，没有米色的开司米，只有黄连味的嚼木。可能那里关着老妓女、小妓女或者是红线。但高塔也是一个存在于此生此世的、诗意的世界，里面埋着无数重新书写的故事，要重新回到万寿寺与白衣女人会合。 “长安城里的一切已经结束，一切都在无可避免地走向庸俗。”