阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔

本书开篇，毛姆就说：“我想要指明的第一件事，就是阅读应当是享受的”。这是很好的提点。阅读这件事儿，只有当你享受其中才能沉浸，沉浸才能得其所，得其所才能活得更加丰满。 “如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有人比毛姆更加适合”（本书前言语）。毛姆推荐了他认为非常值得一读的10本书，都是名著。他说，“这些书籍的确让我在阅读之后知道了更多东西，如果不是阅读过它们，我想我也不会是今日的我”。可见这些书对毛姆的影响之大。然而，每个人的灵魂都是不可复制的，“审美”也会由此不同。所以毛姆又说：“不管学者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地对一本书盛赞，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必去理会这本书”。这是毛姆作为“阅读家”跟读者的分享，可谓推心置腹。 毛姆还有一个观点，即通过作家的生平来关照作家的作品。他认为这是一个很有趣的角度，并在本书中践行了自己的观点。他逐一介绍了所荐书目的作者生平、他们所处的环境，以及和作品内容的关联。以此，给读者提供一条“通路”、一块“垫脚石”，使读者的视角更深入、更宽广，也更易激发思考、有所进益。 无论是读者还是作者，都有生而为人的哲学思考。本书最后一章，毛姆有一个很好的分享，他说，“对于高尚品德的追求使得人类自己的行为开始有所意义。如同在茫茫沙漠里找寻一片绿洲，在人生的这场旅途中，他开始说服自己无论如何都要抵达他的那片绿洲，因为那是值得的，在那里他将得到休憩，并找寻到自己一直以来所寻求的答案。这三种价值观便是真、美和善”。无论是艺术创造者还是欣赏者，都走在寻找“绿洲”的旅途中，当你想排除纷扰时，阅读便是一座随身携带的避难所。 感谢毛姆！

🌻真正的避难所，不是把头埋进沙子的逃避，而是通过清醒的祛魅，获得精神的独立；通过忠于乐趣，建立自我的主体；通过广泛漫游，拓展生命的疆域；最终，通过深刻的哲思，安顿存在的困惑。 阅读，或许不能给我们一个确切的答案，但它能教会我们如何与问题共存，如何退守为安，也如何砥砺前行。它让我们在洞察人性复杂与生活荒诞之后，依然能找到内心的秩序与平静，这或许是避难所最深层的内涵：它不仅是逃避痛苦的角落，更是积蓄力量、厘清意义的港湾。这座避难所之所以能随身携带，是因为它不依赖于任何物理空间，它完全建立在你的心智之上。正如毛姆所言：假如我从未读过它们的话，我或许未必能够成为如今日之我一样的人。阅读最终塑造的，是我们自己。

纯阳书评（公众号:纯阳书评／微信号:chimbusco88）近来阅读之风似乎有日盛之像，那么借着这股风气，我们不妨此时认真思考一个问题，即读书到底有什么价值，相信答案多到足以构成一个长长的清单，比如读书可以增长知识，丰富思想；读书可以提高学历，增加资源；读书可以排疑解难，探求真理；读书可以强化认知，重塑大脑，当然了还有不少人会认为读书也没有那么多的追求，其实就是为了消磨时间，消遣娱乐。而作者则正式地，同时也是清楚而明确地为这份清单增加了一个答案，读书能够为自己构筑一座避难所，可以用它来摆脱几乎人世间的所有悲哀。 所以这本书的第一个价值点就是作者对于阅读价值的独特洞察。 作者说阅读是一座随身携带的避难所，那么我们不禁要先自问一个问题，我们需要避难所吗？答案应该是显然的，因为这是刚需。人生不如意之事十之八九，纵是人生赢家、命运宠儿也难免会因求而不得、前途未卜而心生无法摆脱之焦虑、抑郁和忧愁，如果真要有一个精神避难所，人们趋之若鹜是肯定的。接下来第二个问题来了，作者所谓的读书是避难所的观点也没什么新鲜的，难道不就是许多人所认为的读书可以消遣娱乐吗？表面看起来用于消遣娱乐与避难所的观点差别确实不大，消遣娱乐也可以让人忘掉忧愁，也可以帮助人们暂时忘掉痛苦和悲哀，但是这种相似也只是停留在表面。通过作者除了对小说感兴趣，还广泛阅读哲学、伦理等题材书籍并且力图借助读书完成人生意义的思考，我们不难看出作者所指的人生避难所，不是消极的人生避难所，不是充满鸵鸟气息的人生避难所，而是强调积极有为，强调借助读书获得的新知识、读书吸收的新思想、读书带来的新体验，去构建自己的认知体系，去形成自己的思维模式，去构筑自己的心理结构，让自己获得一种新的能力，汲取新的力量，激发新的勇气，因而可以从容面对生活，面对痛苦，面对未来。所以作者的避难所，是真正的避难所，而那种以简单消遣娱乐为目的的阅读，如果不去批评它的肤浅和平庸本质的话，那么至少也是属于精神鸦片的，因为除了暂时的忘忧，必然会带来进一步的空虚和无力感，这种空虚和无力感将会与原来的痛苦混杂在一起，进一步加重了痛苦的程度。 本书第二个价值点是作者对于一系列名著及其作者的分析和解读。作者在书中花了大部分篇幅解读了狄更斯的《大卫.科波菲尔》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《战争与和平》等十多本名著，这些解读一方面给读者提供了一个类似于阅读导读的介绍，可以帮助读者提高这些名著的阅读体验，与此同时本书作者择要介绍了这些名著作者的生平、性格和重大事件，并重点分析了这些要素对于自己作品中人物塑造和故事构建的重要影响。这样的内容无疑给读者提供了一个新的视角，读者可以在这个前所未有的新视角和普通读者的视角之间来回切换，从而获得更多的信息，得到更多的体验，而这些信息和体验是原来作者所没有想过给到读者，同时也是不可能给到读者的。

上周读完的书，一周忙碌，今天补上书评。 书名引人。我想，每一个阅读的人，都在有意无意中，向书本寻找安宁。 毛姆以其作家的笔触和独特的视角，为我们打开了一本本巨著，及巨著作者与其作品相关的幕后，这对我们解读这些巨著丰厚的内涵更有裨益。 书中介绍的作品多年前都看过。巜大卫．科波菲尔》巜高老头》《红与黑》《傲慢与偏见》《罪与罚》巜卡拉马佐夫兄弟》巜战争与和平》⋯⋯这些世界名著滋养了一代又一代人，然而如果不对作者及其作品背景有所了解，单读这些作品，难免会有生吞活剥之感。我很感谢毛姆对这些作品及其作家的介绍。他有自己的判断和思考，有时他是温情的，而多数时候他很犀利，甚至是刻薄的，他帮我们揭开了蒙在这些作品和作家身上的面纱，让我们看到了更真实的人性和残酷的人生。 作家笔下的人物，总是与作家本人生活密切相关，也正因为作家本人的多面性和复杂性，而赋予了他们笔下不同人物丰富的内涵。 文学即人学，文学之所以魅力无穷，即因为我们从文学作品中，看到了大千世界和芸芸众生。我们只不过是这大千世界中的一粒微尘，我们个体的悲喜哀愁，也总能在文学作品中找到共鸣，同时也能通过在文学作品中观照他人的生活，寻到一剂身心通透的良药，从而获得内灵宁静与人生感悟。 回到前面的话，阅读确实能达到疗愈心灵的作用，而这个过程是潜移默化的。不管我们打开书本时抱有什么目的，但确如毛姆所言，阅读是一座随身携带的避难所，当由量变达到质变时，人生境界便如步入了桃花源。

说起毛姆，我们就会想到他的《月亮与六便士》，以及他那声名显赫的“比故事还精彩的人生”。 孤僻的孩子，医学院的学生，富有创造力的小说家，放荡不羁的巴黎浪子，成功的伦敦西区戏剧家，英国社会名流，一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，二战时的宣传家，间谍，同性恋者。                         ----摘自《毛姆传》 这样一位“多种标签”的大文豪，他本人是如何读书的？他对读书有着怎样的见解？ 被戏谑为“毒舌”的他，如何看待享誉世界的名作以及作家们？在他眼中，是否存在十全十美的作品？ 也许，你也有着同样的疑惑，让我们透过毛姆犀利而独特的视角，来窥探这些文坛巨匠们丰富的人生百态。 一、怎样读书才有趣 1. 阅读应当是一种享受。 毛姆认为，真正的阅读应该是出于兴趣，并能让自己在阅读中获得愉悦。有些书籍虽然不能教我们谋生的本事，但能让我们活得更加丰满。 在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已为数不多。但是阅读就不一样了，没有哪一项活动可以像读书一样能随时开始，随便读多久。 而一本书对于你的价值和意义，只有你自己才是最好的裁判。是啊，谁能保证能带给一个人愉悦的书籍，一定能让另一个人愉悦呢。 2. 我们可以同时读几本书。 不一定要读完一本再读一本。就我而言，同时阅读四到五本书会更符合我的阅读习惯。 ---- 毛姆 毕竟，我们每天的情绪都不同，就算在一天内，我们也不会每时每刻都想要去阅读同一本书。 **清晨或头脑清醒时，我们可以读提升认识的书籍，因为这类书需要清晰而且注意力集中的头脑； **疲惫或想放松时，我们可以读历史、人文 、散文、传记或小说； **此外，我们手边可以备有一本诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。 3. 我们可以适当跳跃式阅读 是的，不要怀疑，我们可以跳读，碰到不喜欢的或难懂的句子或段落，能略读就略读吧。毕竟，没有一本书能处处使读者满意、 懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。——毛姆 二、作家百态 - 怎样的人写出怎样的书 伟大的作品一定出自有着伟大人格的作家吗？ 一部人物刻画丰满的小说，主人公是否正是作者内心的影射？ 在这部分，毛姆向我们解析了10位世界级文坛巨匠的人生，以及他们背后鲜为人知的故事，探索他们的作品与他们本人之间不可分割的联系。 在毛姆眼中，没有遥不可及的知名作家，他们和我们一样，或迷茫或自卑，在生活中，他们都是人性弱点的俘虏。 以下我选取了4个我比较感兴趣的作家： 1. 简·奥斯汀的魅力和《傲慢与偏见》 可以看出，毛姆对简·奥斯汀是有着偏爱的，简对邻人、亲戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是与生俱来、无与伦比的辛辣幽默感。 “她具有一种真正的幽默感，它的基础是细致的观察和一种坦率的心态。” --毛姆 《傲慢与偏见》中的女主角伊丽莎白，被看作是以简·奥斯汀本人为原型创作的——她也的确把她自己的勇气、欢乐、机敏和见识都赋予在了伊丽莎白这个人物上。 2.《呼啸山庄》的美与丑 《呼啸山庄》是一本让人生畏，而充满激情的书，它将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过一股惊人的力量描绘出来。 按毛姆的想法，女主角凯瑟琳正是作者艾米莉·勃朗特本人，她们一样任性而充满激情。同时，男主角希刺克利夫也代表了她本人，她将自己的激愤、受挫、无望与妒忌，全部赋予这个人物。 艾米莉·勃朗特把自己的性格分开投放到两个主角身上，其实也不奇怪，因为没有一个人是完全统一的。我们每个人的内心都居住着不止一个人，这些人往往还是相互矛盾的。 3. 司汤达与《红与黑》 谈到司汤达，毛姆毫不客气的大段描绘他的各路历史——情史、相貌、性格上的各种缺陷。在毛姆眼里，司汤达相貌丑陋，不懂感恩，认为需要靠策略和计谋才能赢得女人的欢心。 而《红与黑》里于连的形象，让我们知道了司汤达的用意。 于连，就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。在他笔下，于连被塑造得极富魅力，一次又一次赢得爱情。 4.《战争与和平》以及托尔斯泰的信仰 在毛姆心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，而世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。 “一幅人类生活的完美图画，一幅该时代俄罗斯的完美图画，一幅供所有人感悟的有关欢乐与悲哀、伟大与耻辱的完美图画，这就是《战争与和平》。” 托尔斯泰一生都想远离混乱和困苦的尘世，追求精神上的平静，却始终未能如愿，他晚年离家出走并在旅途中去世。 像其他许多作家一样，托尔斯泰把这种愿望的实现交由两个小说中的人物，《战争与和平》中的彼埃尔和《安娜·卡列尼娜》中的列文，这两个人物体现了自己性格中矛盾的两面。 通过毛姆对这些文豪们的描述，我们发现： 伟大的作品、伟大的角色并非一定出自一个伟大的人，或许他们只是一个凡人，一个爱慕虚荣的人，一个债务缠身的人，甚至是一个劣迹斑斑的人。但是，这些不妨碍他们写出伟大的作品，塑造出伟大的灵魂，让世人为之共鸣。 三、美的艺术 - 人类活动的最高成就 美的艺术，对于人类的苦难、不休的混乱和令人沮丧的人性都做着最终解释。无论一座雕像是由古代希腊人还是现代法国人完成的，都不重要。重要的是这座雕像此时此刻会给我们以美的战栗，这种美的战栗会激励我们创作出更多的作品。 这些文艺作品不仅让我们陶醉，它还有一种力量，让我们窥见人性的伟大和阴暗面，引导我们对“真、善、美”的追寻。 正如毛姆所说，“我对人性极感兴趣，不同的作者以他们的自我揭示供我审观，这给予我莫大的乐趣。在每一种哲学理论的背后，我看到每一个哲学家个人的特质，他深深的高贵品格让我崇敬，他的某些怪异之处也让我觉得十分有趣。” 最后，以黑斯廷斯在《毛姆传》中的一段话来结束： “他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特毛姆，一个伟大的讲故事的人。”

一本文学巨匠人生秘辛的随笔集 如果可以允许我套用卢梭的话来表达就是：我的读后感/读书笔记是写给我自己的，以后（或许当我老了）一打开手机/微读，我便可以想起当初读书时的美好，让已经流失的时光重现。 读书应该是一种享受。毛姆的话说进了我的心坎里，对于工作之外有所闲暇愿意读书的成年人来说阅读就应该是享受。一个明智的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为一种消遣。 培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。 有些书读完之后只感觉吃了一顿社交场合的豪华盛宴，虚有其表但腹中仍旧空空如也；而有些作品中有些很真实的东西，读完后让人满足，至少留下了点什么。 有人是这么评价毛姆的：聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆可以称得上是我们常用词毒舌的鼻祖了，他刻薄但极具情怀，待人处事都怀着厌恶与热爱的双重情感。 这本随笔集很独特：轻巧、幽默、邪诞，有浓浓的毛姆气质和人格魅力。通过作家的生平来关照作家的作品，是一个很有趣的角度。毛姆精确的表达，让一个个鲜活的文学巨匠形象跃然纸上，让我们不仅能有机会观赏他们的波澜一生也可以学习用人性的角度去看名作家。 获取知识的快乐是最让人满意的，也是最持久的。 我个人觉得颇受启迪之处： 同时间可阅读四到五本书，根据一天的心情、情绪不同，头脑清醒专注时，需要放松时读不同的书。 学习跳跃式、小说节选法可捕捉精华内容。 一本好的小说应该具有的特性：1. 主题能引起读者的兴趣。2. 故事应有说服力，情节要具有可能性，人物具有个性，行为语言应该源于人物的性格。3. 一部好的小说必须引人入胜。 对读者来说，唯有自己对一本书的理解才是最重要的。即使全世界没有人认同你的看法也全然没有关系。 一本可读的书必须是能让读者在阅读时产生共鸣，或许是一句话，某一种特质，可以紧紧抓住读者的兴趣。 想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。 书中的文学巨匠们有些人魅力十足，天资聪慧、勤奋努力、机智幽默；而有些人则粗鲁无谋、易嫉好斗、自私自利，耽溺享乐、借债赌博，甚至为还债被逼着写作。我明白了：作家书写文字，在所说、所写和所作所为之间产生的矛盾往往是可怕的。在书中充满崇高的理想主义，对自由的热爱和对所有丑恶的憎恨；但在生活中极度的以自我为中心，对他人冷漠无情。美妙的作品和卑劣的行为之间的矛盾可以看作是天才作家的独特之处。或许正是由于如此、作家笔下的各种人物形象才如此栩栩如生，惟妙惟肖。而作家爱情的文学性、戏剧性多过生活性。一些作家生活中有很多关系暧昧的女人，给他们的小说提供了素材、灵感、缪思，甚至是受虐心理所需要的刺激。 文学作品浩如烟海，能让毛姆挑选出的作品，让他顶礼膜拜的，被视为上升之作的对读者来说是一种很好的导读，可以在有限的时间内认识一些最有才华的作家，他们的代表作及最杰出的辉煌。书中的名著有些我没有读过，读过的也大都忘了，因为我潜心攻读文学名著的时期是在学生时代，现在的我已经是越来越偷懒了，承认这点多少还是有些羞愧的。现整理一下书中推荐书目供自己查询： 《堂.吉诃德》塞万提斯：独特的人类幻想作品，吸引每一个心地善良的人。 《蒙田随笔》：耐心且幽默的自省，投射出人性探索的光辉。 《威廉.麦斯特》歌德：伤感主义和浪漫主义小说，呈现出一个不如意的人物形象。 《汤姆.琼斯》菲尔丁：在虚幻的世界中真实表达普通人的喜怒哀乐。 《傲慢与偏见》简.奥斯丁：对人物内心细腻又理智的刻画，对人物的洞察力是无人能比的。 《大卫.科波菲尔》狄更斯：英国最出色的小说家。 《呼啸山庄》艾米莉.勃朗特：一个震撼人心的故事，让人生畏、痛苦而充满激情，将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起。 《红与黑》司汤达：偏重对作家童年、性格、人生经历的介绍以及对作品产生的影响。 《高老头》巴尔扎克：最伟大的天才小说家之一。 《包法利夫人》福楼拜：现实主义风格小说。 《战争与和平》托尔斯泰：世上最伟大的小说之一。 《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基：另一部被毛姆定义的最伟大的小说。 《羊脂球》莫泊桑：法国最佳短篇小说家。 《主教》契诃夫：在短篇小说家中的地位无人能及。 怎样思考就有怎样的人生。毛姆在书中还写了为何要读哲学作品，分享了他对叔本华、黑格尔、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、罗素等作品的看法。摘录我感兴趣的句子： 如果哲学不能帮助人解惑，至少会以幽默的方式说服读者安于自身的无知，教会人们退守为安，砥砺前行。能给人带来想象力和智慧。 人生的目的只是为了寻求自身的快乐，并不为别的，那些舍己为人的行为也只是为了满足人们的一种幻想—实现自己所寻求的、做一名慷慨者的快乐。 毛姆对对人生的目的，哲学的兴趣，读宗教书的意义以及对真善美的理解都有独特的见解。人始终有孤独感和畏惧感，希望自己与宇宙万物保持和谐，通过学习终身成长，获得智慧。有时候我也会觉得自己越读书越糊涂，只能告诫自己记住下面的一句话： 生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。- 雷昂 这本书适合将阅读视作生活需求和一种愉悦的人来读。

我始终相信 我读过的所有书都不会白读， 它总会在未来日子的某一个场合 帮助我表现得更出色， 读书是可以给人以力量的， 它更能给人快乐。 ——董卿 01 读书能让人用最低的成本，去培养自己的眼界和格局。 02 年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。——杨绛 03 有人会问，女孩子上那么久的学，读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？ 我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。 ——杨澜 04 有人会经历过我没经历的，让我在经历时有迹可循；有人会经历过我所经历的，让我知道我并不孤独。 05 读书帮助我们形成自己的思想，懂得质疑和反驳，提出自己的观点，而不是看到所谓权威说什么就附和什么。 06 读的书走的路见的人经的事越多，才越发觉自己知道的太少。而人只有知道自己无知之后，才能从骨子里谦和起来，不再孤芳自赏，不再咄咄逼人，不再恃才傲物，因而也不会再去强迫别人接受自己的观点 。 所以说，人总是越活越平和，称之为成长。成长是什么，就是慢慢像尊重自己一样尊重众生。 07 读书，让我即使没有富庶的生活，仍拥有富庶的生命，让我清贫至今也朴素至今，平凡至今也善良至今，渺小至今也强大至今，甚至日后嫁人，此生智慧和善念就是我的嫁妆。 我未入过繁华之境，未听过喧嚣声音，未见过太多生灵，未有过滚烫心情，但书本给了我所有智慧和感情。 08 读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。——三毛 09 读书的意义，不在于让自己取得多么伟大而卓越的成就，而在于当自己被生活打回原形，陷入泥潭，备受挫折的时候，内心不会决堤，给自己一种内在的力量，让自己安静从容地去面对。 也为了让自己更好地明白世界，看清自己，让自己在无所依靠或者无所事事的时候，有种力量推动着自己往前走。 10 读书不是为了雄辩和反驳，也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。很多人觉得他们在思考，而实际上他们只是在重新整理自己的偏见，不断以善良的心意再次出发，感受人与世间的美好。 11 小的时候读书是为了消遣，没有更多的娱乐时，就连语文书上的每一篇课文读起来都津津有味。 长大后读书是为了让自己平静下来，现在这个社会太快了，似乎每个人都在赶着去做某件事，而读书能让我获得心里的安宁。 12 不吃读书的苦你就要受生活的苦。所以读书就是为了让你少吃苦。

阅读是一座随身携带的避难所，当翻开这本书又看到阅读是一种享受！不知避难所与享受在阅读中定义是什么？我不否定阅读是一种享受，但我感受到好的书籍能带给人民一种好的效果与动力！ 19世纪欧州文艺复兴所产生的文学巨匠，毛姆作为一个从事医学职业者兼文学创作者，对文学的执着。深刻了解这些文学巨匠，所花费了多少心血编写了这本书。对这些学者的身世、家庭、性格、婚姻、创作过程及代表作系统的点评批判。 然而毛姆对哲学作品的认知。他认为哲学永远都望不到边界，它就像人类的灵魂一样多样。这类作品很伟大，它所探讨的问题几乎涉及知识的各个领域，它涉及宇宙，神明和永生，人类理智的属性，生命的终结和归处，人类的力量和局限。 最后章节毛姆对真、美、善的伪君子(艺术、学者)的批判。是那些将对艺术的沉思和欣赏作为生活主要事业的人。我很少能发现他们有让我钦佩的地方，他们虚荣而自满，不善处理生活中的事务，却鄙视那些谦逊工作的人。只因为他们读了一些书，看过一些画作，就以为自己要高他人一等。他们借用艺术来逃避现实生活，还愚昧无能地鄙夷万物，贬低人类基本活动的价值。他们实际上和瘾君子别无两样，甚至比瘾君子还要更糟糕，因为瘾君子并未自视过高，也没有瞧不起自己的同类。 从毛姆的种种观点，看出所谓的艺术、学者，在真美善面前都有利益与虚伪的一面。

这本书的书名其实已经表明态度，看完内心也是认同的。坦白说，很难有人会像毛姆这样写读书随笔，书中对文人巨匠们的点评刻薄毒舌，入木三分，对其作品也是暗藏各种嘲讽，简直就是“八卦”的搬运工。 司汤达风流自负，巴尔扎克自私虚伪，托尔斯泰枯燥乏味，狄更斯奢靡无度，陀思妥虚荣好妒，屠格涅夫名不副实，福楼拜虚张声势。。。 在毛姆笔下无一幸免，以塑造小说人物的洞察力和讲述故事的高超技巧，活画出这些巨人的性格、气质、怪癖乃至灵魂。让我们再阅读这些名家作品时，将作品与作者的出身、成长印迹及时代背景放在一起，原本登高远眺的阅读也将自然给我们带来不一样的触觉及体会。 毛姆强调“人应当为了享受而阅读，阅读应该是一种享受，是生活中最美好的事情之一。” “养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。” 我觉得一个人生活的深度和广度就是他的品质和格局，而这种品质和格局，是由他读过的书，看过的景，认识的人等因素构成。 从书中得到的智慧及游历的眼界都将决定我们将成为一个什么样的人。。。这正如毛姆所说的：“阅读这些书使我得益匪浅，如果不曾读过这些书，我就不会成为今天的我。” 这也正如“那些不读书的人，没什么可去思考的，也没有什么可以去说的”。 细想，读不读书也许区别就在这吧。 “愿我们出走半生，归来仍是少年”~

人无完人，大师也不例外 没有完美的人，也没有一尘不染私德，这是一部巨匠级文坛大咖的风花雪月史，虽然他们的作品熠熠生辉、广为流传，但他们本身无不有着普通人的陋习：自私、虚荣、好色、多疑、偏激、贪婪等等。 如何评价一个作家及其作品？ 要评价一个作家，当然要用他最好的作品，这是一个作家的权利，也是合乎情理的。哪里会有完美无缺的作家呢？作家有缺点，读者除了接受，没有其他办法。并且，作家的缺点往往是与他们的优点相伴而生的。值得庆幸的是，对前辈作家的缺点，后来者大都较为宽容。相比于缺点，他们往往更注意前辈们的优点。有时他们甚至不惜把明显的错误也说成是饱含深意，这往往会令态度中立的读者感到莫名其妙。 生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。 两个有意思的猜想 1.那个时候的欧洲是不是以拥有情妇为荣，且对象往往还是人妻？ 2.若毛姆将自己写进本书，他会写些什么呢？