宽容

《宽容》房龙的《宽容》并非一部关于美德的简单布道，而是一部关于人类思想禁锢与解放的宏大史诗。全书以“宽容”为核心，通过对人类文明史上宗教、哲学、社会变革的梳理，剖析了恐惧、无知与专制如何扼杀进步，以及理性与理解如何重塑文明。 一、 宽容的本质定义与认知维度的转变 宽容的词源学基础在于拉丁语“tolerare”，意为“忍受”。在人类文明的初期，宽容并非一种主动的胸怀，而是一种对异己见解、行动及判断自由的容忍与接受。然而，简单的“容忍”往往带有上位者对下位者的施舍感，房龙通过历史演进证明，真正的宽容应当超越“忍受”，向“包容”与“理解”进阶。 在处理社会矛盾与思想冲突时，传统的逻辑往往陷于“宽恕”的道德泥潭。然而，宽恕往往蕴含着一种审判后的赦免。正如书中指出的，将宽恕的权利留给神灵，而人类应当追求的是“理解一切”。理解并非盲目认同，而是基于对事物因果律、历史背景及人性弱点的深刻洞察。只有当“了解一切”转化为“理解一切”时，宽容才具有了理性的根基，不再是虚无缥缈的道德口号，而是实实在在的社会共识。 二、 无知的暴政：原始恐惧与禁锢的根源 人类不宽容的原始根源在于对未知的恐惧。在“野蛮人”的思维范式中，自然界的客观规律被扭曲为神灵与幽灵的意志反映。由于无法将物理现象（如皮疹）与物质原因（如毒藤）建立逻辑关联，原始人类生活在一种过去、现在与未来盘根错节的纠缠之中。 这种思维方式导致了“无知的暴政”。当一个人无法理解世界运行的最初原因时，他便会将一切异常现象归结为不可见神灵的操控。为了取悦这些变幻莫测的神灵，部族倾向于建立极其严苛的行为准则与禁忌。在这种环境下，任何创新、疑虑或对传统的挑战，都被视为对部族生存安全威胁的背叛。不宽容在这里演变成了一种生存本能——为了安抚虚构的恐惧，必须牺牲真实的自由。这种源于无知的防御机制，构成了人类历史上宗教迫害与思想钳制的心理原型。 三、 宗教改革的局限与权力逻辑的悖论 宗教改革作为人类追求信仰自由的重要里程碑，揭示了宽容在权力更迭中的尴尬处境。起初，被压迫者为了生存而高呼宽容，乞求表达异议的权利；然而，一旦他们掌握了话语权与统治权，往往会迅速构筑起新的排他性藩篱。 这一现象说明，缺乏理性支撑的宽容往往是功利性的、暂时的。当宗教或政治团体以真理的唯一持有者自居时，不宽容就成了维护统治成本最低的工具。历史证明，单纯的信仰更替并不能自动带来宽容，只有当社会结构从“神权驱动”转向“理性驱动”，当人们意识到不同见解并不必然导致毁灭时，宽容的土壤才开始真正形成。 四、 宇宙公民意识：从狭隘界线到广阔理性的跃迁 以斯宾诺莎为代表的近代哲学家，为宽容提供了最高阶的哲学框架。斯宾诺莎摈弃了传统宗教设下的狭隘界线，不再将人类视为被特殊神灵眷顾或惩罚的孤岛，而是将其置于无限的宇宙意志之中。 这种视角的转变具有革命性意义： 普遍性的建立：将所有问题视为普遍问题，看作是无所不在的意志反映。这种宏观视野打破了宗派之争的局促，使人类从琐碎的教义争端中解脱出来。 身份的重塑：以“百万星辰”为基石建立思想体系，使人类重新找回了古希腊、古罗马时代丢失的尊严，成为“宇宙的真正公民”。 因果律的回归：当人类意识到自身是宏大自然序列的一部分时，对于异见的排斥便被对客观规律的探究所取代。一个拥有宇宙视野的人，不会再因为邻居的祈祷方式不同而感到威胁，因为他明白，个体的差异在永恒的自然法则面前是渺小且合理的。 五、 宽容作为文明演进的衡量标尺 综观全书，房龙传达了一个冷峻而深刻的真理：宽容的程度与人类文明的成熟度成正比。不宽容是心理上的贫困与智力上的懒惰，而宽容则是文明在经历无数次血腥屠戮后，总结出的最高生存智慧。 真正的宽容需要跨越三个阶段： 第一阶段（感性阶段）：因疲于争斗而被迫接受共存； 第二阶段（理性阶段）：通过科学与哲学发现事物的最初原因，消除对未知的恐惧； 第三阶段（境界阶段）：建立宇宙公民意识，在理解万物运行逻辑的基础上，实现对思想自由的绝对尊重。 六、 结语：通往自由之路 《宽容》的核心观点可以归纳为：人类的历史就是一部不断与内心恐惧作斗争的历史。不宽容是人类在蒙昧时期留下的“野蛮残余”，它以维护真理之名，行窒息进步之实。而要打破这一枷锁，唯有通过教育与理性，引导人类从“对鬼神的恐惧”走向“对规律的理解”。 正如斯宾诺莎所展现的那样，当人类能够站在宇宙的高度审视自身，所有的偏见与狭隘都将随之烟消云散。宽容不再仅仅是一种修养，它是一把开启未来之门的钥匙，引领人类从阴暗的无知深渊走向充满星光的真理殿堂。

宽容，这个单词在宗教盛行的世界，本身就是一种奢侈的理想！看看圣经中的杀戮吧！ 人类的安全感源于动物性的领地意识，从具象世界的领地到宗教和思想领域的领地意识，人类从来就没有宽容过，那种因领地意识而激发的排他性攻击，造成了多少悲惨的故事，简直数不胜数！ 文明发展到今天，似乎人类本应该更能理解宽容，更应该实施宽容，为人类共建命运共同体，共同应对自然界或宇宙给人类生存带来的困难，共同发展生产力，自觉理顺不和谐的生产关系，为人类共建美好家园，享受美好生活！ 而实际上呢，这个世界充满仇恨、偏执、恐怖、战争、无尽的杀戮！西方国家的领地意识不是被动的维持，而是极具恐怖和挑衅的扩张，以侵害他国的安全底线，无限制地扩展自己的安全边际为手段，在全球制造恐慌、杀戮甚至战争！盎格鲁撒克逊人的优越感及其强盗文化，大国沙文主义，基督教与泛伊斯兰主义的冲突，这个世界就如圣经故事一样的延续着杀戮和不宽容，也许，下一世人类起源的圣经故事，改成了盎格鲁撒克逊人及其基督教与阿拉伯人及伊斯兰教的杀戮故事，再加上犹太人、中国人与他们的斗争！ 宽容只有在中华文明和华夏文化中有着广泛而实用的存在！在西方人看来，中国人既没有哲学也没有宗教，其实，他们都错了，中国人的太极就是最好的哲学，爱出者爱返；中国人的宗教更是先进，我们不信上帝或先知，我们信仰祖宗和自己！对人类自己的尊崇才是真正的宽容，中国人不需要宗教的阴险、狡诈和虚伪！ 这本书比我看的另一本翻译的更好一些！

引言 《宽容》（Tolerance）是荷兰裔美国作家亨德里克·威廉·房龙（Hendrik Willem van Loon，1882-1944）于1925年首次出版的经典人文著作，副标题为"一部人类的不宽容史"。作为20世纪最具影响力的通俗历史读本之一，该书以独特的视角审视了从古希腊罗马时代到20世纪初人类社会因思想、信仰、种族差异而产生的不宽容现象，深刻剖析了其根源与危害，呼吁建立一个以理性和包容为基础的文明社会。 房龙在书中采用了故事化的叙述方式，将晦涩难懂的哲学思想转化为生动有趣的历史故事，通过对不同时代、不同地域、不同人物的分析，深入探讨了宽容与偏执、自由与压迫等主题。全书共30章，按时间顺序分为四个部分：古希腊古罗马时期、中世纪时期、文艺复兴时期以及近代新篇章。每一章都以一个特定的人物或历史事件为主题，如苏格拉底之死、宗教裁判所、十字军东征等，生动展现了人类文明发展史中宽容与不宽容的激烈斗争。 本书的写作背景具有深刻的时代意义。1925年初版时，欧洲革命刚刚退潮，德、意法西斯蠢蠢欲动，世界局势令人担忧。房龙深感人类社会亟需宽容精神来化解日益加剧的意识形态冲突，因此撰写了这部著作。1940年重版时，正值法西斯势力在全世界猖獗之日，这对他的"宽容"理想构成了严重打击，也更加凸显了宽容精神在动荡时代的重要价值。 《宽容》自发表以来，已被翻译成20多种文字，在全球发行近百年，拥有上百个版本风行于世界各地。在中国，该书于改革开放初期首次被介绍进来，曾对知识界产生巨大影响，1998年被评为三联书店"二十年来对中国影响最大的百本图书"之一。1998年，《<宽容>序言》入选人教版高中语文教材，进一步扩大了其在中国的影响力。 一、古代世界的宽容与不宽容 1.1 古希腊：宽容精神的曙光 古希腊是西方文明的摇篮，也是人类历史上宽容精神的最早发源地。房龙在《宽容》第二章中高度评价了希腊人的宽容传统，认为"为宽容而斗争，是直到发现了个人之后才告开始。而这一近代启示之中最伟大的一项功绩，当归于希腊人"。 古希腊的宽容精神源于其独特的社会结构和文化传统。希腊人生活在城邦制度下，各个城邦保持着相对独立的政治体系和文化特色。这种多元化的社会结构为不同思想和信仰的共存提供了土壤。更重要的是，希腊人发现了"个人"的价值，这是人类历史上的一个重大突破。 在古希腊的众多思想家中，苏格拉底（公元前469-前399）无疑是最具代表性的人物。他被公认为古希腊三大哲学家之一（另外两位是柏拉图和亚里士多德）。苏格拉底提出"人内心的良知是万物最终的评判标准，塑造我们命运的不是神灵，而正是我们自己"。这一思想颠覆了传统的神灵崇拜观念，强调了人的理性和判断力的重要性。 然而，正是这种追求真理的精神最终导致了苏格拉底的悲剧。公元前399年，苏格拉底被雅典法庭以"腐蚀青年"和"不信神"的罪名判处死刑。这一事件成为希腊不宽容史上最声名狼藉的案例，深刻反映了传统保守势力对新思想的恐惧和排斥。 与苏格拉底形成鲜明对比的是他的学生柏拉图（约公元前427-前347）。柏拉图虽然是苏格拉底思想的忠实记录者，但他却走向了另一个极端。房龙指出，"柏拉图是所有古代教师中唯一出于对完美精神世界的挚爱而开始鼓吹不宽容学说的人"。在柏拉图的理想国中，哲学家应该成为统治者，而普通民众则需要服从这种精英统治。这种思想为后来的极权主义埋下了伏笔。 尽管如此，古希腊文明整体上仍然保持着相对开放和包容的精神。希腊人在艺术、哲学、科学等领域的辉煌成就，很大程度上得益于这种宽容的文化氛围。他们鼓励不同观点的辩论和交流，这种"自由探讨的精神"成为西方文明的重要传统。 1.2 古罗马：实用主义的宽容 古罗马继承并发展了古希腊的宽容传统，但呈现出不同的特征。与古希腊追求精神自由不同，古罗马的宽容更多体现为一种实用主义的政治智慧。罗马帝国的宽容政策可以概括为一条核心原则："你活也得让人家活"。 罗马人的宽容具有明显的政治考量。为了维护庞大帝国的统一，罗马统治者采取了相对宽松的宗教和文化政策。只要被征服地区的人民承认罗马的政治权威，缴纳赋税，就可以保持自己的宗教信仰和文化传统。这种"宽容换忠诚"的策略在很大程度上确保了帝国的稳定。 然而，这种实用主义的宽容也有其局限性。当基督教兴起并威胁到罗马传统的多神教体系时，罗马人的宽容态度发生了根本转变。公元313年，君士坦丁大帝签署了《宽容法》，给予基督教合法地位，这标志着罗马帝国宗教政策的重大转折。 基督教的胜利带来了一个深刻的历史悖论。一方面，基督教强调博爱和宽容；另一方面，它又要求信徒对唯一真神的绝对忠诚。这种**"信仰的排他性"**最终导致了一种新型的、制度化的不宽容，彻底终结了古代世界的思想自由。 1.3 中世纪：宗教专制的黑暗时代 中世纪是人类历史上不宽容最为严重的时期。基督教从一个受迫害的宗教转变为统治性的意识形态，建立起了一套严密的思想控制体系。房龙在《宽容》中详细描述了这一转变过程及其带来的灾难性后果。 中世纪不宽容的根源在于教会对真理的垄断。教会声称自己是上帝在人间的唯一代表，拥有解释《圣经》和传达神意的绝对权力。任何质疑教会权威或持有不同宗教观点的人都被视为异端，面临严厉的惩罚。 宗教裁判所是中世纪不宽容的集中体现。房龙在第七章详细描述了宗教裁判所的运作机制："他们的谋生方式是靠告发那些据说抨击了教会或对教义中的某几点持怀疑态度的人。他心里有数，被告不论多么清白无辜，在严刑拷打下也会承认罪名。他丝毫不会担风险，可以无止境地从事这个职业"。 宗教裁判所的存在不仅造成了无数人的死亡，更重要的是它对人类思想的禁锢。在长达几个世纪的时间里，欧洲处于**"黑暗时代"**，科学停滞不前，文化发展缓慢，人们的思想被牢牢地束缚在宗教教条之中。 十字军东征是中世纪不宽容的另一个重要表现。教皇乌尔班二世以参加远征的人可以赦免罪孽、战死者可以升入天堂为诱惑，鼓励民众参加十字军。这种以宗教名义进行的战争，不仅给被征服地区带来了巨大灾难，也加深了不同宗教之间的仇恨和对立。 房龙深刻指出，中世纪的不宽容源于人们对未知世界的恐惧。在科学不发达的时代，人们将一切无法解释的现象都归因于超自然力量。教会利用这种恐惧心理，建立起了对人们思想和行为的全面控制。 二、文艺复兴与宗教改革时期的思想解放 2.1 文艺复兴：人文主义的觉醒 文艺复兴被认为是中世纪和近代的分界，它带来了一段科学与艺术的革命时期，揭开了近代欧洲历史的序幕。在房龙看来，文艺复兴不仅是艺术和文化的复兴，更是人类精神的解放。 文艺复兴的核心是人文主义精神的觉醒。人们开始重新发现和认识人的价值，强调人的尊严和自由。这种思想转变直接挑战了中世纪教会的权威，为宽容精神的复苏创造了条件。 房龙在《宽容》第十一章中描述了文艺复兴时期的特点："文艺复兴的主要兴趣集中在那些似乎渗透着一种被称为'古典精神'的奇妙物质的艺术上"。然而，文艺复兴的意义远不止于此。它是一场深刻的思想革命，重新点燃了人类对知识和真理的追求。 文艺复兴时期的代表人物们展现出了强烈的批判精神和独立思考能力。他们不再盲目接受教会的权威，而是通过对古典文献的研究和对自然的观察来获取知识。这种**"回到源头"**的学术态度，为后来的科学革命奠定了基础。 2.2 宗教改革：从一种专制到另一种专制 宗教改革是欧洲历史上的重大转折点，它打破了天主教会的垄断地位，催生了新教的兴起。然而，房龙对宗教改革的评价是复杂的。他在《宽容》第十二章中指出，宗教改革虽然反对天主教的权威，但在很多方面却重复了天主教的错误。 马丁·路德是宗教改革的领袖人物，他的"因信称义"思想挑战了天主教的救赎理论。然而，路德本人却并非宽容的倡导者。当激进的再洗礼派提出更为彻底的宗教改革主张时，路德毫不犹豫地支持了对他们的镇压。 房龙通过对宗教改革历史的分析，揭示了一个深刻的悖论：以反专制之名行专制之实。宗教改革者们在反对天主教专制的同时，却又建立起了自己的思想专制。新教各教派之间的冲突和战争，其残酷程度不亚于天主教与新教之间的斗争。 2.3 宽容先驱：伊拉斯谟、拉伯雷与蒙田 在宗教改革的激烈冲突中，一些思想家展现出了超越时代的宽容精神。房龙在《宽容》中特别介绍了三位重要人物：伊拉斯谟、拉伯雷和蒙田。 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466-1536）是文艺复兴时期最重要的人文主义者之一。房龙在第十三章中写道："伊拉斯谟像所有真正的伟人一样，对制度毫无好感。他相信世界的拯救在于每个人的努力，改造好每一个人，便是改造了世界"。伊拉斯谟主张宗教改革应该通过教育和理性对话来实现，而不是通过暴力和战争。他的《愚人颂》以幽默的方式批判了教会的腐败和虚伪，同时也展现了他对人性的深刻理解。 拉伯雷（François Rabelais，1494-1553）是法国著名的人文主义作家。房龙在第十四章中评价说："在大庭广众之下谈及拉伯雷有伤大雅"。拉伯雷的《巨人传》通过夸张和讽刺的手法，批判了中世纪的经院哲学和教会的虚伪。他主张人性的解放和知识的普及，强调教育应该培养全面发展的人。 蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）是法国文艺复兴后期的思想家。房龙在第十八章中介绍了蒙田的怀疑主义哲学。蒙田的名言"我知道什么？"体现了他对人类认知局限性的深刻认识。他认为，正是因为人类的知识有限，所以我们更应该保持谦逊和宽容的态度。 这三位思想家的共同特点是他们都具有怀疑精神和批判意识。他们不相信任何绝对的真理，主张通过理性思考和自由讨论来接近真理。这种精神为后来的启蒙运动奠定了重要基础。 2.4 宗教战争与信仰自由的探索 16世纪和17世纪是欧洲宗教战争频发的时期。天主教与新教之间、新教各教派之间的冲突导致了无数的战争和屠杀。房龙在《宽容》中详细描述了这些战争的残酷性，同时也记录了一些为信仰自由而斗争的先驱者。 再洗礼派是宗教改革时期的一个激进派别。他们主张成年后重新受洗，反对婴儿洗礼；强调政教分离，反对教会与国家的结合；主张财产公有，反对私有制。这些主张触犯了当时的统治秩序，因此遭到了天主教和新教的共同迫害。房龙在第十六章中记录了再洗礼派的悲惨遭遇，同时也赞扬了他们为信仰自由而献身的精神。 索齐尼叔侄（Lelio Sozzini和Fausto Sozzini）是16世纪意大利的宗教改革家。他们反对三位一体教义，主张理性主义的宗教观。房龙在第十七章中介绍了他们的思想，指出他们的贡献在于将宗教从神秘主义中解放出来，使之成为一种理性的信仰。 阿明尼乌（Jacobus Arminius，1560-1609）是荷兰神学家，他对加尔文主义的预定论提出了质疑。房龙在第十九章中介绍了阿明尼乌的神学思想，特别强调了他对宗教宽容的贡献。阿明尼乌主张宗教信仰应该建立在个人的自由选择之上，而不应该通过强制手段来实现。 这些人物的共同特点是他们都在探索一种新的宗教模式：既保持对上帝的信仰，又尊重人的理性和自由。他们的努力虽然在当时遭到了压制，但为后来的宗教宽容和信仰自由奠定了思想基础。 三、近代思想解放运动与宽容精神的确立 3.1 科学革命：理性之光的照耀 17世纪的科学革命为人类思想解放带来了新的曙光。科学方法的建立和科学发现的积累，不仅推动了技术进步，更重要的是它为人类提供了一种新的认识世界的方式——理性主义。 布鲁诺（Giordano Bruno，1548-1600）是科学革命时期的先驱人物。房龙在第二十章中详细介绍了布鲁诺的生平和思想。布鲁诺不仅接受了哥白尼的日心说，还进一步提出了宇宙无限的观点。他认为宇宙中存在无数个世界，地球只是其中之一。这种思想彻底颠覆了中世纪的宇宙观，因此遭到了教会的残酷迫害。1600年，布鲁诺被宗教裁判所处以火刑。 斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632-1677）是荷兰哲学家，被认为是近代哲学的重要人物之一。房龙在第二十一章中介绍了斯宾诺莎的哲学思想，特别强调了他的泛神论观点。斯宾诺莎认为，上帝即自然，自然即上帝。这种观点消解了超自然的神秘力量，将一切现象都纳入自然法则的范畴。更重要的是，斯宾诺莎主张思想自由和言论自由，认为这是人类最基本的权利。 科学革命的意义在于它确立了理性的权威。与宗教权威不同，理性权威是开放的、可验证的、可修正的。科学方法要求人们通过观察、实验和推理来获取知识，而不是盲目接受权威的教条。这种精神为宽容思想的发展提供了重要支撑。 3.2 启蒙运动：理性与宽容的胜利 启蒙运动是人类历史上理性主义和宽容精神的集大成者。18世纪的启蒙思想家们以理性为武器，批判迷信、专制和不宽容，倡导自由、平等、博爱等现代价值观念。 伏尔泰（Voltaire，1694-1778）是启蒙运动的旗手。房龙在第二十五章中用大量篇幅介绍了伏尔泰的生平和思想。伏尔泰的一生都在为思想自由和宗教宽容而斗争。他的名言"我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利"成为宽容精神的经典表述。房龙特别描述了伏尔泰为卡拉斯案平反的努力，展现了他如何运用自己的影响力来对抗司法不公和宗教偏见。 伏尔泰采取的斗争策略具有创新性。房龙写道："伏尔泰采取的进攻手法，那些法庭根本没法招架——他打开了所有的灯，雇了一个阵容庞大的乐队，邀请公众一起参与，然后让他的敌人尽量施出所有卑劣手段"。这种公开化、透明化的斗争方式，有效地利用了公众舆论的力量。 腓特烈大帝（Frederick the Great，1712-1786）是18世纪欧洲开明君主的代表。房龙在第二十四章中介绍了腓特烈大帝的宽容政策。腓特烈大帝是个宽宏大量的人，在他的国家"每个人都可以按自己的方式获得拯救"。在他的统治下，天主教徒和新教徒史无前例地和平共处。 百科全书派是启蒙运动的重要力量。房龙在第二十六章中详细介绍了《百科全书》的编纂过程。这部由狄德罗（Denis Diderot）主编、达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）协助编纂的巨著，从1751年至1772年间出版，涵盖了哲学、科学、技术、艺术等各个领域。 《百科全书》的意义远不止于知识的汇编。它是18世纪法国启蒙运动的"攻城锤"，是理性向蒙昧宣战的集结号。通过系统地整理和传播人类知识，《百科全书》挑战了教会和贵族对知识的垄断，推动了教育普及和思想解放。 3.3 美国革命与宽容制度的实践 美国独立战争和建国过程为宽容精神提供了制度化的实践样本。房龙在《宽容》中虽然没有专门章节介绍美国，但他多次提到美国宪法第一修正案对宗教自由的保护。 美国的建国理念深受启蒙思想影响。《独立宣言》明确提出"人人生而平等"，并将"生命权、自由权和追求幸福的权利"列为不可剥夺的天赋人权。美国宪法第一修正案规定："国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。" 这种政教分离的制度设计，彻底解决了宗教与政治权力结合带来的不宽容问题。在美国，没有官方宗教，各种宗教信仰都受到法律保护。这种制度安排不仅保障了个人的宗教自由，也为不同信仰群体的和谐共处创造了条件。 3.4 法国大革命：革命的悖论 法国大革命是18世纪最重要的政治事件之一，它推翻了封建专制，建立了共和国。然而，房龙在《宽容》第二十七章中指出，法国大革命也展现了**"革命的不宽容"**这一深刻悖论。 法国大革命在追求自由、平等、博爱的同时，却对"反革命分子"实施了恐怖统治。雅各宾派专政时期的"断头台"成为新的专制工具。房龙写道，革命的不宽容"用机关枪和集中营武装起来"，以代替中世纪"使用地牢和缓慢燃烧的火刑柱"的不宽容。 这种悖论的根源在于革命的**"绝对真理观"**。革命者们相信自己掌握了历史的真理，因此有权对"落后"和"反动"的势力进行无情打击。这种思维模式与中世纪教会的逻辑如出一辙，都是以某种绝对真理的名义实施专制统治。 法国大革命的教训告诉我们，仅仅推翻旧的专制是不够的，还需要建立起制度性的保障机制来防止新的专制产生。这包括法治、分权制衡、人权保障等现代政治制度。 四、房龙的核心观点与思想体系 4.1 不宽容的根源：恐惧与无知 房龙在《宽容》中提出了一个核心观点："恐惧是所有不宽容的起因"。这一洞察直指人性深处，揭示了人类不宽容行为的心理根源。 房龙将不宽容分为三种类型：出于懒惰的不宽容、出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容。无论哪种形式，其根源都是自我保护本能的过度反应。人们之所以不宽容，是因为他们内心充满恐惧——恐惧未知、恐惧失去权威、恐惧现有秩序的崩溃。 在《宽容》的最后一章，房龙再次强调："我要重复一遍，所有不宽容的根源都是恐惧。"（原文："for fear I repeat it，is at the bottom of all intolerance"）。这种恐惧不仅存在于个人层面，也存在于群体、社会和国家层面。一个国家、一个社会、一个团体、一个个人之所以做不到宽容，就是因为内心的恐惧。 房龙通过对历史的考察发现，不宽容往往与无知相伴而生。在科学不发达的时代，人们对自然现象和社会现象缺乏正确的认识，因此将一切无法解释的事物都归因于超自然力量。这种无知状态为迷信和偏见提供了土壤，也为不宽容行为提供了"正当理由"。 更深层的原因在于，不宽容是人类在面对无法理解的世界时，为求得集体存续而铸就的第一道精神防线。在原始社会，生存是最高目标，任何可能威胁到群体安全的思想和行为都必须被压制。这种本能虽然在现代社会已经失去了合理性，但其影响仍然存在。 4.2 宽容的本质：理性与自由的体现 房龙对"宽容"的定义引自《大英百科全书》："宽容（来源于拉丁文tolerare，意为忍受）：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观点的见解有着耐心而公正的容忍"。 然而，房龙所理解的宽容具有更深层的含义。他认为，宽容不是高高在上的宽恕或施舍，而是一种在无法达成一致的情况下互相承认对方拥有持有和表达自己观点的权利的共情状态。 这种宽容观基于两个重要前提： 第一，怀疑精神。房龙在第十四章中写道："大凡为宽容而战的人，不论彼此有什么不同，都有一点是一致的：他们的信仰总是伴随着怀疑；他们可以诚实地相信自己正确，却又从不能使自己的怀疑转化为坚固绝对的信念"。这种怀疑不是否定一切，而是承认人类认识的局限性。 第二，谦卑态度。宽容是一种基于怀疑和谦卑的态度，即承认自己也可能犯错，因此无权去扼杀他人的思想。这种态度要求人们保持开放的心态，愿意倾听不同的声音，勇于修正自己的错误。 房龙特别强调，宽容不是纵容。他指出："宽容并非一味纵容。如今我们提倡宽容，即意味抵抗那些不宽容的势力"。真正的宽容需要与不宽容进行斗争，需要勇气和智慧。 4.3 宽容与文明进步的关系 房龙认为，宽容是人类文明得以产生、延续、发展的本质要求，而不是个人器量或修养的问题。人类的进步史本质上是一部意见者为争取思想自由，打破狭隘与偏见与不宽容的社会势力进行斗争的历史。 在房龙看来，人类对宽容的需要超过了其他一切。中世纪"使用地牢和缓慢燃烧的火刑柱"的不宽容不会很快消亡，只会随着历史的进步以其他方式表现出来。他悲观地预测："现今距离宽容一统天下的日子需要一万年，或者十万年"。 然而，房龙并非彻底的悲观主义者。他相信，随着科学的进步和教育的普及，人类终将克服恐惧和无知，建立起真正宽容的社会。他写道："只要这个世界还被恐怖所笼罩，谈论黄金时代，谈论现代化和发展，完全是浪费时间。只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的一部分，要求宽容简直是犯罪"。 房龙的历史观具有进步主义的色彩。他认为，尽管历史充满曲折，但人类总体上是在向着更加文明、更加宽容的方向发展。每一代人都在前人努力的基础上，为宽容事业做出自己的贡献。 4.4 房龙的人文主义立场 房龙在《宽容》中始终站在人文主义的立场上。他从人文主义立场出发，讲述人类思想发展的历史，倡导思想解放，主张对异见宽容，谴责反动势力镇压新思想。 房龙的人文主义具有以下特点： 第一，以人为中心。他关注的是人的命运、人的尊严、人的自由。在他的笔下，历史不是帝王将相的家谱，而是普通人追求自由和尊严的奋斗史。 第二，理性主义。房龙相信理性的力量，认为只有通过理性思考才能克服迷信和偏见。他特别推崇科学精神，认为科学方法是人类认识世界的最佳途径。 第三，批判精神。房龙对任何形式的权威都保持批判态度，无论是宗教权威、政治权威还是学术权威。他鼓励人们独立思考，勇于质疑，追求真理。 第四，世界主义。房龙具有广阔的国际视野，他关注的是全人类的命运，而不仅仅是某个国家或民族的利益。他主张不同文化之间的交流与理解，反对狭隘的民族主义和种族主义。 4.5 房龙的写作特色与影响 房龙的写作风格具有鲜明的特色，这也是《宽容》能够畅销近百年的重要原因。 首先是故事化的叙述方式。房龙擅长用生动的故事来阐述深刻的思想，避免了枯燥的学术论述。他的文字流畅优美，富有感染力，能够让普通读者轻松理解复杂的历史和哲学问题。 其次是幽默与讽刺。房龙善于运用幽默和讽刺的手法来批判不宽容现象。他将悲剧用一种异常轻松幽默的语言描述出来，让读者在笑声中思考深刻的问题。 再次是图文并茂。房龙不仅是作家，也是画家。他为自己的大多数著作配画了许多稚拙可爱的插图，这些插图与文字相得益彰，增强了作品的表现力。 《宽容》的影响是深远的。自1925年首次出版以来，该书已被翻译成20多种文字，在全球发行近百年，拥有上百个版本风行于世界各地。在中国，该书于改革开放初期首次被介绍进来，曾对知识界产生巨大影响，1998年被评为三联书店"二十年来对中国影响最大的百本图书"之一。 尽管房龙在历史学研究领域并未获得与畅销书地位相匹配的学术声誉，基本被定位于"优秀的通俗历史作家"，但《宽容》的学术价值不容忽视。首先，在思想史研究领域，本书开创了以"宽容"为视角审视文明进程的独特范式。更重要的是，《宽容》体现了20世纪上半叶西方人文主义史学的典型特征。 五、历史人物群像：为宽容而战的先驱们 5.1 哲学家与思想家 在人类为宽容而斗争的历史长河中，哲学家和思想家们发挥了先锋作用。他们以理性为武器，以真理为目标，为人类的思想解放开辟了道路。 除了前面提到的苏格拉底、柏拉图、伊拉斯谟、蒙田、斯宾诺莎等人外，房龙还介绍了许多其他重要的思想家。 布鲁诺（Giordano Bruno）是科学革命时期的殉道者。他不仅接受了哥白尼的日心说，还进一步提出了宇宙无限的观点。他认为宇宙中存在无数个世界，太阳只是其中一颗普通的恒星。这种思想彻底颠覆了中世纪的宇宙观，因此遭到了教会的残酷迫害。1600年，布鲁诺在罗马鲜花广场被处以火刑。房龙评价说，布鲁诺的死标志着科学与宗教冲突的开始。 伏尔泰（Voltaire）是启蒙运动的旗手，他的一生都在为思想自由和宗教宽容而斗争。房龙详细描述了伏尔泰为卡拉斯案平反的努力。卡拉斯是一位新教徒，被诬告杀害了自己改信天主教的儿子。在没有任何证据的情况下，卡拉斯被判处死刑。伏尔泰得知此事后，利用自己的影响力进行了长达三年的调查和辩护，最终为卡拉斯洗清了冤屈。这个案例成为司法史上的里程碑，也展现了伏尔泰的人道主义精神。 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729-1781）是德国启蒙运动的重要人物。房龙在第二十八章中介绍了莱辛的戏剧《智者纳坦》。这部作品通过一个寓言故事，阐述了不同宗教信仰之间应该相互理解和宽容的思想。莱辛的名言"追求真理比占有真理更可贵"体现了他对知识和真理的态度。 托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737-1809）是美国独立战争时期的思想家。房龙在第二十九章中介绍了潘恩的《常识》和《理性时代》。《常识》以通俗易懂的语言论证了美国独立的必要性，成为推动独立战争的重要力量。《理性时代》则批判了传统宗教的迷信色彩，倡导理性宗教观。 5.2 宗教改革家与神学家 宗教改革时期涌现出了许多为信仰自由而斗争的先驱，他们的努力为后来的宗教宽容奠定了基础。 马丁·路德（Martin Luther，1483-1546）虽然是宗教改革的领袖，但他本人并非宽容的倡导者。房龙指出，路德在反对天主教权威的同时，却又建立起了自己的权威。当激进的再洗礼派提出更为彻底的改革主张时，路德毫不犹豫地支持了对他们的镇压。这种矛盾反映了宗教改革的复杂性。 再洗礼派是宗教改革时期的激进派别。他们主张成年后重新受洗，反对婴儿洗礼；强调政教分离，反对教会与国家的结合；主张财产公有，反对私有制。这些主张触犯了当时的统治秩序，因此遭到了天主教和新教的共同迫害。房龙记录了再洗礼派的悲惨遭遇，同时也赞扬了他们为信仰自由而献身的精神。 索齐尼叔侄（Lelio Sozzini和Fausto Sozzini）是16世纪意大利的宗教改革家。他们反对三位一体教义，主张理性主义的宗教观。索齐尼派的核心思想是：宗教应该建立在理性和道德的基础上，而不应该依赖于神秘主义和教条主义。这种思想为后来的神体一位论奠定了基础。 阿明尼乌（Jacobus Arminius，1560-1609）是荷兰神学家，他对加尔文主义的预定论提出了质疑。阿明尼乌认为，上帝的恩典是普遍的，每个人都有接受或拒绝恩典的自由。这种观点强调了人的自由意志，为宗教宽容提供了神学基础。 5.3 科学家与学者 科学革命时期的科学家们不仅推动了知识的进步，也为思想解放做出了重要贡献。 哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）虽然没有在《宽容》中被直接提及，但他的日心说理论为后来的科学革命奠定了基础。哥白尼的理论挑战了教会的宇宙观，开启了科学与宗教冲突的序幕。 伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）是科学革命的重要人物。他通过望远镜的观测，证实了哥白尼的日心说理论。然而，这一发现与教会的教义相冲突，因此伽利略遭到了宗教裁判所的审判。虽然伽利略最终被迫放弃了自己的观点，但他的科学方法和理性精神对后世产生了深远影响。 牛顿（Isaac Newton，1643-1727）的万有引力定律不仅解释了天体运动，也为机械论世界观提供了基础。牛顿的科学成就表明，自然界的一切现象都可以用数学规律来解释，这彻底改变了人们对自然的认识。 5.4 政治家与改革者 一些开明的政治家和改革者也为宽容事业做出了重要贡献。 腓特烈大帝（Frederick the Great，1712-1786）是18世纪欧洲开明君主的代表。他在普鲁士实行了一系列改革，包括宗教宽容政策。在他的统治下，天主教徒、新教徒、犹太教徒都享有平等的权利。腓特烈大帝的名言"在我的国家，每个人都可以按自己的方式获得拯救"体现了他的宽容理念。 叶卡捷琳娜二世（Catherine II，1729-1796）是俄国女皇，她也实行了开明专制。虽然她的改革有其局限性，但她对启蒙思想的支持和对宗教宽容的倡导，对俄国的现代化进程产生了积极影响。 美国的建国者们，包括华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等人，他们在制定美国宪法时特别强调了宗教自由和思想自由。美国宪法第一修正案明确规定了政教分离的原则，这为其他国家提供了重要借鉴。 六、结语：宽容的当代意义与未来展望 6.1 宽容精神的永恒价值 《宽容》出版近百年来，世界发生了翻天覆地的变化，但房龙所倡导的宽容精神却显得愈发重要。在当今世界，宗教冲突、种族歧视、意识形态对立等问题依然存在，有时甚至愈演愈烈。房龙的思想为我们思考和解决这些问题提供了重要启示。 首先，房龙关于"恐惧是不宽容的根源"的洞察在当代仍然具有深刻意义。在全球化时代，人们面临着前所未有的挑战：经济危机、环境恶化、恐怖主义、移民问题等。这些挑战引发了人们的恐惧和焦虑，也为不宽容情绪的滋生提供了土壤。只有正视这些恐惧，通过教育和对话来消除误解，才能为宽容创造条件。 其次，房龙强调的理性精神和怀疑态度在信息爆炸的时代尤为重要。在互联网时代，各种信息鱼龙混杂，虚假新闻和极端言论层出不穷。我们需要保持清醒的头脑，运用理性思维来辨别真伪，而不是被情绪和偏见所左右。 再次，房龙对宽容本质的理解——"互相承认对方拥有持有和表达自己观点的权利"——为我们处理不同文化之间的冲突提供了基本原则。在多元文化并存的世界中，我们需要学会尊重差异，在不放弃自己信仰和价值观的同时，也要承认他人的权利和尊严。 6.2 宽容面临的新挑战 尽管人类在宽容方面已经取得了巨大进步，但我们也必须清醒地认识到，宽容事业仍面临着诸多挑战。 第一，极端主义的威胁。宗教极端主义、民族主义、种族主义等思潮在一些地区仍然活跃。这些思潮往往以绝对真理的名义，对异己进行迫害和屠杀。房龙当年担心的"用机关枪和集中营武装起来"的不宽容在20世纪已经成为现实，而且在21世纪仍有死灰复燃的迹象。 第二，技术发展带来的新问题。互联网和社交媒体的普及一方面促进了信息传播和思想交流，另一方面也为仇恨言论和极端思想的传播提供了平台。如何在保护言论自由的同时，防止网络暴力和仇恨言论，成为一个新的挑战。 第三，全球化与本土化的矛盾。全球化带来了文化交流和经济发展，但也引发了文化认同危机。一些人担心本土文化会被外来文化所淹没，因此采取了封闭和排外的态度。这种心态不利于不同文化之间的理解和宽容。 第四，经济不平等的影响。贫富差距的扩大和社会不公的存在，为不宽容情绪提供了土壤。当人们感到自己的利益受到威胁时，往往会将怨恨发泄到弱势群体或外来者身上。 6.3 走向宽容社会的路径 面对这些挑战，我们需要思考：如何才能建立一个真正宽容的社会？房龙的思想为我们提供了一些启示。 第一，教育是关键。房龙强调，宽容需要智慧和自信。只有通过教育，提高人们的知识水平和理性思维能力，才能克服恐惧和无知。教育不仅要传授知识，更要培养批判性思维和独立思考能力。 第二，制度保障不可或缺。宽容不能仅仅依靠个人的道德修养，还需要制度的保障。这包括法治、民主、人权保护等现代政治制度。只有建立起完善的制度体系，才能防止不宽容势力的抬头。 第三，对话与交流是桥梁。不同文化、不同信仰之间的对话和交流是增进理解、消除偏见的重要途径。我们需要创造更多的机会，让不同背景的人相互了解，在交流中增进友谊，在理解中实现宽容。 第四，媒体的责任重大。媒体在塑造公众舆论方面发挥着重要作用。媒体应该坚持客观、公正的原则，避免煽动仇恨和对立。同时，媒体也应该成为传播宽容理念、促进社会和谐的平台。 6.4 个人的责任与选择 最后，我们必须认识到，宽容社会的建立离不开每个人的努力。作为个体，我们可以从以下几个方面做起： 第一，培养开放的心态。我们应该保持谦虚的态度，承认自己的局限性，勇于接受新的观点和思想。不要固执己见，要学会倾听和理解。 第二，尊重差异。世界是多元的，每个人都有自己的信仰、价值观和生活方式。我们应该尊重这种多样性，而不是试图将自己的标准强加给别人。 第三，勇于批判。我们要敢于批判各种形式的不宽容，包括自己内心的偏见和歧视。同时，我们也要警惕自己成为不宽容的工具。 第四，传播宽容。我们应该通过自己的言行，向周围的人传播宽容的理念。在日常生活中，我们可以通过友善的态度、包容的精神来影响他人。 房龙在《宽容》的结尾写道："这是我们的故事。这是我们的希望。这是我们的信仰。"虽然他悲观地预测宽容一统天下需要一万年或十万年，但他仍然对人类的未来充满希望。他相信，只要我们坚持不懈地努力，终有一天，宽容会成为人类社会的普遍价值。 《宽容》不仅是一部历史书，更是一部关于人性、自由与文明的深刻反思。它提醒我们，宽容是人类文明进步的基石，是实现和平与和谐的必由之路。在充满挑战的21世纪，我们更需要房龙所倡导的宽容精神。只有这样，人类才能共同面对挑战，创造更加美好的未来。 正如房龙所说："宽容从来就是一件奢侈品，只属于智慧而且自信的人们。"让我们努力成为这样的人，为宽容事业贡献自己的力量。因为只有在宽容的土壤中，人类的文明之花才能绽放得更加绚烂。

哦，这本书属于扒“黑料”了。我们为什么常常愿意称教外人叫不信的人呢？可信与不信是谁定义呢？有没有人在临终相信呢？如何评价这个呢，都说我们是“普世”，可我们只是以为分别为圣在大张旗鼓分别来开。没想到到头来，我们只是那个不宽容不饶恕的一环

这不是一本轻松的书，房龙以严肃犀利的笔调，表达了两层思想与理想：首先“以史为鉴，可以知兴替”（引自唐太宗李世民），反思西方思想史，提醒人们万不可忘记曾经发生过的思想专治和不同思想间的相互敌视与迫害；其次倡导“君子和而不同”（引自论语）的价值观，期望人们宽容为怀，以开放心态对待异己者，即使“我可以不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”。（引自伏尔泰）从而构建不同思想、不同信仰、多元文化相互尊重和谐共处的人类文明理想。

作者辛辛苦苦地扒来很多历史，基本上写了一本宗教迫害史，以及一系列史上对抗宗教迫害的人物的事迹生平。对我而言是很好地普及了中世纪前后那段历史。至于宽容的问题，基本上看第三十章就是很好的总结了，人们为什么不宽容，因为偏见的局限+恐惧。我们应该怎么做呢？我觉得一个渺小的人根本做不了什么，伟大的人处于那样不宽容的时代都做不了什么。这不是悲观主义，而是认清事实以后的觉悟，成就即使奖赏给个人了，也得归功于时代。做人和做商业都是这个道理。而且教育也是没有用的，文化和智力的提高并不能改变人类的偏执，和人群的心智。 那我们就浑浑噩噩束手无策吗？如果，你自诩心境明朗，那倒可以学下阳明心学，牺牲一下小我的一世，去试着影响一个时代。

佩恩认为，真正的宗教（他称之为“人性的宗教”），有两个敌人，一个是无神论，另一个是盲信主义。但是他在表达这个思想时，受到了所有人的攻击。1802年，他返回美国，遭到了人们的极大仇视，以至于他那“又肮脏又可鄙的无神论者”的名声，直到他去世之后还持续了一个多世纪。

社会进步每一小步的身后，都流淌着成千上万不宽容与宽容血拼中倒下的尸体。不宽容固守陈旧，捍卫传统，愤慨惊恐的全力打击宽容势力。每一波传统的不宽容势力最初都难以撼动，总会在时间侵蚀中，宽容不停的冲击下最后轰然倒塌，而一些胜利的宽容又会以未来的不宽容面目出现，这样的历史总是重复而且血腥。 不宽容总会以各种面目出现，宗教，保皇，卫道，共产，不论他们如何变脸，都是基于几种理由，无知，自私，排他等等，我也如同作者初版的期望一样，虽然社会进步的途径曲折，宽容覆盖世界的进度缓慢，但总体是在波折上升。 己所不欲勿施于人是道德的起点，己所欲勿施于人才是道德的进阶。请不要把以帮助世人的做梦嘴脸，把强权的黑手肆意蹂躏人民的权益。

失眠，索性就把这本书看完吧。 因一些原因，接触了一点基督教，对其不是很了解，在谈论中，朋友推荐了这本书。不太好读，觉得属于看过好像没看那种类型的书。 作者以宽容为题，讲述人类不宽容的故事，而这些多和宗教有关。 一千多年间，各种教派轮番登场，在大环境小环境影响下，基督教机缘巧合被罗马帝国定为国教，政教开始结合，宗教权力逐渐扩大，当人门发现进入宗教能更好的升职加薪后，各类精英开始投身其中，这进一步巩固它的权力。 以后各种派别，以改革者出现，却从未撼动它的地位。个别地区国家，当改革者成功后，也会采取同等不宽容政策以保持其统治地位，屁股决定脑袋。为谁信奉的上帝是唯一的上帝，为三位一体争辩、屠杀其他教派信众，十字军东征，对异教徒烧杀抢掠，对发出质疑的哲人、天文学家，烧死、绞死、车裂。真是黑暗的时代。 思想决定态度，态度决定行为。宗教垄断《圣经》解释权，让教众按圣经教义、按主教言词生活行事。这里就不提作者对圣经刻薄的言论了。自由思想偶有人（实在记不住外国人名字）提出，也很快被扑灭。直到十五世纪印刷普及，情况才有所改观。 教育普及，技术变革，经济发展，人权思想出现，对异类的容忍和理解提升，宽容与不宽容交替进行，而人类整体在进步。 基督教也好，儒道释也好，觉得都是在讲对世界的认识，上帝、天人合一、轮回、羽化成仙，对世界的认识不同，自然会有冲突，冲突起来就是你死我活，没宽容什么事了。所以相处，三观一致很重要奥。 胡言乱语不知所云，以一位不知名朋友的话结束吧，也该睡了。 “我不是信仰马克思，而是信仰他那整理出来的一套唯物辩证的世界观和方法论。”

鉴于我的知识点的缺乏，导致这本书读起来颇为佶屈聱牙，只好蜻蜓点水只捡能看懂的笛卡尔，伏尔泰看了几眼，并且完全不能判断其可信度。但作者立论宽容，由人类社会的统治历史入题，我却很不能将其与信仰问题相提并论。从宽容的角度来衡量人类，可以发现宗教尚不能满足善良的人们的期许，何况其他。其实这更是反证了人类之罪恶累累，即使以为自己依靠了上帝也未必能获得救赎，信基督教可以？信真主阿拉可以？信了以后听从权威可以？严格按照教义做可以？我只知道无论我们怎么做，上帝都在默默的宽容人类，谁也逃不出他手掌心的感觉......人类一思考，上帝就发笑