
阎海军
一段农家子弟的进城路,一部底层视角的浮世汇。《崖边报告》作者阎海军首部随笔集——《官墙里:一个人的乡村与都市》,书写一个出生于农村的基层媒体人十年间往返于城市和乡村所经历的裂变与浮沉,既有对个人进城史的记述,也有对激进城市化的文化反思。文字更沉静、思想更丰盈。娓娓道来,率性而作。文笔朴实,情感真挚。有脚踏泥土,敬仰大地的坦诚;有悲悯生命,感念家国的忧患。近乎静默的文字从低沉处引人深思。
竹子写得好,房东写的好,二哥写得好。
刚开始还以为是讲战争方面的。看到走出乡土去向哪里,才知晓是以乡村为视角。我看书对作者的了解和记忆并不多,阎海军这个作家我也是第一次看他的作品。才看了前面一两页,我就笃定这个作家一定合我胃口,因为我非常喜欢他的文笔,即使是光描写景色或者是食物,都并不会令我厌烦。我高中时最讨厌做的阅读就是关于景色的阅读了。阎海军的文字非常朴实,但是在朴实当中又反映出了其深厚的文字功底,各种比方恰到好处,文字并不冗长,但却将作者的意图完美诠释出来。 乡村与城市的冲突一直都存在,并且愈演愈烈。乡村城市化的速度进展得越发快,经济化更加高,但在城市化的同时也丢了相应的乡土文化。我自己老家也是这样的,山跟水再也不是乡村的特点,反而是公路和商业街。人与人都从开放的空间躲入到了一个又一个笼子里,人情味越来越淡。但不可否认的是城市化确实促进了农村的经济发展,提高了人民的收入。可是在这个转化当中,我们是否变化的太快,是否会在完全城市化之后又重新缅怀曾经的乡土味呢? "握刀的人只惧怕握刀的人。" "在破与立的行进中,历史就形成了。" "超脱与死亡层面,人类的精神活动是人类最伟大的标志。人的性命非简单的生命,人性在中国传统文化中既包含了生命本质,还包含了生命之可能。" "文学首先是一种语言艺术。作为一种文化样式,作为社会的审美意识形态,它的文化意义在于揭示人的生存境遇和状况,叩问人的生存意义,沟通人与人、人与自然之间的联系,憧憬人类的未来。" "做一个求解者,面向未知。" "你所经过的以前没有经过的一切其实都是美景。只要用心去体会,每一种随意而且安然的事物都是美好的……人的一切不安和狂放,一旦存放在大自然面前,都会幼稚得惭愧起来。" "人类的事物变成精英化的那一刻,就注定人类的所有追求都是万人过独木桥的可怕赛跑。" "悲悯有时候是一种不经意的表露,也最能潜移默化影响人。" "我们从土地里走出来,总是学不会圆滑和世故。有的人不算圆滑,但不会痛苦。" "更多时候,人们无法更改选题,但思考可以自由。" "一个一无所有的人,拥有的进步是真正的零起步,而一个富二代所获得的哪怕是巨大成果,往往也难以抹去后盾支持的阴影," "闹市是整个城市的心脏,所有的公交都像血液流经心脏一样围绕着闹市流动。从远古的原始社群走来,习惯于穴居的人在人满为患的城市里,依然选择了穴居——窝在层层积累起的鸟笼一样的方格子里。" "人的一生都在努力熟悉周遭的物事,这是人的群聚本性。生命从出生到离去,有一辈子的距离。这距离里面,要埋藏太多的物事。" "城市里呆不住,农民的窝始终在乡村,城市就像一片花地,采完了蜜都要回归。" "人所产生的所有分歧,都在伤害各自的感情。爱,只有用包容去浇灌。恨,在时间的长河里终究会枯萎。" "每个人生来彷徨,每个人走时匆忙。" "村庄最伟大的价值,就在共同体对每个生命同等的护佑和尊崇。" "当然,不论时代怎么变化,环境怎么严酷,每个时代只要用毅力和坚毅付出的人总会得到应有回报。半途而废、好吃懒做、浅尝辄止之辈在任何时代都是难以成就梦想的。" "他们只渴盼天上有雨水滴向大地,他们的希望也是成片庄稼的期盼。" "风还在吹,雨点很大,落在满是尘土的大地上,像钉下了一枚枚图钉,留下了大大的印记。" "那人长着和黄土一样的肌肤,有着和黄土一样永恒的坚韧。" "那些细细的黄土总要趁着农人毛孔大张的机会,钻入农人的肌肤。年复一年,这里的农人和黄土便长成了一个颜色。" "季节在那些嫩芽无法遏制的脚步声里不得不改变。" "路两边的白杨把天空隔成了一条流动的荧幕,云朵就漫不经心飘逸在那荧幕上面。" "黄土是沉静的风雨,怎么剥蚀还是面不改色。"
乡村,城市的源头。我们纷纷从中出走,不再回头,却徒带着所谓乡愁。本书虽名曰随笔集,但其叙事风格及叙述对象,过半内容还是更偏向于(社会)纪实。四星。
这是读过作者的第三本书了,从崖边报告到陇中手艺再到刚刚看完的官墙里。似乎都在写两个主题: 乡村,乡村和城市间的“矛盾”。对于故乡作者是极度克制的,用克制的文笔来写乡土的。但对于乡村和城市之间的矛盾触角,作者却极含焦虑。
这是我读作者的第二本书,其实更多是从共情角度来推荐这本书。不得不承认,当前的文学还是多以城市化为中心,经济发达地区话语权主导的文学,所以能够看到书写西北偏远山区的非虚构作品,我是惊喜又感动的。我和作者同根同源,都是从黄天厚土的农村家庭走出来,知识改变了命运。所以读这本书和《崖边报告》那本时,很多次联想到自己的成长经历。作者书里的很多现象呈现都很真实,分析也是有理有据,虽然偶尔感情占支配地位时有些许偏激,但也能接受,总体而言是很值得读的。对我来说,读完之后也有了更多的思考。
乡村、城市,我们都是深受城乡二元结构影响的人,在踏入城市之列后鲜有机会再次回到故乡。而故乡是祖祖辈辈都在那里生生繁衍的地方,父辈们不愿去城市,他们清楚他们的根与魂,他们至今还在乡村这片沃野的土壤里延续着千年来的传统习俗,而我们却已然在淡忘故乡的路上。 读完此书再次对于我引起诸多思考。怎么留住乡愁,怎么更好的乡建,它如同一颗发芽的种子,早已埋在我的心中。