
斯特兹·特克尔
1929年10月24日,“黑色星期四”,美国股市暴跌。美国和全球经济从此进入了漫长的大萧条。对千百万人而言,生活成了吃、穿、住的挣扎。普遍的不安全感笼罩之下,从贫民到巨富,无人幸免。普利策奖得主斯特兹·特克尔采访了从新政官员、商业巨子到农夫、工人等各个行业、阶层的数百人,以第一手资料反映了经济大萧条怎样影响了人们的生活,当年的苦日子又是如何在今天的咀嚼下回味无穷的。特科尔的作品为美国建立起一部持续、宽广、自下而上的平民史,他本人更成为芝加哥城的标志和美国几代人的集体记忆。
2024.6.25 虽然一代人有一代人的使命,一代人有一代人的征程。但我始终认为,穿梭在经济周期(下行)里的人是非常可怜和可悲的。尤其是现在的年轻人,正值青春最黄金时期。整体的宏观由一个个微小的个体组合而成的,谁都逃脱不掉。 结合当下社会现象,“我寒窗苦读二十载却抵不上戏子一晚上的直播”、“先生,吃人的方式早就变了”动摇了立国之根本。我觉得比起价值观的冲击,更多是看不到未来希望的时代,同时参考日本失去的三十年(平成时期),人愈发对死的消极,整个社会戾气特别重。我总是提醒自己,如果人身在外,尽量避免与人发生争执与口角,能让则让,能忍则忍。因为经济不景气,社会治安不稳定是正常现象,不管在任何时候,我都无比的相信经济规律。 经济衰退时期,对于普通人而言阶层上下流通街道几乎关闭了。如果说,站在风口上的人能够顺势而为并且有一个好的结果,那是上天的眷恋。但同时也要提前做好心里准备,未来的日子里,一定不要拧巴,不要内耗和过度的责怪自己,理想没有实现也没有关系,错的不是我们,而是这个时代。能够平安健康的过每一天也是一种幸福。未来,有一个好的身体,不生病,就是挣钱了。 就我个人而言,其实我有一点点期待未来衍生出新的经济液态和良好的市场竞争关系。(但这中途一定经历一个非常艰难的过程。) 不管怎么说,经济数据不应该成为唯一的衡量指标,同时还有人民的幸福指数。
读《艰难时代》的时候,我正处在一个自己也说不清的焦虑里。身边人在谈裁员、降薪、"消费降级",新闻里是外贸承压、内需不足。和书里那个四分之一人口失业的年代当然不在一个量级,但那种"明天会不会更差"的不确定感,是相通的。 特克尔没写宏观的 GDP,他写的是人。这反而让我看清一件事:经济下行最先打击的不是钱包,是一个人的"确定性"。书里银行家的儿子说,最可怕的不是穷,是失控。今天的中国中产大概也懂这种滋味——不是吃不上饭,是从小被教的"努力就有回报"忽然裂了。这一点得先接住:你感到的慌,不是你能力的问题,是周期的问题。把个人的失败感和时代的下行分开,是挺过艰难期的第一步。 书里更实在的经验在普通人身上。女人把一块肉煮出三顿,邻里凑份子合买一头猪,黑人教堂和理发店成了借米的据点。这些不是大道理,就是"一个人扛不住时,靠左右不靠上面"。我们太习惯等政策、等公司来兜底,但特克尔提醒:真正托住日常生活的,往往是离你最近的那几个人。重建邻里、同事、同乡之间小而具体的互助,比空等复苏更可靠。 还有一层,是书里从"忍"到"不干了"的转折。1934 年之后,散沙聚成了工会,工人从排队挨饿变成站成一排。这不是煽动对立,而是一个朴素的道理:个体的弱势,只有结成"我们"才可能被看见。今天在职场、在行业里,保全自己不等于闭嘴,知道同行人在经历什么、一起守住该有的底线,本身就是一种抵御。 但特克尔最狠的一笔在结尾:别把苦难当礼物。萧条锻炼人?不,挨饿没有好处,记住它只是为了别再制造它。这对我们的启示是:别用"吃苦"自我洗脑,也别在稍微好一点之后,就把穷过的人忘干净。 合上书,我想给自己的其实就一句话:艰难时期,口袋可以空,手要还伸给别人。前人熬过来,靠的从来不是硬撑,是彼此兜底。这一点,不分美国和中国,不分 1933 还是今天。
#读书 《艰难时代,亲历美国大萧条》 斯特兹·特克尔著。这是本采访集,风格很像阿列克谢耶维奇的《二手时间》,就是把很多个人采访内容放到一起,作者也不加评论,由读者自己来构建一幅大萧条“众生图”。 读这本书最大的收获在于提供了一个审视大萧条的新角度,即底民众生活的角度。此前了解的大银条仅仅是学术层面的东西,用经济或者货币银行的原理进行解释,这本书里没有任何原理,就是一件件具体的事,一个个活生生的人向你倾诉。读完后感想如下。 1、悲惨。书中描绘的底层人民的生活就是一个惨字,失业、饥饿、寒冷,吃了上顿没下顿,一家人挤在一个钢琴箱子大小的空间生活,仅在某个城市,这样的“生活”区域有几英里长,感觉像千里饿殍图一样可怕。 2、奇怪。按书中所讲,大萧条有两个奇怪的地方。一是所有遭受不幸的人,基本都把原因归因于自己,极少有人埋怨政府和社会,他们或者悲惨地继续生活,或者干脆直接一死了之。二是这么巨大的社会灾难,竟然没有形成有组织的革命活动,造成剧烈的社会动荡。这放在今天是不可想象的,我觉的也有可能是CIA没在本国从事颠覆活动,否则美帝的革命一定搞的风生水起。 3、阶级。即使在大萧条时代,依然有生活的非常富足的人,仅这本书的被访者中就有大赚特赚的广告公司老板、国会的议员、退伍的将军,他们的生活基本没有受到影响,富裕程度是让底层人民不敢想象的,是真·贫穷限制了想象力,这里面有一条非常难以逾越的阶级鸿沟。下一本书要读《乡下人的悲歌》,正好是讲这方面事情的。 总体上,这本书的内容比较琐碎,读起来比较沉重,不确定是不是所有人都能坚持读下来,感兴趣的读者可以一试。
一部美国各阶层关于大萧条的口述史,由一段段回忆组成。大部分是讲苦难,一小部分讲奋斗。 可以看到,这一小部分在大萧条时期亦然保持奋斗姿态的人,他们的思维方式与其他人迥然不同。 他们总是向前看,总是想着输出更多价值,总是想着满足需求,除了勤劳刻苦外,行动力与创新力也非常足。 这一小部分人的故事,是这本书带给我最大的收获。
很有价值的一本书,作者用大量的采访堆砌给我们带来了大萧条第一手的资料,虽然我并不觉得自己在看完这本书之后对大萧条有了更深的理解,但仍然学到了或者说知道了很多东西。 缺点是因为微信读书本身版式的限制,让本书丢失了很多格式,读的时候难免会有点糊涂,听书更是艰难。
这是一本访谈录,作者采访了亲历大萧条的各个阶层的人物。受大萧条冲击最厉害的就是中产和无产者,对富人和一些特定职业的人比如军人、教授就没什么影响。 在受冲击者中,少数头脑灵活的人甚至可以发现新的机会,可是大多数人都没有能够安然度过,他们饱受煎熬与折磨,破产的、自杀的、被杀的在那段岁月屡见不鲜。 如何渡过那个艰难的岁月对我们与其说是一种间接经验不如说是一种居安思危的警示。我们左右不了时代的动荡与变迁但是可以在一定程度上有所准备。 这本书告诉我们: 1. 一定不能消费超过自己收入的东西,比如失业就立即断供的房产,令自己没有容身之所。 2. 经济好的时候适当进行投资、储蓄。 3. 不要赌博,比如股票、赌马。 4. 要有一技之长。印象比较深的是书中一个会裁剪衣服的女人,在大萧条期间创立了自己的睡衣生意,而且经营的很不错。 5. 努力建立自己的事业,避免失业。 6. 要保持健康。 当好日子不再,你会发现能帮的上的只有自己,这也是为什么每个人认为大萧条结束的时间并不一样。另外,钱很重要,不能丧失赚钱的能力和欲望。
1929年10月24日,“黑色星期四”,美国股市暴跌,美国和全球经济从此进入漫长的大萧条。美国人一夜之间从柯立芝繁荣跌入生活困顿的艰难时代。这次大萧条持续4年之久,胡佛和罗斯福实施了一系列救市措施,效果其实并不好。最终,真正拯救美国的是上帝!不得不承认,美国建国以来的国运非常好,每次快要被怪兽打死的时候,上帝都会及时给他补满血还送他一件极品装备。上一次美国大恐慌,上帝给了美国一块叫“旧金山”金矿;这一次美国大萧条,上帝在远离美国的地方安排了第二次世界大战。God bless America! 经济学里,关于经济危机,有一个著名的“女王之问”。伊丽莎白女王问经济学家 :你们都是伟大的经济学家,为什么就没有预测到危机的发生呢?经济学家可以评估当下的经济是否健康,但无法预测是否会发生经济危机,更遑论预测危机发生的时间和影响。九十年代后的中国经济,按照经济学家的推导,每隔5年都应该崩溃一次。看过一些评估中国经济崩溃的报告,除了结果不准,摆出的数据、事实、理论都非常严谨。美国这次大萧条的导火索源于一次没能成功的收购案。美国第三大信托公司(信托公司是一类代客户理财的公司,类似于中国的支付宝)想要收购一家铜业企业,双方没有谈拢。本身是一次正常的市场行为,被媒体和群众解读为信托公司不行了。于是人们纷纷挤兑自己在信托公司的钱,导致信托公司全部倒闭;由于很多人从银行贷款给信托公司理财赚取利息差,信托公司倒闭引发储户担心存在银行的钱不安全,于是储户纷纷挤兑银行的存款,导致银行全部倒闭。在财富已经化为乌有的时候,很多美国人还没有反应过来究竟发生了什么事。 我曾经幼稚的以为,只要多攒钱不负债,就不用担心经济危机。而危机是,除非把钱全部压在枕头底下,否则每天都要打开的APP可能一觉醒来已经无法登陆,上面实实在在的数字变成了恍恍惚惚的记忆。在美国大萧条中,银行是个“耍流氓”的组织。对于存款客户来说,它倒闭了,原来随处可见的营业网点全都关门,你手里拿着一张银行卡举目四望,甚至无法证明是否曾经存过钱。对于贷款客户来说,银行好像没有倒闭,来催收贷款的人更加变本加厉,利息计算的一丝不漏。当经济恢复的时候,又有新的银行建立起来,接受新的存款,但是在已经倒闭的银行中已经丢失的钱,永远找不回来。我并不是要否定银行的价值,其实站在全局高度,危机中必须做出一些牺牲,牺牲散户利益是全局利益最大化的最优选择。只是,作为散户背负起时代的一粒灰尘,难免唏嘘。 有钱男子汉,没钱汉子难。即使是美国这样的蓝星一哥,在大萧条中也面临着国破政亡的风险。第一:作为一个多种族多民族多文化的移民国家,其实不太容易理解美国人民是靠什么凝聚在一起的。当生存无法保证的时候,黑人独立建国的呼声甚嚣尘上,要求黑色人种占多数的州联合建立独立国家。种族歧视是美国的政治红线,在这条红线之下也确实隐藏着巨大的政治风险。第二:资本主义制度和共产主义制度孰好孰差,在美国也没有定论。在大萧条期间,底层人群中的共产党非常活跃,他们建立工会、组织罢工,与资本家展开激烈斗争,斗争的过程和方式与我们近代历史课本中的描述一模一样。如果不是危机及时结束了,也许美国小朋友也是共产主义接班人。虽然共产运动没有取得最终的胜利,但是美国政府和资方承认了工会的合法性,并对工会做出巨大让步。我们今天常常羡慕美国的工会权力很大又敢于为工人利益发声,那都是共产党人奋斗的结果。无论国家还是家庭,都有各自不同的内在矛盾,只是金钱可以掩盖很多问题。看在钱的面子上,有些事情可以忍一忍。 什么样的人在经济萧条中的幸福指数最高?温饱都无法保障的普通人肯定深受其苦,略有资产的富人也不堪其忧。房东想把不付租金的租客赶出房子,工厂主想解散亏损的工厂,不但得不到法院的支持,还会被扣上为富不仁的帽子。无产者的生存得不到保障,有产者的利益得不到保障,他们会控诉大萧条的时代。普通人的烦恼来自于利益,精英的烦恼来自于责任。无论是政治精英还是经济巨头,都在为美国的萧条而焦虑,都在为带领美国走出危机做着各种努力。只有一种人对危机中的生活表示满意—国家公职人员,中国称为基层公务员,他们做着简单而本分的工作,有着稳定而可观的收入,在恶劣的环境中有着巨大的相对幸福感。当危机降临的时候才能更深刻的理解:为什么公务员才是打工者的天花板! 从繁荣期到危机期再到繁荣期,市场经济是周期性运转的,每个人的一生必然会经历几次经济危机。我们经历过的:光荣下岗的1998、金融海啸的2008、全民创业的2014,以及中美脱钩的2023。我们并不能阻挡经济周期,只能尽量控制危机的影响。每一次危机都给很多人带来极大的伤害,也确实有一些人所受的影响不大,不是所有的危机都会恶化成萧条。 我从书中感受到大萧条期间平凡人的苦难,却并没能找到在萧条中独善其身的秘籍,只是学习到一种朴素的精神:努力的活着!那些在大萧条中历经苦难、触底反弹的人,在经济好转后普遍更加热爱和赞美生活;而在危机中走上天台的人,再也没有回来过。
通过各行业的经历者的口述,让读者有身临其境之感!在大萧条中,有些人因此沉沦,有些人奋发,有些人自怨自艾,有些人头脑清醒,认识到这是整个体制的问题.......这是了解美国大萧条时期的不可多得的一本好书!
作者采集的样本足够多,分布范围遍及全社会,从大亨权贵到贩夫走卒,知识分子,农民,黑人,白人,政客,金融从业者,甚至有黑帮,小偷,三教九流,囊括其中,从他们嘴中可以看不到一个真实却又不同的大萧条及其带来的影响,个别人收益,少数人不受影响,大部分人陷入失业和贫困。本书从当事人的视角讲述一段特殊的美国历史,真实,多元,我们应该能从中得到启示。
这本书别人喜欢不喜欢我不知道,但我很喜欢,虽然很主观,但是感觉有点像当事人坐在我面前给我讲故事似的。。见自己见天地见众生,这不就是见众生么?在哪个时代都有好人坏人,但大部分只是普通人,时代的尘埃落在个人身上就是一座大山。。但有点缺点,有的故事好像凑数似的,没写完的感觉。。。还是那句话,我喜欢这本书。