创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅

当初抱着玩的心态开始看这本人物传记，没想却意外邂逅了这么一本好书。《创造自然》完全可以放到年度好书榜单里。这本书写了洪堡的探险故事，他的政治思想，他与当时名人的来往以及在他的影响下达尔文、梭罗、爱伦坡等人的成名之路。 刚好在我崇尚自然的时候遇见了这本书，很幸运很感恩。在读这本书期间，我去了一次新疆，对书里提及的自然之论述又有了身临其境的认识与感悟。 我高中很喜欢地理，也许在某时某刻翻阅地理教材的时候曾晃了一眼洪堡的名字，但读这本书之前的我不知道这个世界上还存在着洪堡这样的人。实际上洪堡是他是近代地理学之父，创立了等温线等压线，秘鲁寒流还有个名字叫洪堡寒流。 洪堡在离开旧大陆前夜写给友人的信中说到了上面的那句话。一切的出发都是关乎于信仰，这种信仰是每个人心中都应该有的一种抽象价值。对于普通人来说或许是吃饱穿暖，对于洪堡来说信仰则是发现自然的生命之网。信仰没有任何高低贵贱之分，关键在于是否有信仰。再往后的探险之中，无论是身处南美洲的茂密雨林还是在俄罗斯远东的白桦林，洪堡都不遗余力地践行出发前写下的这句话。所谓的发现自然之旅其实也是洪堡的信仰之旅。 ​南美的旅程注定让洪堡终生难忘。在他眼里，生命的脉搏在所有物种之间跳动，这种脉搏代表自然是一张生命之网，万事万物都存在着某种联系。这正是让洪堡此生都着迷的，自然的整体性。每个生命都是一个点，他们之间的距离或近或远，都在自然之网上震颤。 在南美洲，每当他收集到一种植物、岩石或昆虫，他马上就会追忆起曾在欧洲观察到的类似的存在。库马纳附近的平原上生长着一种树，树冠像支开的阳伞，这让他想起了意大利石松。密布仙人掌的地表像欧洲北部沼泽里成片的草海。这里的一道山谷使洪堡回想起英格兰德比郡的地貌，一切都似乎有内在的联系。 这样的整体性在我去新疆的时候也体验过。当我站在观景台看冰川堰塞湖——喀纳斯湖时，我想到了九寨沟的长海也是高山堰塞湖。当我看到北疆一望无际的草原，我想到了阿坝州的若尔盖大草原。当我在阿勒泰的莽森中穿梭之时，我想到了我走了数次的国道317。一切都是那么熟悉，但当我看到禾木的北国小木屋，我才发现自己早已像洪堡那样离家万里。这或许是自然的魔力，任何地方的自然都以同一种声音向人类诉说，人的灵魂可以在异乡和故土之间来往。 每个人对故土的记忆都会投射到旅途的过程中，这或许是一种经验主义。正是这样的经验能让我们迈出理解自然的第一步，即从我们自身去感悟，将自我的情感意识与身体触觉也融入到自然之中。 我喜欢热带雨林，也喜欢洪堡眼中的热带雨林，在洪堡眼中雨林如魔幻一般美丽。雨林的一切都带上了野性的色彩，在这里人类渐渐退场，动植物才是绝对的主角。在雨林里光热水的作用让这里生命的旺盛力达到极点，就拿植物来说，热带的树木斗争极其残酷。 在西双版纳中科院植物园参观的时候，向导曾给我讲到了树木之间的绞杀。热带森林地区，每种植物的生活空间缩小了，植物之间的竞争十分激烈。杀手树木的幼苗附生于“支柱植物”上，长出网状根系包围树干并向下扩展，直到伸入地下生成正常根系。从土壤中吸收养分后生长加快，网状根膨大并愈合为网状茎，支柱植物则被绞杀致死。 洪堡在雨林的探险让他认为自然是一张充满了残酷斗争的生命之网，这不同于当时的主流观点。当时，更多人将自然视为平稳运转的机器，每个物种都有神所赋予的特定地位。大自然之美，美在“造物主”给予每个生物独有的特性。不论是我们人类还是草履虫，每一个生命都是自然的儿女。都体现着地球脉动的韵律。 洪堡在雨林的旅行过程中还与当地土著有所往来。无论国籍、肤色和宗教信仰，所有人类同归一源。他认为，就像植物分类，不同的植物适应了各自的地理和气候条件，但也都显示出同样的类型特征，人类也是如此。 洪堡尊重他人的生活习惯，在当时真的难得可贵。那时，欧洲人往往带着强烈的种族主义色彩，但洪堡却抛开了旧大陆贵族的固有陈见。看见土著民在雨林中的生存技巧，洪堡会因为自己的无知而感到羞愧。他是一个谦虚的人，能从观察者而不是参与者的角度认识事物，所以能够客观阐释自己的观点。事物都是多元多样的，这是充斥在自然界中的真理，只是人们总是喜欢以狭隘的视角去定义去给事物定性，从来都没有那么多的概念论。 虽然路途崎岖艰难，但是洪堡是如此怀念南美的旅程。在离开新大陆之后的日子，他多次想回到这片让他魂牵梦萦的地方。1803年他第一次离开这里，也是最后一次离开这里。

《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》让我手不释卷，如痴如醉，留下110条笔记。 18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，但也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。 1769 年 9 月 14 日洪堡出生于一个普鲁士贵族家庭。他是十九世纪初最伟大的学者之一。他学识广博，开创性地提出了敬畏自然，认识自然的观点。他的作品丰富，十九世纪很多大学者和哲学家都是受他的启发开始自己的科学之旅，这其中包括达尔文、梭罗、海克尔、缪尔等等，甚至包括科幻之父凡尔纳。他保护自然的的理念还影响了两代美国总统（杰斐逊和麦迪逊）。 洪堡最伟大的成就之一在于让科学变得平易近人，甚至广受欢迎。所有人都可以从他那里学到东西：农民和工匠、学生和教师、艺术家和音乐家、科学家和政治家。在西方世界，孩子们手中的教材或地图册没有一本不曾受到过洪堡思想的影响。洪堡不像哥伦布或牛顿，他没有发现一片新大陆或物理学上的新定律。他不是以某一项事实或发现著称的，而是以他的世界观；他的自然之观点已经渗透到了每个人的意识之中。洪堡所做的贡献，不止是发现。他提出的：自然是一个有机整体，从广度上，深度上，时间度量上都有着广泛的联系。人类需要敬畏自然，向自然学习，而不是破坏自然。“自然是一个庞大的有机整体，天、地、人环环相扣，相互影响”，是洪堡学术的根基所在。 读罢，有两点收获: 一是科学研究与其他知识及艺术形式之间相互交融，可以在歌德、洪堡、海克尔、梭罗等人的生涯中找到例证。 二是科学与政治、经济的互动，知识的共和国试图超越语言与国境的障碍，却也与地缘乃至全球政治紧密相关。如果不是拿破仑发起征服欧洲的战役，洪堡也许不会取道西班牙前往美洲；但玻利瓦尔通过与洪堡的交游而立下复国的志向，却是所有人始料未及的事。当大英帝国的亚洲版图对洪堡紧闭大门，俄国的西伯利亚大道却向他敞开，使得他能够一诣中俄边境，成为大清朝命官的客人。 洪堡既属于全球，也超越时代。

太好看了，读起来既舍不得停下来，又舍不得一下子读完。从洪堡那里认识一个德语单词Fernweh，意指对异域远游的渴望。是啊，凡是遥远的地方，对我们都有一种神秘而诗意的诱惑。 想写几句书评，想了想，还是再次粘上几年前有一天特别特别想逃离到无人的荒野然而终究没有逃离时写的几句话： 我想去看海， 可是，我不想说， 我怕惊扰那无边无际的纯净辽阔。 我想站在雪山上张开双臂拥抱蓝天， 可是，我不想说， 我怕惊扰那空旷寂寥的幽远广漠。 我想穿越荒凉一色的大漠变身行走的骆驼， 可是，我不想说， 我怕惊扰那隐秘千年的古老传说。 我想漫步森林深处唱和小鸟的小调， 可是，我不想说， 我怕惊扰那梦幻一般的迷歌。 我想躺在草原上沉沉睡去听着虫鸣闻着花香， 可是，我不想说， 我怕惊扰那花草间一只飞蛾对着另一只飞蛾的软语诉说。 我，想出发， 可是，我不想说， 那些将明的夜晚， 如影子一般从梦中挣脱， 黑的，白的，五颜六色的， 漂浮着， 风吹过， 带走了所有轻描淡写的颜色， 这一刻， 只有风在月的耳边悄悄地笑我。

最近重温了Alexander von Humboldt《宇宙》第二卷后把这本书补了。达尔文当年作为洪堡的迷弟还是得到了很多精神鼓舞的。 摘： 在剑桥，我查阅了达尔文收藏的洪堡著作：在“小猎犬”号的航行中，这些书一直在他吊床边的小书架上陪伴着他。这些书的字里行间布满了达尔文的铅笔札记。阅读这些笔记，就好像在偷偷地聆听达尔文与洪堡跨越时空的对话。

关于洪堡，就像作者所说，再不写写他，大概他快要被人们遗忘了。可是，这是不公平的。 他是十九世纪初最伟大的学者之一。他学识广博，开创性地提出了敬畏自然，认识自然的观点。他的作品丰富，十九世纪很多大学者和哲学家都是受他的启发开始自己的科学之旅，这其中包括达尔文，卢梭等等，甚至包括科幻之父凡尔纳。 可是，为什么洪堡会逐渐淹没在历史中呢？这大概是因为他的传世之作，没有特别里程碑式的科学与思想变革，就像达芬奇，如果没有蒙娜丽莎和最后的晚餐，大概他也不会如今天这样著名，尽管他是一个划时代的艺术家。 作者的书名很有意思，创造自然，invention nature，这算不算是错误语法？因为自然只能发现discover，而不是创造。如果说创造，大概只有上帝能做到。 但洪堡所做的，不止是发现。他提出的：自然是一个有机整体，从广度上，深度上，时间度量上都有着广泛的联系。人类需要敬畏自然，向自然学习，而不是破坏自然。 从这一点上看，他创造了自然。 我把洪堡的“宇宙”和“旅行故事” 放入了想要阅读的心愿清单。

作者不仅勾勒了洪堡的自然之旅和人生之旅，也叙写了在他激励下对自然进行探索的达尔文、梭罗、马什、海克尔、缪尔等人的足迹。 在探索自然的过程中，洪堡无疑是一个划时代的人物。他对自然的执着，他对自然的宏大思考，都是领先于时代的。他也成为他时代最伟大的人物，成为人们的崇拜对象，许多人循着他的足迹继续着对自然的接续探索，使自然生态学不断走向进步。洪堡虽然煊赫一时，但逐渐声名寥落，远远比不上发表《物种起源》的达尔文等。作者把洪堡的事迹详细书写，再次让我们得窥他的伟大，这也是本书的重大意义所在。 对自然的探索没有穷尽，洪堡是这一领域的开拓者和规范者，他的示范作用和引领作用值得历史铭记！

亚历山大-冯-洪堡，达尔文的启蒙者，伟大的博物学家。

本书介绍一位几乎被人遗忘世界伟大德国博物学家，科学巨擘奇才，科学最后的通才。他曾经也是周游及影响世界历史人物。或者说它是专门研究其同时期其他历史伟大人物与这位奇才相互关系之传记性质，图文并茂大作。 主人公也是相当与达尔文几乎齐名或者是处在美国建国初期时代人物。因为历史上曾经有科学家对洪堡的称呼：一位“前达尔文时代的达尔文主义者”。 通过读其经历，也同时了解他那个时代许多故事八卦，及当时世界各地各种风土人情，社会历史文化科学背景及相关各个具体方面。 作者思路开阔，它更像是一部描述历史人物事件经典大作。主人公不仅知识渊博，看书中主人公与世界各国精英人物所建立朋友圈之庞大复杂更令人瞩目，罕见。 作者认为主人公："亚历山大·冯·洪堡被同时代的人们公认为继拿破仑之后最著名的人物，他的事迹令人倾倒，予人启迪。他1769 年出生在一个富有的普鲁士贵族家庭，但他决定放弃特权生活，转而去探寻世界运行的原理。” 。 特别在那个时代，“我们总是生活在过去的影响中：哥白尼指明了我们在宇宙中的位置，牛顿解释了自然定律，杰斐逊阐释了我们关于自由和民主的部分理念，达尔文证明了一切物种都起源于共同的祖先。这些思想界定了我们与世界的关系。而洪堡给予我们的则是关于自然的观念。” 例如，“洪堡用柔和的语调带领听众穿行在天空与海洋之中，跨越整个地球，登上最高的山峰，然后聚精会神地考察一块岩石上星星点点的苔藓。他谈论诗歌、天文学，也介绍地理学和风景画，还着重讲解气象学、地球的历史、火山和植被的分布。他从化石谈到北极光，从磁力谈到动植物世界以及人类的迁徙。这些讲座像万花筒一般，描绘了贯穿整个宇宙的关联性。卡洛琳娜·冯·洪堡描述道，所有这些加在一起便构成了亚历山大“那幅伟大的自然之图”。 洪堡为演讲准备的笔记揭示了他的思考方式：从一个想法跳跃到另一个想法。开头总是符合常规，按照顺序在一张纸上写下若干个题目；往后推进，新想法不断涌现，只能挤在纸张的空白处：有的斜着，有的靠在页边，互相之间用曲线和框框分开。他越花时间思考，加入的内容就越多。”…… 简言之，本书文字内容十分丰富细腻，也许会带来点审美疲劳之嫌疑？(华为手机上占二千七百六十八页，书太厚)。感觉走马观花读书都难读完。 然而，读完后更是有一种必然谦卑感，因为他对于当时欧洲及美国科学家，哲学家，文学家二代人都产生有如此巨大影响故事，例如对于《瓦尔登湖》作者巨大影响，书中都有清晰描述。 有人总结：在他那个时代，“达尔文并不是唯一一个仰慕并受益于洪堡著作的人。一位德国科学家称，洪堡播撒了新科学的种子。他的自然观更传播到其他学科中，深深地影响了艺术与文学。他的思想渗透在沃尔特·惠特曼的诗歌以及儒勒·凡尔纳的科幻小说里”… “洪堡最伟大的成就之一在于让科学变得平易近人，甚至广受欢迎。所有人都可以从他那里学到东西：农民和工匠、学生和教师、艺术家和音乐家、科学家和政治家”。 他留下历史巨著<宇宙>。只是微信读书现在似乎还没有其译本?

如果上帝派了他的助手来帮助人类，我以为，尼古拉·特斯拉，亚历山大·冯·洪堡无疑是其中的两位。前者告诉人们如何在这个世界生活，后者告诉我们如何认识这个世界。“生活在有洪堡的世界是幸运的”。很遗憾当时的英国东印度公司没有批准他对印度和喜玛拉雅山脉的考察，否则，人类会更早更多地认识南亚次大陆这块神秘的领域。洪堡精力旺盛，孜孜不倦，竭尽全力而且卓有成效。他影响了当时的一代，也激励了后辈。

在第五部中的艺术、生态学与自然这篇中，博物学家对自然的探寻从环球的高原火山矿井密林，来到了海边一小桶水中的微生物，而它们自成宇宙，我爱这些描述: ——“西西里的渔民给他带来成桶的海水，里面装着数千种微小的生物。海克尔同时以科学家和艺术家的眼光来观察它们。他小心地将滴有几滴海水的载玻片放到显微镜下，看到的是前所未有的奇观:这些微小的海洋无脊椎生物简直就像‘精巧的艺术品’，仿佛是由多彩的玻璃或宝石做成的……这些微细的单细胞海洋生物只有千分之一英寸那么长，放在显微镜下才能看到。放大以后，放射虫令人惊艳的身体结构一览无余:它们精巧的骨架由矿物质组成，呈现出复杂的对称结构，常生有放射状的刺——所以看上去像悬浮着一般。” 对自然造物之美的惊叹，让我回想起前年夏天那一段极度沉迷捡昆虫、收集标本、拍照记录并急切分享的时候，阅读至此，胸膛跳动起同样的澎湃热情，目光从人物活动移至他们手中，可以做些什么。 这是一本见过地名最多的书，手笔是恢宏的，地球似乎就在掌中，洪堡的热爱和魅力不仅为世界展现了尚不为人知的南美洲，他还在各个科学家的成长中丝丝缕缕地起着联系，仿佛看到一种“传承”、一种“‘你将来会再生的，现在暂且休息吧’的后续”。在阅读中我常常透过那些描写展开驻足其中的想象，也借那样的景，同洪堡一样想起环球的联系，对想象力最好的意象感觉确实是飞鸟或者翩翩蝴蝶，它飞跃局限，牵动草蛇灰线，伏脉千里的可能