卡夫卡致奥特拉及家人的信

即使是被肺病与失眠折磨的岁月，卡夫卡依旧想把温柔与纯真传递给他人。他谨慎地选择措辞，拒绝了浓烟与臭虫，将一个绅士的温暖形象留在了书信中。卡夫卡明白“语词是生与死之间的抉择。”他不愿别人像他一样，被语词折磨一生，成为语言暴力的牺牲者。 生活中的卡夫卡已鲜为人知，但书信中的卡夫卡并未延续小说中的卡夫卡，这似乎是一种割裂或隐藏。卡夫卡在致妹妹的信中，并未抱怨父亲，也不轻易抱怨生活，仿佛那个忧郁、脆弱、分裂、孤独无助的小人物被隐藏起来，可能小他九岁的妹妹，是他唯一能够拥抱取暖的人，同样，卡夫卡想要做的，是给妹妹一个哥哥的拥抱。他不停地寻找妹妹的帮助，帮忙寄食物、帮忙处理离职手续，帮忙找个地方容他修养；也不停地给与妹妹建议，帮她寻找工作，联系学校，问候她的健康与家庭。 我原本怀满怀期待，试图在卡夫卡致奥特拉的书信中获得卡夫卡小说线索的蛛丝马迹。现在回过头想想，信件中的卡夫卡诚挚，坦然；小说中的卡夫卡孤独、阴郁；父亲跟前的卡夫卡焦虑、卑微；浴室中的卡夫卡幽默、热情；卧室里的卡夫卡自怜、哀伤。窗前的卡夫卡舒缓、清宁。门前的卡夫卡耐心、期盼。 小说中的卡夫卡留给我的谜底不多了，现实中的卡夫卡依然云深不知处。或许他就站在我面前，跟我一样，腼腆地微微笑。