花朵的秘密生命：一朵花的自然史

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红状。”这是苏大学士对海棠花的喜爱与赞美，然而，海棠花若能开言的话一定会说:“苏大学士啊，你喜欢归喜欢但不能这么折腾我啊，你不睡我得睡啊。我得养精蓄锐为了明天的继续绽放啊，再说了，我的绽放是为传粉者绽放不是为了欣赏我的人类呀。”这是我的胡言乱语，但是你若阅读过《花朵的秘密生命:一朵花的自然史》的话，就会知道我的胡言乱语是对是错了。 我在未读这本书之前，对花的了解也就是花的颜，花的香。阅读完后才明白——玫瑰花并不是爱情的象征，梅兰菊也不是人品的自喻，牡丹为王是人类的自封。这一切都是人类自说自话的事情，与花朵无关。 从书中得知，花朵的绽放就一个目的——延续生命，繁衍后代。一切的颜色，气味都是为了吸引传粉者而不是人类，甚至以生命为代价，让害虫把卵产在花苞里，卵孵化幼虫而以花苞为食，这一切只为了让害虫把花粉传出去。花朵这样的行为按我们人类说法也算的上伟大吧。 至于我们人类对花种植，培育，杂交，改基因等行为都是人类干涉，插手花朵的行为，非花朵所愿。更不用说为花痴，为花狂的行为了，可以说是人类私心作祟。花朵或红或白，或香或臭都是为了吸引传粉者，借助传粉者繁衍后代。也可以说，花朵为了繁衍后代其手段无所不用其极啊！我们总说可伶天下父母心，用在花身上也不为过。花朵为了繁衍后代，可以随环境，温度，气候而改变自身的颜色，气味，花型，其良苦用心可昭日月。这也让我们人类明白——万物只能随世界而学会改变自己而不是去改变世界！

看这本书时，感觉作者不是个植物学家，而是个诗人。 某些篇章，某些片段，实在是太诗意了！ 能够读到如此诗意的文字，必须得感谢一下翻译者。 但是感觉所有的翻译者都默默无闻，我去网上查了译者钟友珊，啊，一无所获！ 之前看植物类的书籍📖，我知道有的花是吃蚊子的。 看这本书，惊讶😺地发现花还会改变温度！！ 花与昆虫🐜（主要是蜜蜂🐝）真是斗智斗勇呀！！ 一个是为了生存，一个是为了繁衍后代。（说到底，都是为了繁衍后代） 以前我是个大老粗，压根不注意鲜花。 这两年，心💙慢慢变得细腻，也有时间赏花了。 我一直以为樱花🌸已经够短暂了。 没想到有的花更短暂，昙花一现，有的花只绽放一夜。 有的花蛰伏十年，只为一夜绽放，然后离去。 书中有个观点让我思考🤔很深！ 植物与动物，能够存活的时间或长或短。 生而为人，我们的平均寿命大概是76岁（我记得不准确）。 一只狗的寿命大概是15年。 乌龟🐢能活两百年。 而植物，我在寺庙里见过三百多的六百岁的银杏。（杭州法喜寺有棵五百岁的玉兰） 在杭州的时候，我常去西湖边，总能在湖边看见两百多岁的树🌲。 每次我都会想，天哪，这棵树活了两百多岁。 它可能在崇祯五年十二月见过张岱呀！！ 这也太神奇了！！ 所以，法喜寺那棵五百岁的玉兰到底见过多少古人呀！！ 造物者真是神奇呀！！ 为什么人的平均寿命只有七十多岁，而某些植物却能活几百岁。 难道迷迷之中真的一切皆有定数！！ （我才疏学浅，思想深度也不高，不敢往下想了！） ——2025年1月22日23：11写于广东省深圳市宝安区石岩街道

作者是真正植物学大师，她以诗人原创性笔法与花的似人想象力，描述植物的五大器官：根茎叶花果🀄️特别是植物的性器官：花。 作者对于花的百科全书式的博物学全面介绍，令人眼花缭乱。例如说，为什么人类历史对于花有如此高的关注与兴趣？ 例一，为什么人将鲜花献给逝者或送给哀伤、生病、以及我们所爱的人？因为它是一种深具象征意义的行为，跨越了文化与时间？例如，早在五万年前的尼安德特人时代就已经存在。这种所谓传统中所蕴含的意义，似乎可以从下多个角度来理解吗？ “美与短暂性的象征：鲜花之所以适合作为献礼，部分原因在于它们的美丽与短暂性。这种美丽象征着生命中的美好与瞬间的灿烂，而花的短暂生命则与人生的无常相呼应。献花给逝者是对生命脆弱的默默承认，也是对美好瞬间的纪念。我们用花来表达对生命的敬意，感叹它的短暂，并且借此慰藉自己和他人。 自然与生命的循环：花朵是自然世界中生命的象征，它们绽放、凋零，代表了生命的周期性。将花献给逝者或送给哀伤和生病的人，象征着生命的延续与循环，也是一种对自然的回归。通过花朵，我们传递着对生命轮回的信念，提醒自己在哀伤中也有新的开始。 无言的情感表达：花朵作为一种非语言的符号，能够表达复杂而深沉的情感。对于那些在哀伤中、疾病中或面对失落的人，花朵传达出温暖、关怀和支持。它们在没有言语的情况下，成为了一种安慰和陪伴，使得那些无法用语言表达的情感得以传递。 对超越性的追求：尽管花的生命短暂，但它们的美丽却能引发人们对超越性的思考。在面对死亡或悲伤时，花朵象征着一种对超越现实的追求，仿佛在提醒我们，在苦难与悲伤之外，还存在着一种更高层次的美与宁静。通过献花，人们表达了对永恒、和平和安宁的渴望，即使这些渴望无法被物质所实现。 文化与传统的延续：从尼安德特人到现代社会，献花的习俗反映了人类对自然和生命的深刻连接。这种文化传统在漫长的历史中延续下来，成为了一种共有的表达方式。我们继承了这种传统，用花来纪念、安慰和表达爱意，因为它们承载着我们与前人相同的情感与信念。 花与人类需求的超越：虽然花朵与现实的物质需求无关，但它们满足了人类精神层面的需求——对美、对爱、对理解的渴望。花朵的无用性恰恰是它们作为礼物的魅力所在：它们不是为满足实用目的而存在，而是纯粹为了表达情感与心灵的需求。” 因此，当我们献花给逝者或送给亲人朋友时，我们献上的不仅仅是花朵本身，而是一种美好、温暖、与生命的象征。通过这种行为，我们在人生的重大时刻，寻找一种与自己、与他人、与宇宙深处的连接！😄👍👌 简言之，现代植物学，农业科学及植物遗传资源的收集，保存，评价，和利用都离不开对“花”器官的深入研究。 本书作者文笔优美，旁征博引，花性认知强，还有花的哲学思考，并且其内容全面、特别是其参考文献综述丰富。 例二，作者介绍因为植物不会动，我们就都以为它们比动物善良，这真是天大的误会。😄🤭😂，下面了解本书🀄️植物版的莎士比亚，Surprised!……💪⛽️💪。 “很多花都有过分夸大自己长处的坏习惯。它们的雄蕊上长有浓密的毛，或是带了一抹亮黄色，使雄蕊的花粉看起来比实际上多；要不然就是把细小的花药顶在引人注目、看起来像是花药的粗大花丝上；有些花则会把花药不育的部分弄得胀鼓鼓的，制造富含营养的假象。花朵搞的那套方式，只能被称为“猛烈的性爱”。”…… 如果将本书与曾经读过另外一本上世纪英国诺贝尔文学奖获得者，关于“植物用拟人眼睛来观察事物”为主题的经典作品来比较，毫无疑问🤔它是目前可以满足对于各种植物学“花学”百科全书式深度学习研究和科普与休闲欣赏方面靠谱好书！😄👍👌十分精彩！怪不得，历史上英国曾经上到女王，下至平民百姓都非常喜欢屋前屋后，全民都好摆弄园艺。有机会去伦敦旅游者一定要去看看世界著名其皇家植物园！ 现在植物花依然有许多迷，有太多太多的诱因，让我们常常想早从床上爬起来，一探究竟人类可以模仿像花一样感知世界？虽然人工智能可以像人一样模仿人感知世界，人工智能也可以分辨花了。但是，人工智能可以像植物花那样感知自然否？下一代人工智能设计者甚至可否想过上问题？😄🤭😂这正所谓： 花花世界有奇葩， 人工智能打哈哈。 百草争芳随季变， 四时花卉各为家。 春风桃李绽新蕾， 夏日荷花映碧霞。 秋菊傲霜枝头俏， 冬梅寒雪染天涯。 山川原野皆芳草， 一片花香醉万家。

花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。 花有的只是片刻的美丽。 …… 我的经验比较特别，大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语，讲的都是同一件事：既不是“爱”，也不是“崇拜”，更不是“嘘……挖这里！” 大自然说的是：“美啊……真是美啊！”有时是低语，有时是咆哮。 ～～～❤️～～～ 或许，我们的心真正需要的，就是一个片刻接一个片刻的美丽。

《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》，读完刷新认知。植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。植物会说话，会疗愈，甚至会选择性别，也会欺骗，会耍手段。 人类对花的认识还知之甚少，毕竟它的种类和历史都远远超越智人。弄懂一朵花，就意味着弄懂生命，弄懂宇宙。 看着阳台上的厥、兰、绿植、多肉、沙漠植物，不再是单纯的欣赏，多了几分神圣和复杂（有没有说我坏话，哈哈）！

这本书不仅是科普书，更是一本让我们重新拾起对花朵、植物、世界的好奇，一本启发我们去体悟生命的书。 若说起科普，我能记得的也就一些，例如会发热的花朵春雨，美丽的仙人柱，可以当肥皂与酿酒的龙舌兰。 花们通过各种千奇百怪的方式让它们的“帮手”（鸟虫，蝙蝠）来帮它们传送花粉，虽然它们雌雄同体，但为了更好的生存，往往更喜欢异体受精。于是它们有的王婆卖瓜，把自己的花色弄得极其漂亮，让虫子们以为自己很营养；有的诱敌深入，花瓣层层堆叠，让虫子深陷其中，染上密密麻麻的花粉；有的以轻驭重，让虫子跌进花粉；有的伸着长长的针管，比如飞燕草，非要够到“帮手”才可。 但除了一些科普类的知识外，有些东西更让我受感动。 植物有自己的语言和世界，树也会说话。在自己被毒害死前，它颁布了遗言，接下来他周围的树就会有警惕。 生物之间的联系是这么奇妙，动物植物之间亦敌亦友，植物会给蜂发送毛毛虫来的信号，向日葵和月见草之间互相抵制......世界是多么神奇，每一个物种都有自己的世界，我们与多少个蚂蚁蜘蛛擦肩而过，却不曾发现它们也与我们一样为食物奔波发愁。 作者的语言并不晦涩难懂，而是如散文般自然，很多时候把花朵的行为写得像人，并不用抒情过度渲染，而是老老实实把事实写下。 最让我感动的是第十三章 第七次大灭绝 从1999年圣路易的大热浪，写到植物学家们的大会，写到世界、未来、希望、死亡...... “我们正在插手自己不懂的关系，从我们开始磨石头开始。” “男孩在她离开时死了。 我看不到那位母亲的脸。但我看得到男孩躺在床上，等待着，皮肤发烫。他知道自己就要死了。他病得太重，管不了太多了，但他就是知道。” 我们的世界就是这个男孩...... 开始关注植物动物后，更加了解到环保的可贵，但令人悲哀的是，现在的环保似乎已经变成了在政治上压人的筹码与经济上谋利的生意了。 

不拒绝每一朵花，是我对春天的尊重 “我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。” -沙曼·阿普特·萝赛《花朵的秘密生命》 春天愈来愈近。 在经历了寒冬之后，不只是树苗迎来生机，每一朵花也经历着不为人知的生存与演化，暗中努力、期待绽放。 在《花朵的秘密生命》中，作者沙曼·阿普特·萝赛写道：“花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒。而且，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。花有的只是片刻的美丽。 因此，不拒绝每一朵花，是我对春天的尊重。 01美何以牵动情绪 我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。 它的花瓣由许多小部件构成，就像印度的曼陀罗一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含日后将发育成种子的胚珠的子房。 如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。 花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。 最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。 另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。 这些花瓣是最纯正的橙黄色，仿佛蕴含了整个星球所需的能量，足以转动一座核电厂；它也像钟声，轻轻敲开了我的心扉。 向日葵的香味更是高深莫测。我弯下腰，闻到了土地和叶子的气味，还有一种淡雅的香气。 有些我闻过却很难叫出名字的气味分子，比如萜烯、莰烯和柠檬烯，有些认不出来也几乎闻不到的气味，还有些我永远都不可能知道的气味，因为我根本就闻不到。 我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。 环保人士奥尔多·利奥波德曾写道： 对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地、红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。 没有花，世界对人类来说就是死寂的。 世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。 我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。 02用宇宙规律写成美的模式 现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律。 宇宙有趋于复杂的倾向。 宇宙是个紧密联结的网络。 宇宙以达到对称为目的。 宇宙有自己的节奏。 宇宙倾向于自成一体的组织系统。 宇宙依靠反馈和回应维持。 因此，宇宙是善变而不羁的。 这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。 开花植物在世界各地绽放，成为最复杂多变的植物种类。除了针叶林和满布地衣的冻原外，到处都能见到花的踪迹。 它们的种类之多令人惊叹。我们走过开着尖头小花的草地，几乎不会发觉脚下踩到了什么。 花会借由各种动物传粉，比如鼬、小型蓟马，或是鸟类、蜥蜴、蝴蝶、蚋、蟑螂、松鼠等。 在非洲有种花是靠长颈鹿帮忙传粉的，而巨型蒟蒻则是靠埋葬虫传粉。 和巨型蒟蒻一样，大部分的花都得依靠双方合作。 它们要靠跟自己完全不同的物种，把精子带到另一朵花，再把其他相配的花的精子带到自己的子房中。 有些花靠风来传粉，采用“航空寄件”。 不论是希腊流传的北风可以使母驴受精的传说，还是蜘蛛女或摩西曾使红海从中分开的故事，都不会比这个更匪夷所思。 美的物理以数学为基础。 向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。 这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为“黄金比例”的长宽比。 古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。 在我们内耳螺旋状的耳蜗里，音阶以近似的频率振动；音符和低一音阶的音符，两者振动频率相除，得到的也是近似的比例。 美的模式不断重演。 03以植物自己的方式回应世界 更巧妙的是，美的物理属性自有一套独一无二、自成一体的组织架构。 科学家已经知道，不论是花对外界的敏锐度或采取行动时的个体差异，都远远超乎我们的想象。 植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。 尽管在土壤里生了根，花可是一刻也静不下来的。 大家都知道向日葵会随着太阳改变方向，早上向东转，下午向西转。它的茎部有对光敏感的细胞，可以“看”到阳光，而茎生长的方向带动了花转动的方向。 在植物中，有些细胞能够看到光谱中的红光，有些可以看到蓝光或绿光。植物甚至可以看到我们看不到的波长的光，比如紫外线。 大部分的植物都对触碰有反应，例如捕蝇草会迅速合起来，轻碰豆科植物攀爬的藤须会使它卷起来，而风的吹拂会让幼苗长得矮而结实。 随着触碰植物部位和次数的不同，可以让它决定是否关闭气孔、延后开花的时间、增加新陈代谢速率，还是制造更多的叶绿素。 植物对触碰是很敏感的。它们也“尝遍”了我们周遭的世界。 向日葵用根品尝泥土以探寻养分。它的根可以深入地下两三米，品评出最好的食物来源，然后向那边长去。 有些植物的叶子可以尝出毛虫唾液的味道，附近若有受毛毛虫侵害的植物，还能嗅出它们释放出的化合物。 研究显示，有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快发芽。某些特定的声波也可能会促使植物更快发芽。 向日葵和豆科植物一样，都会因听到某种类似人声，但分贝较高的声音而长得更快。 花和传粉者有其他的办法经由声音找到彼此。 有种热带藤蔓植物靠蝙蝠传粉，它会用有凹陷的花瓣反射蝙蝠发射的声呐。蝙蝠呼唤花，花也做出回应。 我们对花所知越多，它们就越活泼灵动。 也许通过这样的倾听，可以让植物对我们重新开口。 对于始终热爱的花朵，我们才刚刚要开始去了解。

看完本书，对于植物会治病，植物会吸收重金属，植物会突变，植物会交流，植物会拟态，植物会吃动物，植物会扼杀其他邻居，以前都或多或少了解过。唯独对以下内容，产生了震撼与难过。首先人类利用现代技术杂交培育新品种，书中以玫瑰花为例，新品种花品质极优，花多，花亮，花期持久等好处，但让花失去了原本的香味，这样的花，其实已经失去了灵魂，前不久刚看完一本台湾作家书写的调香手记的书，那本书打开了我对香味的新认知，新世界。因此我在想如果以后人们利用各种技术手段培育出新品种，但无香味，我会感到难过兼遗憾，尽管后面作者也说了现代研究人员，可以通过技术手段让培育出的花带有香味，但那不是花朵自有的，书中说，可以加点柠檬香。好了，那我们拿到的玫瑰花就是柠檬味儿的咯！不喜欢不自然的感觉。 其次要谈谈书中所谈的上个世纪，美国为了让农作物高产，培育除扛农药的新品种农作物，并也收到了预期增产效果。但是新品种农作物的花粉却有毒，在人们不知不觉中的所谓改良中，无辜传粉的动物遭受了灭顶之灾，不可谓不心痛。所以我想到，现在世面研究出的各种动植物新品种，把人类需求的通过技术无限放大，而放大人类的需求后，该动植物隐藏下去的或者是被篡改的部分是否对其他动植物产生影响，我想答案一定是肯定的！因此，总觉得现在人们一边在向前探索着，一边把后代的路给断了。 书中还提到了在本世纪中后期第七次动植物变动将会到来！届时会有大量不同物种的生命永远与世界告别。是非真假不去争辩了，珍惜当下，拥抱自然，向阳而生，无所畏惧。 借用书中作者的一句话，让赤裸的身体游走在这自然界的花丛中，让赤裸的身体拂过这斑斓的色彩。

🌟🌟🌟🌟 文学中的鲜花是美的化身，可鲁迅先生却说鲜花其实是植物的生殖器官。打碎了文学的浪漫却是科学的真实。一朵花的生命可能只有一夜，可她要在颜色、气味、形态、温度上绞尽脑汁以完成一生的终极使命 — 繁衍后代。还是会用鲜花来点缀生活，但对她们不仅是美学层面上的欣赏，还有对生命生生不息的一份敬意。

转书友 达尔文的进化论站在客观的角度来描述生命的进化，或者说适应。《自私的基因》是从生命体本身出发，把基因描述成有智慧的东西管控自己进化。而本书也是从一朵花的角度来看生命的进化和适应，把花朵描述成有智慧的生命体。 生存是宇宙的第一要务。--《三体》 花朵也好，植物也好，不能因为他们不能自由移动，就认为他们都是吃素的。事实上，植物世界也充满了竞争、合作、倾轧、各种心机婊时刻在线等，以有利于自身的生存与适应。 为了让昆虫传播花粉，各种花朵也煞费苦心，用芳香、蜜、鲜艳的颜色等方法，把昆虫吸引过来，以有利于把自身的花粉传播出去。一如曹雪芹的小说，嬉笑怒骂皆文章，也如金庸的小说，一叶一筷皆武功。花朵无所不用其极，甚至发明悠长的迷宫让昆虫在里面走来走去，把花粉粘在昆虫身上给自己传播出去。 当然，也不仅仅昆虫，花朵也利用空气动力学（风）、重力、流水，甚至恐龙来传播自身的下一代。 虞美人只要250万颗花粉粒，只有少数一些能抵达另外的虞美人授粉。鱼在水中大量排卵，最后真正成为鱼的也是少数。自然界的规则就是大量产生，少数有成果，这和我们现在科技社会的想法和成熟产品之间一样也没有区别。 自然世界、人类世界甚至科技界都是相通的，大自然的美就在其中，这就是为什么凯文凯利的半生物学著作《失控》为什么成为了科技界经典。 植物的世界我们了解的远远不够。 相濡以沫 丝兰和丝兰蛾唇齿相依，丝兰为丝兰的幼虫提供营养，而丝兰蛾为丝兰传播花粉。如狼狈，如冬虫夏草，相互扶持，相濡以沫。 敌人的敌人是朋友 有些植物甚至会跟敌方结盟。叶螨吃利马豆时，后者会释放出数种挥发物，这些化学物质会引来另一种肉食性的叶螨，把之前的访客吃掉。经由结盟，不相干的物种成了亲密的战友。 看遍人世间，只为刹那芳华 龙舌兰活不了一世纪。花开了，它就死去。花只开一回，赌上一切，丢一次骰子。 行情不好就选择出柜 少部分的植物能够选择自己的性别。一株欧洲杨梅可以第一年只长雌性花，第二年只长雄性花。它不是三心二意，而是针对土壤的含水量和养分，还有光线和温度做出反应。一般而言，雌性花需要较充足的养分及时间去孕育果实，所以在生长条件不佳时，植物自然会决定要当雄性。幼年的三叶天南星通常在第一季都是雄性的。当它茁壮成长，存了足够的淀粉后，才会考虑试试更有挑战性的雌性角色。 可能是女性作家的原因，通篇文字优美，还有一种类似于《人类简史》作者对人类破坏大自然的发自内心的鄙夷和抵触。 一朵花是这样，一个生命是这样，一个社会也是这样。我们沿着花的蔓藤，闻着花的芬芳，欣赏着花的五彩斑斓，体验着生命的意义。