单读15：我们的黄金时代

我们总是非常容易陷入理想主义的泥潭，而且在不同时期会产生各种不一样的状态。我们黄金时代都是处于发展阶段，但是黄金时代持续的时间似乎都是不确定，也许更多感慨是乐观主义来看待我们所处的时代，就非常容易感受到了变化给我们带来冲动，因为黄金时代各种发展都是机会，改变自己所处的阶层带来了各种社会的变化，同时因为看到了这种趋势使得我们社会变得更加乐观一些，当然一旦社会流动性只有向下的状态，是黄金时代走向白银的开始。很多学者，当然大部分还是作家之类人文主义者，对于我们社会看法总是需要根据历史来形成判断，从另外一个角度来说，按照理工方向学者似乎更加容易看到变化，也就是技术带来剧烈的变化，所谓各种蓝海和降维打击的内容。同时在这里小说描述的范围内容都是非常短浅的，即使是社会的一部分。在我们当下知识获取变得更加容易的时代，似乎偏见与愚昧应该变少，实际上我们社会反智的传播往往比理性方式少了很多，也算是社会财富转移的模式。非常类似于自己对于小说所进行表达产生感觉，其实在写作过程当中，很多无意识的方式，很多时间都是我们自己认知状态来形成判断。可能遗憾就是能够看到内容，但是没有办法很好完成，其实作为学者来说，对于我们社会的认识总是喜欢各种理性的方式来完成记录，甚至思考过程表达起来，也算是一种感慨。非常类似于每过一段时间，我们社会就会发生各种转变的过程，很多时间都是不知觉，非常类似于对于我们所处时代的判断。

小说部分是意外惊喜。最喜欢文珍的《风后面是风》，其次是双雪涛的《跷跷板》和李静睿的《盐井风筝》。李娟那篇随笔比我之前读过的李娟都要好，摘录一段我喜欢的：“这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。我一步也不会离开这条路。我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游。我从来不曾渴望过全部的世界。我只是经过这个世界，去向唯一的一个小小的所在。”

跳过了最后的诗歌评论部分没有读，可能我一直都不太懂为何诗歌是可以被评论的。其次，最喜欢的是王德威专访，聊得真好！作品确实不必文字经营特别完美，过于完美反而令人缺乏警觉，感受不到张力。最后就是第一次读到颜歌的平乐镇，调皮可爱以及李娟还是写的那么好啊环境可能真的是一种滋养

看完印象最深刻的一句居然是「 For people who don't enjoy gourment food, they are more than likely to be boring. 不爱吃的人，无趣的概率通常更大一倍。」；彩虹妈妈的采访非常揪心，作为孤独症孩子的母亲，要去爱一个不懂回应，不懂因果关系的机器脑的人，在希望和失望中反复挣扎，这才是最心碎的事情。

小说的几篇，总觉得有点无病呻吟。随笔的几篇，倒是很精彩。

因为这本书了解文珍，后面又读了好几本她的小说，期待她更多的作品

1.仍有大量的年轻人在创作，以各种体裁以及体裁的跨界在进行，然而在时间和注意力的竞赛中，这个世界似乎不太需要他们了。所谓的自由之岛，日益被琐事与潮流淹没，即使在现有的文学版图中，主流越来越靠近主流，边缘越来越自甘边缘，独立、多元与流动的文学经验逐渐失去了。 2.一方面你觉得现在这些作家面向世界的眼光开阔了，但另一方面，我觉得一个隐藏的威胁是，你逐渐觉得这些作品展现了他们和广义的世界文学的同质性。你逐渐觉得，我现在只是在中国的语境里，看到一个世界文学的缩影。在这个情景下，我觉得这一代作家在表现所谓中国特色上，可能不如前一代作家。其实，他们关怀的问题同样是多元的，复杂的，但因为他们接受资讯的过程本身的扩大和多样，反而非常吊诡的是，他们作品的辨识度变低了。当然这是单一和多元之间永远的争执。 3.听着，你我注定要返回大海 返回曾是海沟的山巅。三叶虫，鹦鹉螺 火蜥蜴，他们所有无害的嗜好啊 少年逆光抛起的金柑橘。 4.总是没有人，总是没有目的，总是时间还早。走在寂静的森林里，脚下的隐约小径因为是有人走过的痕迹而显得无比神秘。似乎走过这条路的所有人的面孔都恍恍惚惚闪动在意识里，他们遥远的想法在路过黑暗中沉浮。林木重重，越走越哀伤似的，尤其总是一个人，只有一个人……说不清道不明地难受。 而走在开阔地带的阳光中又是另外一种孤独。在晴朗的正午时分，明日高悬，四处明晃晃的。我的影子却奇怪地伏在脚边。之所以觉得它奇怪，是因为世界这么明亮，它怎么能做到如此顽固地阴暗着呢？远山，树林，甚至是路过的石头的阴影都淡了，虚茫茫的，浮在空气中，晃在风里，怎么也沉不到地上。甚至那些阴影还在恍恍惚惚地闪着自己的光。只有我的影子是纯黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明的黑着，与世界截然断裂开来。更让人不安的是，我动它也动，我动它就不动了。想想看，它是我造成的，我的身体里有着怎样沉重深厚的事物和想法，才会投下这么暗的影子……站在自己的影子边上，天上的眼睛会看到我正站在一处深渊的边上，看到我站在洞口，每走一步都似乎非常危险……天上那人心想：总有一天，这人会坠落下去，消失进自己的影子里，掉进自己投下的黑暗之中。 携着这样的影子，走在这样光明万里的天地间，就像是举着火把走在茫茫黑夜里。“目标太大”。世界永远只在我对面。行星永远遥远而孤独。 一半阴云密布一半阳光灿烂的天空，更是一个巨大的梦境。世界的左边沉浸在梦中，右边刚从梦中醒来。 而我脚下的路，恰从这世界正中间通过，像是天地大梦中唯一清醒的事物。我稳稳当当的走在路上。这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方。亚洲和欧洲在这里相遇，这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。我一步也不会离开这条路。我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游，我从来不曾渴望过全部的世界。我只是经过这个世界，去向唯一的一个小小的所在。我只依赖熟识的事物而生活，我心有牵挂，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，游荡在节制之中。但已经感到足够的自由。

私心有几篇不想提，穆旦那篇没看——对诗暂时并不很有兴趣。 想去看云以退写以色列那本书，本书里不知道是不是从那本书摘的，总之是相关内容。和我想的不太一样，和和平队的写作风格也不太一样，可能因为是中国作者吧，写起游记来，自我也放得很低。 风后面是风，大概是这么写的吧，这一篇失恋的自怨自艾真是当代都市青年的缩影了。看到水平有限和螺蛳粉先生那，不禁笑了……吐槽《小团圆》里宁愿天天下雨以为你是因为下雨不来被矫情地引用，本身也挺矫情的。 女作家总是会更微妙、细腻。冷场的时候要讲一些细碎的八卦；压住别人靠听不懂的词汇组织而成的逻辑混乱语句，来营造距离感；清淡模糊疏远，也就显得高雅恰当又文明。 原来长夜漫漫是尤金奥尼尔的自传剧本，他生前希望这一部等所有人都死完再发……

太难看了啊！冲着王德威先生的访谈结果后面的前三篇小说写得都不行。尤其是《风后面是风》，读到后面我都抱着“我倒要看看能写得多差”的想法来看。完全撑不起主题。对李静睿双雪涛有点期待，结果一翻发现纷纷在他俩的短篇集里已经看过了。崩溃。包慧怡的诗歌还好，后知后觉发现上次我读的那版《爱丽尔》就是她译的。但通病就是她太注重语言的华丽了，常常喧宾夺主有辞藻堆砌之嫌。李娟那篇我也喜欢，开阔的阿勒泰风景铺陈在我眼前。

这写得都是什么破烂玩意儿，也就阿乙还行。开篇王德威访谈那儿说得真是大实话，也说的太客气了。年轻一代的作家差太远了。