魔灯：英格玛·伯格曼自传（全译本）

作为影迷，电影界有三位导演的自传应该被列入“必读书单”，他们分别是黑泽明的《蛤蟆的油》、安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》与这本英格玛·伯格曼的《魔灯》。 之所以这么说，是因为了解导演本尊是理解电影本身的绝佳路径，特别是那种晦涩难懂、似有所指的电影，往往是导演在借由影像形式，恣意挥洒自身内心深处的私语独白。如果对这类电影的始作俑者内心生平观念思想完全没有认识，那么在观看的过程中会很容易陷入一头雾水乃至昏昏欲睡的状态。 也许很多朋友会抗议：“我看电影就是为图一乐，缓解缓解精神压力，要是连看电影都这么麻烦，那我还不如去打游戏刷抖音来得痛快。” 其实电影是分很多种的，各个分类的功能也不一样。有让人热血沸腾的，有催人感动落泪的，有激人奋发向上的，有引人感慨深思的。所以根据自身喜好和需求，准确选择适合自己的电影（当然也包括对书和剧的选择）是一门能够节省业余时间、提升学习效率的重要技能（不要小看这项技能，它能让你少走很多弯路）。 很显然，英格玛·伯格曼的电影作品不属于娱乐型。 在我个人公众号前两期的文章《〈婚姻生活〉：婚姻维系爱，婚姻毁灭爱》中，我对伯格曼做了简单的介绍：他是瑞典国宝级电影大师，是“电影界圣三位一体”之一，是戛纳电影节50周年特别奖“棕榈的棕榈”唯一获得者（鉴于戛纳最高奖项名为“金棕榈”，可见此称号地位之崇高），是众多大导演心中的神级偶像。如此繁多的殊荣与名号，再加上晚年隐居法罗岛不问世事的惊人之举，让这位原本就出镜不多的艺术家更增添一丝神秘色彩，如同其本人的电影一样——欲说还休、诡谲莫测。 《魔灯》这本自传，写于1986年，伯格曼息影后4年。相信有很多慕名而来的读者读后发现，以电影成就闻名于世的伯格曼，其实对戏剧的喜爱远大于前者，他在自传中最常提到的名字是斯特林堡（最常提到的艺术作品则是《一出梦的戏剧》）；其次是莫里哀和易卜生。他自己也曾坦诚过：“电影是情人，戏剧是妻子。”尽管他对几任妻子一点都不忠诚，但戏剧确在他的人生中贯穿始终。以至于1982年他完成电影作品《芬妮与亚历山大》宣布息影后，立即马不停蹄地投入对《一出梦的戏剧》第四次执导工作。 因此，希望在书中看到更多电影幕后花絮的读者想必会有些失望。但正如我前面所说，《魔灯》作为伯格曼的自传，承载了他童年时的孤独、少年时的叛逆、青年时的放荡、中年时的迷惘、老年时的坦然，是伯格曼对自己隐秘且不堪的心思往事的无情告白。读者不仅能从中一窥伯格曼在艺术创作时的心境与情境，还可以就近观察聆听他对艺术的见解和对生活的彻悟。从这一点来看，《魔灯》无疑是从文字维度解读伯格曼银幕作品密码的一把钥匙，抑或是唯一一把钥匙。 熟悉伯格曼电影作品的影迷想必能会意我的观点，因为他的电影本就是他的一生。《芬妮与亚历山大》，对应了他惊惶无措的童年，对牧师父亲的怨恨和依恋，尽数被精致华美的影像展露无遗；《处女泉》，对应着他的少年。对宗教的疑惑及对现实的反叛，渴望心中的愤怒化作一缕甘泉喷涌而出；《婚姻生活》，对应他的青壮年，无法割舍肉欲摄魂，却又难以弃绝情爱索魄，是他残存叛逆期的一次变奏；《第七封印》，对应他怯懦顽强的中年，恐惧未知、反抗死亡，质问神祇、拷问自我，在无尽苍茫中苦苦追寻终极答案；《野草莓》，对应他的晚年，回溯旅途、遥望终点，无谓忏悔、不需救赎，所有美好的、痛苦的、憎恶的、期许的、得到的、觊觎的、残存的、消逝的，统统化为一场场由魔灯照亮的梦境，融入一行行秋日的呼喊与细语中。 正如推荐语所说，这是一部反传统的自传。尽管从童年写起，但总会“突兀”的穿插进伯格曼成年后的遭遇，就好像讲到某点时，他忍不住要借题吐槽在艺术创作和私人生活时种种不顺心一般。很多人说伯格曼的文笔要优于世上绝大部分导演，可见即使《魔灯》是伯格曼留下的唯一一部文学作品，仍然反映出他对剧作文本的驾轻就熟。或许正由于在他记录一生的字里行间总会不经意汇入一股意识流，所以这部自传才显得这么特立独行，才会如此细腻的呈现出如同电影闪回般的“视听效果”。 读罢《魔灯》，我的观点与很多书友截然相反，我不认为这是伯格曼的《忏悔录》，我甚至认为伯格曼从不忏悔，即使他伤害过很多人的心；况且在戏外，他还很可能是个讨人嫌的狂妄之徒；但他显然不愿纠结对与错，而是以高度内省自知，直面伤痛、凝视黑暗；就像他幼年时曾对妹妹生出的杀意，就像他少年时对纳粹的痴迷，就像他对亲生儿子的疏离与麻木，就像他不断移情别恋总会爱上下部戏中的女主角。如果这世上有太多人把他尊为神灵，那他仿佛就以一名渎神者自居，因为他只想带着伤痕和痛苦追根溯源，透过梦境混淆现实，将思绪带回过往，抵达一切的尽头。是起点，也是终点；是开始，也是结束。 一如秋日桦树下茫然无知的少年。 如果您感觉意犹未尽，欢迎关注我的公众号“书香影蕴”，那里还有很多蒙太奇的书评影评等着您来品读。如果您正闹书荒，可以点击我的头像查找专属定制的“十一色书单”。

《魔灯：英格玛·伯格曼自传》并非传统的个人回忆录，而是一部交织着导演自述与艺术、宗教、爱情、恐惧及记忆的独特文本。这部作品成书于1987年，距离伯格曼拍完《芬妮与亚历山大》并宣布息影已过去五年，是他对半个世纪电影创作生涯与私人生命旅程的最终回望与总结。其叙事未遵循严格年表，而是以“魔灯”为核心意象串联始终——这束如灯塔般的记忆之光，照亮了他走向电影之路的每一个关键转折。 伯格曼生于牧师家庭，父亲在教会与家庭间形成的精神张力，让年幼的他早早浸淫在罪与救赎的双重氛围中；母亲的护士职业与外祖母的强势，又让他目睹了女性在社会与家庭里的多重挣扎。而早年对戏剧的狂热，则成为他艺术启蒙的起点，剧院里的排练、布景与灯光，日后都化作了他电影语言的源头。二战期间，他在瑞典影院首次接触到卓别林、嘉宝的影片，银幕上的“魔灯”深深吸引了他；他亦坦诚回忆，自己曾一度对纳粹符号产生好奇，随即又陷入深深的自责与恐惧。此后，他与第一任妻子乌萨结婚并开启影片拍摄，这段婚姻里的亲密与疏离、父亲的离世，都成为他早期作品的重要主题素材。 息影前的十余年，伯格曼迎来创作高峰，完成《第七封印》《野草莓》《呼喊与细语》等经典影片。书中，他毫不避讳地坦陈自己在片场的严苛、对演员的苛求，以及酒精、性与宗教仪式如何交织成他独特的创作激情；也直言与第二任妻子丽芙·乌曼的合作与冲突——他将这段关系形容为“既是爱情也是地狱”，同时对英格利·褒曼、卡拉扬等同行的敬意与嫉妒，也尽数写入文本。放下摄影机后，他将所有注意力转向文字，试图通过写作追索影像背后的情感与意义，书中大量篇幅都是对过往的“重放”，只为厘清恐惧、愤怒与孤独如何塑造了他的艺术；而他对塔可夫斯基、费里尼等同行的看法，以及对现代电影工业化的忧虑，更成为当代电影史的珍贵侧写。 这部自传虽为纪实体裁，却有着强烈的小说质感：场景化的叙事、意识流与主题式回忆交错推进，语言坦率得近乎忏悔，字里行间满是对自我弱点的解剖与反思。“魔灯”这一意象在文本中反复出现——它既是电影摄影灯的实体，更是指引他穿越童年、战争、宗教与创作迷宫的精神象征。伯格曼在书中清晰展现了三大核心主题：私人记忆如何转化为普世艺术语言，宗教阴影与性本能并置所呈现的人性双重性，以及用文字回望胶片时代、用胶片回望生命本身的时间哲思。 可以说，《魔灯》是一部游走于私人忏悔与电影史回眸之间的自传。透过它，读者得以看见伯格曼如何将自己对光影、罪与救赎的理解，一步步熔铸为银幕上动人心魄的艺术诗篇。 （AI整理）

这本书值得推荐的地方，不是关于电影，比如像塔可夫斯基的自传，有点像伍迪艾伦的自传，一个人的成长，充满了个人八卦，而少有真正的电影制作成长轨迹。 比如现在可能很少有人会认同那种小时候，打孩子耳光，用皮鞋踢孩子屁股，会是好父母。可是某种程度，正是因为伯格曼家庭的特殊性，父亲牧师的身份，拥有解读上帝的权利，因此拥有暴力的权利，伯格曼受教育不高，完全是在社会里滚打摸爬地过来的，但是他很聪明地知道在社会中权利的重要，不论剧团还是什么，他常常就是能混到权利的上层，如果不是顶峰。这样的人非常目的明确。 就是这么长大的孩子，如果没有被彻底摧毁，比如书里他说外婆还是外祖母会给他爱，就是这种经历暴力，但是也体验了人间之爱的孩子，最后长大，有很强的生存力，因为他也会用暴力，不管是身体上的，还是精神上的。 伯格曼是相信暴力的人，也相信他是使用过暴力的人。这本书是作者接近70岁时完成的，显然性情应该平和了许多，但是年轻时，可以想象他的雷厉，他可能敏感文艺，但不会是一个缠绵的男人。 not my type, 所以一直没有想要看他的电影，不奇怪。 他给我的感觉，就是那种不会去相信的人。但是他是一个真性情的人，对人性也很有洞察力，一个狠人，敬而远之。 五任太太，没有空窗，9个孩子，没有浪费的一生🤣

对照作品脉络的梳理中，伯格曼在自传《魔灯》中穿插着讲述了他的 12 段感情和 5 段婚姻。谈及和爱人们的关系，他说：“我们在一起尝试了一切：通奸、越轨、悲伤、卵子、阳痿、濒临死亡、不眠之夜……”这又是一部现代《忏悔录》，伯格曼坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒，青春期时对于纳粹的迷恋，对于性的痴迷，以及导演工作所带来的别样愉悦.......在记忆中前后闪回，穿插进行，仿佛一幅视角宏伟而手法细腻的镶嵌画，拼贴出一个来自斯堪的纳维亚乡间的年轻人成长为艺术大师的过程，使读者真实见证大师的弧光变化 ◔.̮◔✧ 他一生创作过50多部作品，其中《处女泉》、《杯中黑影》、《呼喊与细语》和《芬妮与亚历山大》于1960年、1962年、1972年和1982年先后夺得奥斯卡最佳外语片奖。《夏夜的微笑》、《第七封印》、《女人的期待》、《野草莓》、《魔术师》、《处女泉》和《杯中黑影》则让他在柏林、戛纳和威尼斯等欧洲三大电影节各有斩获。 

伯格曼的一生真是精彩，拍了这么多电影和戏剧，有自己的创作才能，书中有些描写也特别吸引人，尤其一些人物的描写，从头到脚，把你带进了那个世界里，是天才也是一个渣男，除了好多段婚姻还有各种风流事，难道这就是一个人的矛盾体，正负两极吗？看他出轨那些真的很气愤，即使再有才华，也不能掩盖一些品性，即使说原生家庭的影响，但是人应该有控制自己的能力，否则社会就乱套了，人们再也没有正确的价值观，我还是希望社会是正向的。抛开这点，伯格曼真是一辈子的价值发挥到了极致。

英格玛·伯格曼是我心中的神，翻开这本自传之前莫名就有一种激动又不安的预感，仿佛我心中的神隐去了光环走下了神坛，变成一位眉目慈祥的老者，坐在我身边，轻声地为我讲述他一生的故事。 私以为，听艺术家谈文学比听文学家谈艺术总是更有可信度。比起纯粹的一纸理论，前者在实践创作中更能为字里行间的苍白弥补存在的证明。这本自传虽是杂糅了伯格曼自童年时代以来的生活轨迹和身为导演时的创作手记，但他已然把漫长一生中如星辰般繁多的人、琐碎的事浓缩成文学性十足的一杯酒，时而穿插阅历背后的感想与顿悟，味道更是幽香绵长。 看伯格曼的电影是复魅的过程，而阅读他的自传则是一段去魅的旅程。仅从人这一层本质来看，从童年到老年，从家人到朋友，从爱人到情人，这段旅程写满了真诚。伯格曼也曾在童年遭受过父母不好的对待，他曾在与女孩做爱时被女孩的母亲破门而入，他因多个情人曾同时养着三个家庭，他曾为捉襟见肘的生活拮据度日，他曾卷入瑞典有关部门的诬陷案件，他曾辗转多个剧院并多次时运不济遇到困难。人生本来就是吃苦受难，这样看书里的文字其实记载了一个普通人的坎坷一生啊。 突然想到第37届香港金像奖终身成就奖获得者楚原的一段发言，特地找来普通话译文，左右评看，都是醇厚浓郁人生滋味。 ———— 大家请坐，多谢我的大徒弟冯淬帆，很讲义气，从台湾来颁这个奖给我。终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。 在漫长的人生中，有开心时候，困难的时候也不少，人生大概都是失意多，如意少啊，我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。 十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》，开机前，方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。 但是“人生”这两个字，就是“欢声”同“泪影”四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。不说不知道，原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。 如果你像我一样，老得好像我这样，终身成就奖这个老人牌都拿到了，应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”，到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中，最后我送给大家我喜欢的几句话，当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。 🌙

地铁通勤的过程中看完了这本伯格曼的自传《魔灯》，读完好几天了，一直没有动笔写一下读后感，一是最近有些太忙，二是这本书的冲击对我来说太大了，一时不知道从哪里说起。 毫无疑问伯格曼在私生活中就是个彻头彻尾的混蛋，可是他电影中的人类情感是如此的让我着迷，如此的感同身体受，我总算是承认了完美作品的背后是一个天才，但是这个天才，你是没有办法忍受他的，这个天才极端的自私，自我，就像陀思妥耶夫斯基一样，是个混蛋，但是他的作品，如此的迷人又永垂不朽。我好像知道了我永远也不会是一个天才，永远也不会有震撼人心的作品，永远只是一个普通人，但是我接受。 我并不因此讨厌伯格曼这个人，相反，我非常喜欢这部自传，喜欢这本书里透露出来的痛苦，偏执，自私，冷漠。毫无疑问伯格曼不是一个基督徒，他不信神，他从来不悔改他犯下的错误：【我认为内疚只是一种矫揉造作，因为我所受的折磨永远无法弥补我造成的破坏】，伯格曼和我一样，认为自己受过的痛苦远远大于所犯下错，也许我们对自己的嫉妒傲慢和深刻的认识，但是不愿意为行为负责，所以伯格曼结婚离婚在结婚，失眠痛苦烦躁，他把一切都寄托在戏剧和电影上，一个虚无缥缈的东西上，他愿意祈祷上帝让上帝帮助他，却不曾想过能为上帝做点什么，这是一个完全自私自我又天才至极的混蛋，可是这个混蛋，痛苦的令人迷恋： 【为什么我的哥哥久病衰弱？为什么我的妹妹发出令人心碎的尖叫？为什么我也带着不治的伤痛？我不愿责备他人。我不愿做讨债者。我只是想知道，为什么在那脆弱的社会声望背后，我们的不幸变得这样严重。为什么尽管有关心、支持和信任，我的哥哥和妹妹仍然受到如此大的影响？为什么我在这么长的时间里没有能力建立正常的人际关系？】 为什么，人生如此痛苦，永远无法满足？

“电影把人的生命延长了三倍”，如果没有电影，伯格曼或许活不了这么久。“精神世界”救了伯格曼，他终于可以在艺术中安顿情感。延伸的电影年谱表，是伯格曼的生命线。 魔灯 幼年，他拥有了人生第一部“老式放映机”，转动把手的那一刻，兴奋无以言喻。他只说，在任何时候都能回忆起幻灯机烤热的金属气味、把手的握持感，以及转动曲柄时，墙上晃动的小人。 家庭 爱电影的小男孩，就算不信上帝，依然会在父母吵架时，躲进育婴室，祈祷只要他们能和好如初，自己的放映机和所有影片都可以统统不要。许诺没有灵验，伯格曼终身都被困于压抑的家庭氛围。暴躁的牧师父亲、拒绝沟通的母亲…… 《假面》、《沉默》、《犹在镜中》、《呼喊与细语》进阶式，质问同一话题：为何家人，无法面对面正常沟通？“妈妈，我们的脐带联结的是痛苦吗？”最后篇章他对母亲讲话，和《秋日奏鸣曲》里的控诉如出一辙。 创作 书中情感剖析不少，但创作过程太简略。读书前，我有两个目的，一个是“什么成就了伯格曼”，另一个是他的电影创作细节。但他只在眼花缭乱的感情经历中，穿插少许剧本创作。 印象深刻的只有，演员合作部分。患癌的英格丽·褒曼在生命最后阶段参演奏鸣曲，随身携带一卷记录童年的影片，走遍世界。《野草莓》里的老爷爷在片场暴躁易怒，其实只在掩盖年事已高，精力不如从前。导演心思细腻，能看到表象下的情绪涌动。即便如此，伯格曼还是在长时间内，没有建立正常人际关系的能力。 书评：在导演类传记中很是一般，只推荐给对伯格曼感兴趣的读者，电影制作的部分很少，大多为自我剖析，更适合当作艺术家的精神分析样本。

就像看完电影后的那一声深深叹息，许多的情绪在翻涌，却难以表达，我想传递我所有的情感，却始终词不达意， 我们在他者的世界里镜映着自己来时的路，幻觉中的倒影，阅读与观影都是同一件事，它们替我诉说，替我表达那些未曾说出口的所有，言词或者情绪， 就像我数次惊叹导演对于他的生活过于坦率的真实表述，无论多么羞耻的体验或自己面对事件时的黑暗想法，道德的审判在此刻退场，只有生命彻底的真实在无情裸露，这也揭示了我对人性中阴影面向的习惯回避与尚未接纳的部分，也许正因为伯格曼对人性深刻的洞察力，所以他的电影呈现了复杂且丰富的特质，人性被刻画得如此立体，逼迫你直视生命本质的真相，令人痛楚同时也感觉畅快，也让我得以承认，黑色也是我们的一部分，我们是活生生的人，而不是什么物件，或者是要去做什么道德楷模， 以上是我感触最深刻的部分，其次就是这本书的阅读体验也是非常特别的，它具有一部影片的气质，有声光色影在其中闪烁，甚至还有很多的关于气味的描述，导演仿佛尽力在让读者沉浸进去那个逝去但仍在记忆中似水纹荡漾的世界，让你身临其境去感受去体会，或许导演一生中追求的是融合，但失落其间的也是融合的不可能，所以一直言说言说，言说着那些关于爱的主题， 最后一个章节非常动人，那些生命中的创痕与疑惑，压抑于心想要表达却无人听见的失落，我们是如此深爱着他们，那些对我们来说无比重要的不可替代的人儿，可是我们之间永远隔着无法穿透的屏障， 我想说的是， 爱，或许其中也意味着深深的孤独。

起源于每次看开头就昏昏欲睡的《野草莓》，和非常喜欢配色的《秋日奏鸣曲》，才来看导演的自传，想知道什么样的人能拍出这样的电影。看到了丰富的情史，充满隔阂的亲情，与父母间偶尔的闪光，远离自己的孩子们，一心投身于艺术或者说是工作。很多描述中都充满了色彩和光线的变化，像扑面而来的电影画面，说不上有多么喜欢，总归是有一种原来如此的尘埃落定。好像导演就该是这个样子的，混乱又坚定。