这难得的世间（傅雷作品精选集彩插纪念版）

看完《世界美术名著二十讲》后，微信读书自动推荐的书。 不喜欢这种大数据下的被选择模式，但被书名瞬间打动。 六个字，沧海桑田、欲言又止，但又是怎样的态度坚定啊。 心动就要行动。 放下其他，先读这本。 01 江苏凤凰文艺出版社2017年出版，傅雷作品精选集彩插纪念版。 开篇放了十四幅不同时期的西方名画，梵高、莫奈、德加、雷诺阿、柯罗、老彼得勃鲁盖……纸质书应该很精美，电子书排版不尽人意，好在自身就美的东西终归是美。 每幅图下都配了一句傅雷的文字。 ——不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸、苟且、小智小慧，是我们的致命伤。 ——世界上最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术。 ——得失成败尽量置之度外，只求竭其所能，无愧于心。 ……… 全书一共五章，收录了27篇傅雷不同时期的文字。 第一章《赤子孤独了，会创造一个世界》。他在文革中的自述，他对傅聪的教育，他早年留法期间与友人的书信，以及他年轻时代对自己这一代人所负家国责任与使命的认知。 第二章《永远听不到生命贬值的声音》。他讨论现代青年的烦闷，推荐《爱的教育》，哀悼张弦，致薰琹画展开幕，评张爱玲的小说。文字总体是理性严谨的，然而无一字不渗透激情。是他对生命之美好昴扬的见解。 第三章《热爱就是生命的中午》。全部是他文学译作的自序。《夏洛外传》、《约翰.克里斯托夫》、《贝多芬》、《文明》、《赛查.皮罗多盛衰记》。是他对这些译作的理解以及这些文学作品中的人物精神如何在现实生命中投影。 第四章《站在与命运抗争的血痕中》。赛尚，雨果，莫扎特，萧邦。是他对生命如何在苦难中绽放的见解。 第五章《艺术是这世界生生不息的热火》。艺术译作的自序，世界音乐史，现代中国艺术的恐慌。是他解析应该如何研究艺术以及艺术在生命中的意义。 本书所选文章，几乎涵盖了傅雷的专长领域：翻译、写作、教育、艺术评论，亦从不同的角度集中体现了傅雷对人生、世界、教育、艺术、文学的理解与指引。虽然成文时间跨度长达20余年，但从文字里感受到他内里的精神是始终如一的，从1927年末历时一个月飘洋过海求学巴黎，到1966年9月3日决然离开这个世界，没有变过。 02 傅雷的精神是什么呢？ 文如其人。傅雷的文字，严谨、严肃甚至严厉，每一句都是厚重，内心激荡的澎湃与使命简直是扑面而来。 第一部译著作为什么选了《夏洛外传》？因为夏洛是一个世俗眼中的“弱者”，然而他却是一个现世仅有的、天真未凿、童心犹在的真人；他不识虚荣，不知胜利的骄傲；他不懂憎恨，他只知爱；他是一个孤独者，是一个梦想家；他是最微贱的生物，最高贵的英雄。 为什么他喜欢克里斯托夫、喜欢贝多芬？因为他们是不断突破这世间旧有的丰富或沉疴，不断突破自己，不断创造的人，他们既有天赋，又有强烈的生命意志。他们深深理解唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵，其余的尽是与生命无关而在地下漂浮的影子。创造是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造就是消灭死。 他为什么洋洋长文严厉到近乎苛刻地批评张爱玲？因为他心中有伟大作品的标准，他既见了罗曼罗兰，便不想难得一见的天才被自我的才华所迷惑所耽误。 他不希望“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场“应验在她身上。”少一些光芒，多一些深度，少一些词藻，多一些实质：作品只会更完满的收获。多写，少发表，尤其是服侍艺术最忠实的态度“。拳爱之心，发于肺腑。爱玲先以《我自己的文章》应对，但终是腰斩了《连环套》。张爱玲文字与思想的局限，来自时代及成长经历，不是一篇评论可以轻易改变的。傅雷的批评，虽没有催生她更伟大的作品，但应该是阻止 了更令人失望的文字。 所以，傅雷的精神，就是在意生命的创造，不断追问生命伟大的意义。无关政治，无关阶级，无关宗教，也无关时代。真正伟大的生命是永生的。一个伟大的时代的人物 = 永久的人物 + 当代的人物 + 未来的人物。 为什么民国出了这么多年少成才的大师？ 国家忧患，不亡则变。因着清末幼童留学与庚款留学，青年从闭关锁国中得了机会放眼世界。中学深厚的他们，西学开悟后，融会贯通，无拘无束，自己的思想便喷薄而出。虽然号召向西方学习德先生与赛先生，但他们往往是理性而非狂热的，他们并不是急于砸烂一切旧的世界。西学越深，反而越不枉自匪薄。 无论是政治上，还是艺术上，都不必急于恐慌，要研究，要认识，要判断，要怀疑，要由外向内探求根源与解决之道。 他们明白，思想上的专制是真理的最大敌人。在”最新的主义“等口号之下，必得看见那些在实验室里、图书馆里、画室里，过一辈子学术生活之人。以虔诚的心情去研究学问，以深思默省的功夫去体验时代。 可惜的是，这世界，好象总是狂热战胜了理性，野蛮踏了文明。 文明的废墟里，后世慢慢生出呼应的希望之花。 03 傅雷为什么会自杀？ 其实拥有赤子之心的人更容易自弃。 许是因为幼年丧父，傅雷自小肝胆炽烈，行事随心。小学被开除，中学被开除，平生遇事不合己意，不是辞，就是别，不拖沓，不犹豫 。 他洞察这世间所有的苦难与艰难，他彻悟人生必经劫难、磨砺与战斗，然而他有自己的理想人生。但当理想变得遥不可及且个体无能为力时，对赤子而言，放弃生命不是逃避，而是最后、最绝决、也最惨烈的抗争。 加缪说：“哲学的根本问题是自杀问题，决定是否值得活着是首要问题。” 死不可怕，可怕的是没有尊严的活。 不能忍辱负重，等待春回大地吗？ 一生介直倔强傅雷选择——不能！ “有的求生的欲望和溃烂的皮肉对比之下，反而加增了绝望。到了忍无可忍的时候，死亡变成解放的救星。” 如果这难得的世间不再创造，只剩毁灭， 那就死。 这难得的世间。 再难得的傅雷。

所缺少的是意志，是力； 一切的天赋他们都齐备——只少一样：就是强烈的生命。 天才未必出世，艺术是最平凡的享受。

第一次知道傅先生是他翻译的《约翰克里斯多夫》。浩瀚巨著，翻译也极为用心。最受其序言震撼。只奈自己在美食及音乐方面知之甚少，这方面的评论真是过目即忘。但其他散文也收获不少，特别是教子一段着重品质而非知识技能的培养。

做为一个有抱负有理想有学识的青年，傅雷年轻时的文字情感饱满。，昂然向上。其实书中很多观点我持保留意见，但是对他多元的涉猎与学识发自内心的佩服，也能感受到这个人的天赋多么的耀眼。

政治史与社会史是一片无穷尽的争斗，朝着永远成为问题的人类的进步前去，苦闷的挣扎只赢得一分一寸的进展。然而，艺术史却充满了平和与繁荣的感觉。这里，进步是不存在的。我们往后瞭望，无论是如何遥远的时代，早已到达了完满的境界。可是，这也不能使我们有所失望或胆怯，因为我们再不能超越前人。艺术是人类的梦，光明、自由、清明而和平的梦。这个梦永不会中断。无论哪一个时代，我们总听到艺术家在叹说：“一切都给前人说完了，我们生得太晚了。”一切都说完了，也许是吧！然而，一切还待说，艺术是发掘不尽的，正如生命一样。 写得太好了，看傅雷关于艺术美学的鉴赏是一种享受，评价得刁钻精准。 绘画、音乐、文学的鉴赏高度都令人敬佩，通过他能感知到不曾体会到的艺术家幽微的情感，佐原作去看再好不过了。 只可惜文中序言的原作我都没有看过，没发了解得很透彻。 这本书内容架构很奇怪，作者的自述生平、写给友人的信、如何教育孩子、艺术家生平之探索、译作的序言，像是一锅烩的汤菜。 既有喜欢的部分，也有不甚了解的部分，也有不喜欢的部分。很喜欢对艺术作品与艺术家的品鉴，但译作序片面又虎头蛇尾。尤其讨厌傅雷个人的情绪输出，尤其是知道了他的生平以后。

《这难得的世间》是傅雷这位中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家的自叙、对儿子付聪的培养、生活感悟、对张爱玲的作品评价，以及发表在当时刊物上的译作的序言等，主要反映傅雷先生对人生和这些文学译作所持的观点、态度，从中能够感觉到他对法国文学、艺术乃至文化的热爱，也透露出对祖国文化、文艺复兴的急切渴盼。       傅雷的作品明显带有本人刚正不阿、在艺术和道德修养方面的固执和清高的个性特点；对个别文学作品只片面追求发表以及对时事毫不留情的针砭，充分彰显了一个一心只为艺术、文学、道德甚至民族和国家忧思的知识分子深深的责任感。处处、句句能明显感受到作者个性耿直、批判严肃、不媚不亢的修养和气节！ 由于他由于早年留学法国巴黎大学，所以翻译了大量的法文作品，包括巴尔扎克、罗曼.罗兰、伏尔泰等名家著作。

评此书单讲两点，一是非常喜欢傅雷的率真的文笔，二是明白了傅雷为什么会自杀。特别认同他对出名要趁早的张爱玲作品的评价：技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。…不过如一杯兑过几次开水的龙井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪费了。但若取悦大众（或只是取悦自己来满足技巧欲——因为作者可能谦抑地说：我不过写着玩儿的）。批评张爱玲是因为他心中有天才作品的标准，他既见了罗曼罗兰，便不想难得一见的天才被自我的才华所迷惑所耽误。 张爱玲文字与思想的局限，来自时代及成长经历。 傅雷自杀是因为拥有赤子之心的人更容易自弃。

很多年前读过先生的文章，再次读过，竟无一丝先前的记忆，汗颜之至，辜负先生秉笔之辛劳。先生的书，可以多次复读，并非记忆模糊而需求加深印象，是先生的书需随着阅历丰富才能感知其美好。少时读过便是读过，不过是看故事，又怎会有记忆？只有经过了岁月，方能享受到那份近乎天然的纯净、清雅、含蓄又有些怯怯的味道。就如儿时私藏着自己的秘密，即怕人知，又望人知的那种有希望又怯懦的不安份。 大凡太追求洁净、完美之人，都有几分癖症，先生便是如此吧。在这浊世之中，倘若阳平阴稳还可觅得一块立足之地，上下求索；稍有不调，如先生这般敏感，便是不如归去。 艺术是一种很孤独的事物，依靠别人的认可、共鸣而成功，同时，它又极端强调个性和与众不同的特别，故而，无论是活在艺术中的人，还是真心懂并欣赏艺术的人都是疯狂的。先生穷尽精神和体力一一鲜活各种艺术，这份用心极难得，然而，此片土地再也没有一方净土供养真正的艺术。这难得的世间，便也变得更加难得，难得还有这种纯氧的文章供养活人。

人一辈子都在高潮低潮中浮沉， 唯有庸碌的人，生活才如死水一般。

艺术是人类的梦，光明、自由、清明而和平的梦。这个梦永不会中断。 艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。