问渠哪得清如许（图文珍藏版）

问渠那得清如许，为有源头活水来。以水比喻书，告诉我们要不断的补充新知识,不断的学习, 提高自己涵养素质，思想需要经常接受洗涤，最有效的方法就是读书。读书是个修养身心的愉悦的旅程，每次静下心来读一读书，即使是一张一页，也都会有新收获。在知识更新一天比一天快的今天，不学习的人明天就会落后，拥有的知识也会贬值，人就会跟不上时代发展，所以读书永远都不会过时，不会不合时宜，书读多了，眼界也更宽阔了。人生就是在这一点一滴的积累中慢慢丰富的！所以永远也不要离开书。书读多了，灵魂便从此不再荒芜。 ​读书，是心灵的修复，是文化的重塑。曾经羡慕过别人的博闻强识、亦敬仰大师的学富五车才高八斗。现如今，我八小时工作后业余时间用来读书，充实自己，生活变得更加美好。

《问渠哪得清如许》是美学大师朱光潜的散文精选集，以“初心”为核心主题，通过30篇经典文章探讨如何在平凡生活中发现美、滋养性灵。全书以清澈的笔触串联起美学、人生哲学与生命感悟，强调唯有保持内心的纯粹与敏锐，才能在喧嚣中捕捉生活的诗意。朱光潜从庄子“子非鱼”的典故谈起，借“移情作用”揭示美感经验的本质——人与物的情感交融，既是观察世界的视角，亦是自我修养的路径。他主张以“聚精会神”的态度直面生活，如古松般苍劲或柳条般柔韧，在物我同一的境界中淬炼人格。 书中结构层层递进，从自我责任、美感教育到生命趣味，最终指向心灵的解脱与创造。第一章呼吁青年“对自己负责”，以专注与奋斗抵抗浮躁；第二章至第四章剖析美的直觉性与趣味的多维性，提出“生生不息的趣味才是活的趣味”；后两章则升华至人生境界，探讨悲剧与解脱的辩证，并强调真正的阅读需“在心中再造一部书”，将知识内化为生命的养分。朱光潜以中西美学交融的视野，将哲学思辨化作日常寓言，如“半亩方塘”映照初心，让读者在“云飞泉跃”的意象中顿悟生命的鲜活。 这部作品不仅是美学启蒙，更是一剂唤醒初心的良方。朱光潜以学者之严谨与诗人之灵性，引导读者从“觉得花红”的感官体验，走向“天光云影共徘徊”的精神自由。书中对“源头活水”的追寻，既是对朱熹诗意的致敬，亦是对现代人迷失于功利与速朽的警示——唯有以清澈之心观照万物，方能在刹那中见永恒，于微尘中窥大千。

喜欢朱光潜先生这本书，学到很多，关于美感、趣味、写作等等，内容上平易近人，所以没有造成读‘’死书‘’的感觉，更像是一种交流，书中很多知识点是第一次接触，新鲜、实用，经过思考，愈加回味。至于算不算‘‘书评’’，用本书最终结尾观点来说，我觉得我是基于诚实的角度，说了诚实的话，所以也算是表达了内心的想法。确实是一本好书。

这是我读过的第一本朱光潜先生的书，惭愧呀。准备処一读几本。 惭愧呀！准备再读几本。 读经典，知道自已肤浅从而真正的谦逊起来。

凡是有意义的话都应该是诚实的话，凡是诚实话都是站在说话者自己特殊立场扪心自问所说的话。我特别喜欢读朱先生、汪先生、钱先生的书。他们大都用词简单有趣，述说天地之大，每每读来无不会心。

享受简单的快乐 2018年5月17日 朱光潜说，生命是一个说故事的人，每一顷刻中的故事都是新鲜的、自有意义的。每个人的世界都有自我伸张而成。 每个人是他自己的造化主，环境不足畏，犹如命运不足信。兴趣到处泉涌，则生活自丰富，空虚感觉不致发生。心里印着美的意像，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。 “了解一切，就是宽容一切。”这是人生的最高智慧，需要极伟大的胸襟才能做到。 读万卷书 ，行万里路。人生就是在不断地行走中实现梦想和目标。用一双脚跨越千山万水，用一双手勾勒人生画卷，用一双眼睛观察自然胜境，这些都是学会享受人生的应有之义。汪曾祺说，生活是很好玩的。如果每一个人都能把生活玩味得风生水起，在自然大境中得心应手，游刃有余，我相信在人生道路上一定也会如鱼得水，游刃有余。 生命本来是很单纯的。她本应在自然怀抱中享受简单的快乐，唾手可得的幸福。可是，当我们面对功利社会的时候，那些单纯就被浸染，变了颜色。无法满足的欲望遮蔽了双眼。许多时候，看不清生活本质，面对虚无和繁复，失去了辨别自我的能力。因此就有了“三千年读史不外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。”的慨然长叹。 生命的单纯，要求我们去做一个简单的人。人越简单越快乐，越复杂越苦恼。可是，许多人活着活着就变得复杂起来。这也难怪，社会是具有功利性的，人是有欲望的。面对功利，欲望不会有满足的时候。所以有许多人感受不到生活的快乐。如果能活在简单中，对于我们普通人来说，何尝又不是一种幸福呢？ 放下一些不可得，走进自然，融入自然。我们就会发现生活本来的面目。走进自然，聆听生活最原始最本真的声音，领受生活的内在。在自然的怀抱中，我们都是上帝的种子。把美好的种子播撒在快乐的原野上，蕴藏在幸福的时光里，这是一件多么快乐和美好的事情。 活的简单，要有一个良好的心态。面对各种诱惑，始终做到处变不惊，岿然不动；要守得住自己的内心，耐得住人生的寂寞，看得见生活的美好，悟得出人生的价值。这是一种人生的豁达与从容。宽以待人，严于律己，既是一种自我的修养，也是一种美德。行善积德，播爱积福。人生不一定需要波澜壮阔，奇伟宏博，有一份自己的坚守挺好。 简单一点，单纯一点，欲求少一点，永葆童心童趣，在大自然里和生活中发现美，享受美和幸福。人，生来那颗心就有永远填不满的索取和空虚寂寞。为灵魂找一个安放的地方，你就会静静地栖居在尘世的一隅，享受生命中本来就应有的一切。 人须有生趣才能有生机。宁静才能有生趣和生机，而没有充分休息做优游涵泳的工夫的人们决难宁静。业余的，爱着些什么，如花木对光阴的钟情与执着，自然而然，很美很快乐。善于发现生活中的美好，善于在自然中领略生活的真谛……给周围的人带来更多美好，那也是一件很荣幸很快乐的事情！ 把简单的生活过成一首诗，把日子描绘成一幅幅精美绝伦的画。这是一份人生情怀，更是一种人生状态。生活中不缺少美，缺少的是善于发现美的眼睛。用眼睛去观看世界，用耳朵去聆听世界，用心灵去感受世界，用文字去表达世界。我们都是诗的种子，在风中落地生根，恣意绽放。 用眼睛和心灵去发现生活中的美，用善心和博爱去领受这个世界，温暖着身边的人，浸润着身边的事。这是人生的一种境界，一份情怀。 世上没有任何东西是完美的，它们总会存在着一些缺憾。这个世界的美好需要用真诚的内心和纯正的感情去感受。正是这种不完美才凸显出完美的重要和难以企及。每个人都会有不完美，这也是自然界普遍存在的现象。如果世界完美无缺，那么我们就失去了人生追求的意义和快乐。因为不完美，我们才会去追求完美；接纳了不完美的自己，也是实现自我完美的途径和过程。 金无足赤 ，人无完人。用不完美彰显完美的价值和意义，本身就体现出了自己的完美。 历经世事磨砺，领受岁月洗礼。我们会发现，其实年龄，外貌都是身外之物，且随时间流逝，都变得面目全非。但是那一颗追求真、善、美的灵魂却很可贵，很美丽。褪去华美，拿掉面具，做真真实实自己的状态，才是生命中最简单的快乐。 灵魂的故乡是一种心灵上的期盼。她纯净自然，风和日丽，阳光明媚，鸟语花香。走进去就有一种沁人心脾的舒爽和愉悦。那是一种轻盈的简单的理想状态，是心灵深处向往和追逐的地方。 灵魂的蝶变是需要过程的。有时候它可能是痛苦的煎熬。如同主耶稣的受难一般！它需要我们把那个软弱的充满缺点的“老我”放在苦难中洗练。然后，重生出一个新的我！！思考人生总是沉重的，但是灵魂找到归宿是最美好的事情。 刹那中自有终古，微尘中自有大千。只要能欣赏，都是一样的美。 简单的生活，需要一种自然的明净的心灵。在宫崎骏的动画片《龙猫》的世界里，不论是人与人之间的关系，还是人和自然之间的关系，都是非常和谐美妙的，是纯净自然的。用一种简单快乐的心去热爱他人、热爱生活、热爱自然。也许有一天，你也会看到在那郁郁葱葱的大树之上，有一只憨态可掬的龙猫，正露出齐刷刷的门牙朝你憨厚地笑着。 这个世界上真的有龙猫，坐在高高的树梢上，只不过我们这些大人已经看不见了，而所有的小孩都还能看见…… 人生苦恼起于演，人生解脱在看。如果你觉得累了，就褪去华袍，做真实的自己，回归最本真的生活，你就会获得解脱，享受到生命中那份简单的快乐。

现代人嫌生活干燥，烦闷无聊，其实是缺乏美感的修养，见不到人生世相的新鲜有趣。人想获得真正的快乐，唯有先让心静下来，才能以美感态度去观照事物。 南宋理学大家朱熹在《观书有感》中感叹：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许，为有源头活水来。”这首诗所写的就是一种修养的胜境。美感教育给我们的就是“源头活水”。读朱光潜先生的《问渠那得清如许》，你的生活会变得美而清澈。 朱先生告诉我们，治学和治事，第一件要事是清明在躬，从容而灵活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁进最易误事。人须有生趣才能有生机。生趣是在生活中所领略得的快乐，生机是生活发扬所需要的力量。宁静才能有丰富的生趣和生机，而没有充分休息做优游涵泳的工夫的人们决难宁静。 朱先生认为，人生的快乐大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系调处得好，生活就没有不快乐的。所谓“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”你自己如果不是一个好朋友，就决不能希望得到一个好朋友。所以，要是好朋友，须先是做一个好人。“同声相应，同气相求”，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友应该常牢记在心的是“责己宜严，责人宜宽”。 朱先生还说，人最聪明的办法是与自然合拍，如草木在和风丽日中开着花叶，在严霜中枯谢，如流水行云自在运行无碍，如“鱼相与忘于江湖”。每个人都有一个密不通风的“障”包围着他，我们的“根本惑”就像佛家所说的“无明”。所以，人生最要紧的事是“明”，是“觉”，是佛家所说的“大圆镜智”。生命对于我们还有问题，就因为我们对它还没有了解。既没有了解生命，我们凭什么来对付生命呢？ 所以，我们只有用心去观察，才能发现、汲取源头活水。只要我们从平凡的生活中去用心感受，就会发现，原来美无处不在。

转推享受简单的快乐 朱光潜说，生命是一个说故事的人，每一顷刻中的故事都是新鲜的、自有意义的。每个人的世界都有自我伸张而成。 每个人是他自己的造化主，环境不足畏，犹如命运不足信。兴趣到处泉涌，则生活自丰富，空虚感觉不致发生。心里印着美的意像，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。 “了解一切，就是宽容一切。”这是人生的最高智慧，需要极伟大的胸襟才能做到。 读万卷书 ，行万里路。人生就是在不断地行走中实现梦想和目标。用一双脚跨越千山万水，用一双手勾勒人生画卷，用一双眼睛观察自然胜境，这些都是学会享受人生的应有之义。汪曾祺说，生活是很好玩的。如果每一个人都能把生活玩味得风生水起，在自然大境中得心应手，游刃有余，我相信在人生道路上一定也会如鱼得水，游刃有余。 生命本来是很单纯的。她本应在自然怀抱中享受简单的快乐，唾手可得的幸福。可是，当我们面对功利社会的时候，那些单纯就被浸染，变了颜色。无法满足的欲望遮蔽了双眼。许多时候，看不清生活本质，面对虚无和繁复，失去了辨别自我的能力。因此就有了“三千年读史不外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。”的慨然长叹。 生命的单纯，要求我们去做一个简单的人。人越简单越快乐，越复杂越苦恼。可是，许多人活着活着就变得复杂起来。这也难怪，社会是具有功利性的，人是有欲望的。面对功利，欲望不会有满足的时候。所以有许多人感受不到生活的快乐。如果能活在简单中，对于我们普通人来说，何尝又不是一种幸福呢？ 放下一些不可得，走进自然，融入自然。我们就会发现生活本来的面目。走进自然，聆听生活最原始最本真的声音，领受生活的内在。在自然的怀抱中，我们都是上帝的种子。把美好的种子播撒在快乐的原野上，蕴藏在幸福的时光里，这是一件多么快乐和美好的事情。 活的简单，要有一个良好的心态。面对各种诱惑，始终做到处变不惊，岿然不动；要守得住自己的内心，耐得住人生的寂寞，看得见生活的美好，悟得出人生的价值。这是一种人生的豁达与从容。宽以待人，严于律己，既是一种自我的修养，也是一种美德。行善积德，播爱积福。人生不一定需要波澜壮阔，奇伟宏博，有一份自己的坚守挺好。 简单一点，单纯一点，欲求少一点，永葆童心童趣，在大自然里和生活中发现美，享受美和幸福。人，生来那颗心就有永远填不满的索取和空虚寂寞。为灵魂找一个安放的地方，你就会静静地栖居在尘世的一隅，享受生命中本来就应有的一切。 人须有生趣才能有生机。宁静才能有生趣和生机，而没有充分休息做优游涵泳的工夫的人们决难宁静。业余的，爱着些什么，如花木对光阴的钟情与执着，自然而然，很美很快乐。善于发现生活中的美好，善于在自然中领略生活的真谛……给周围的人带来更多美好，那也是一件很荣幸很快乐的事情！ 把简单的生活过成一首诗，把日子描绘成一幅幅精美绝伦的画。这是一份人生情怀，更是一种人生状态。生活中不缺少美，缺少的是善于发现美的眼睛。用眼睛去观看世界，用耳朵去聆听世界，用心灵去感受世界，用文字去表达世界。我们都是诗的种子，在风中落地生根，恣意绽放。 用眼睛和心灵去发现生活中的美，用善心和博爱去领受这个世界，温暖着身边的人，浸润着身边的事。这是人生的一种境界，一份情怀。 世上没有任何东西是完美的，它们总会存在着一些缺憾。这个世界的美好需要用真诚的内心和纯正的感情去感受。正是这种不完美才凸显出完美的重要和难以企及。每个人都会有不完美，这也是自然界普遍存在的现象。如果世界完美无缺，那么我们就失去了人生追求的意义和快乐。因为不完美，我们才会去追求完美；接纳了不完美的自己，也是实现自我完美的途径和过程。 金无足赤 ，人无完人。用不完美彰显完美的价值和意义，本身就体现出了自己的完美。 历经世事磨砺，领受岁月洗礼。我们会发现，其实年龄，外貌都是身外之物，且随时间流逝，都变得面目全非。但是那一颗追求真、善、美的灵魂却很可贵，很美丽。褪去华美，拿掉面具，做真真实实自己的状态，才是生命中最简单的快乐。 灵魂的故乡是一种心灵上的期盼。她纯净自然，风和日丽，阳光明媚，鸟语花香。走进去就有一种沁人心脾的舒爽和愉悦。那是一种轻盈的简单的理想状态，是心灵深处向往和追逐的地方。 灵魂的蝶变是需要过程的。有时候它可能是痛苦的煎熬。如同主耶稣的受难一般！它需要我们把那个软弱的充满缺点的“老我”放在苦难中洗练。然后，重生出一个新的我！！思考人生总是沉重的，但是灵魂找到归宿是最美好的事情。 刹那中自有终古，微尘中自有大千。只要能欣赏，都是一样的美。 简单的生活，需要一种自然的明净的心灵。在宫崎骏的动画片《龙猫》的世界里，不论是人与人之间的关系，还是人和自然之间的关系，都是非常和谐美妙的，是纯净自然的。用一种简单快乐的心去热爱他人、热爱生活、热爱自然。也许有一天，你也会看到在那郁郁葱葱的大树之上，有一只憨态可掬的龙猫，正露出齐刷刷的门牙朝你憨厚地笑着。 这个世界上真的有龙猫，坐在高高的树梢上，只不过我们这些大人已经看不见了，而所有的小孩都还能看见…… 人生苦恼起于演，人生解脱在看。如果你觉得累了，就褪去华袍，做真实的自己，回归最本真的生活，你就会获得解脱，享受到生命中那份简单的快乐。

对于生活之美，你无需去刻意地追求，更不必过分地奢望，不忘初心，从平凡的生活中用心感受，找到美的根源，生活会还给你一池清澈。生命是一个说故事的人，而每一刻间的故事都是新鲜的。愿身在尘世喧嚷中的你，心中时有天光云影以怡情，时有源头活水以养性，最终获得内心的和谐与宁静，收获一个丰富而厚重的人生。

2022年9月16日 星期五 祝福早安 天气晴朗 气温22℃ 朱光潜 《问渠哪得清如许》 世界之所以美满， 就在有缺陷、有希望的机会。 ——朱光潜《问渠哪得清如许》 生命是一个说故事的人， 每一顷刻中的故事都是新鲜的、自有意义的。 朱光潜 1897-1986 笔名孟实，著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。朱光潜是中国美学界的权威，他以自己深湛的研究沟通了西方美学和中国传统美学，是我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师，为中国美学的发展做出了巨大的贡献。主要著作有《谈美》《谈美书简》《谈修养》《给青春的十二封信》《西方美学史》等。 无言之美 世界之所以美满，就在有缺陷、有希望的机会 孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？” 这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。 言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用继续的虚线画实物，只能得其近似。 所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。 尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”（ture to nature）：这句话讲得通俗一点，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰似我们所想说的话。二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。 意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到么？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽，这是不是文学上所应希求的一件事？ 这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。 先从事实下手研究。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅画。这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，那一个较“和自然逼真”？不消说得，在同一视阈以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然，美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择，选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感那一个浓厚，所发生的印象那一个深刻，这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。 文学作品也是同样。譬如《论语》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！'”几句话决没完全描写出了孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致，如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜！”九个字比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》，“有风自南，翼彼新苗；”《读<山海经>》，“微雨从东来，好风与之俱；”本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青，”也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》，“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而泪下！”李白的《怨情》，“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！再就写景说，无论何种境遇，要描写得唯妙唯肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶渊明的《归园田居》，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》，“落日照大地，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。 在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈（Keats）在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”（Heard melodies are sweet; but, those unheard are sweeter），也是说同样道理。大概喜欢音乐的人都尝过此中滋味。 就戏剧说，无言之美更容易看出。许多作品往往在热闹场中动作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂，现出一种沉默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鸟》的布景，择夜阑人静的时候，使重要角色睡得很长久，就是利用无言之美的道理。梅氏并且说：“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开。”赞无言之美的话不能比此更透辟了。莎士比亚的名著《哈姆雷特》一剧开幕便描写更夫守夜的状况，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描写林肯在南北战争军事傍午的时候跪着默祷，王尔德（O.Wilde）的《温德梅尔夫人的扇子》里面描写温德梅尔夫人私奔在她的情人寓所等候的状况，都在兴酣局紧，心悬悬渴望结局时，放出沉默神秘的色彩，都足以证明无言之美的。近代又有一种哑剧和静的布景，或只有动作而无言语，或连动作也没有，就将靠无言之美引人入胜了。 雕刻塑象本来是无言的，也可以拿来说明无言之美。所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有一句谚语说，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神象，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，她们男女都是瞎了眼睛。这固然是根据希腊的神话，然而实在含有美术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。 要说明雕刻上流露和含蓄的分别，希腊著名雕刻《拉奥孔》（Laocoon）是最好的例子。相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑法来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块绞死了。在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨慼目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻，一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之恫；仔细看去，便可发见条条筋肉根根毛孔都暗示一种极苦痛的神情。德国莱辛（Lessing）的名著《拉奥孔》就根据这个雕刻，讨论美术上含蓄的道理。 以上是从各种艺术中信手拈来的几个实例。把这些个别的实例归纳在一起，我们可以得一个公例，就是：拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。 这个公例不过是许多事实的总结束。现在我们要进一步求出解释这个公例的理由。我们要问何以说得越少，引起的美感反而越深刻？何以无言之美有如许势力？ 想答复这个问题，先要明白美术的使命。人类何以有美术的要求？这个问题本非一言可尽。现在我们姑且说，美术是帮助我们超现实而求安慰于理想境界的。人类的意志可向两方面发展：一是现实界，一是理想界。不过现实界有时受我们的意志支配，有时不受我们的意志支配。譬如我们想造一所房屋，这是一种意志。要达到这个意志，必费许多力气去征服现实，要开荒辟地，要造砖瓦，要架梁柱，要赚钱去请泥水匠。这些事都是人力可以办到的，都是可以用意志支配的。但是现实界凡物皆向地心下坠一条定律，就不可以用意志征服。所以意志在现实界活动，处处遇障碍，处处受限制，不能圆满地达到目的，实际上我们的意志十之八九都要受现实限制，不能自由发展。譬如谁不想有美满的家庭？谁不想住在极乐国？然而在现实界决没有所谓极乐美满的东西存在。因此我们的意志就不能不和现实发生冲突。 一般人遇到意志和现实发生冲突的时候，大半让现实征服了意志，走到悲观烦闷的路上去，以为件件事都不如人意，人生还有什么意味？所以堕落，自杀，逃空门种种的消极的解决法就乘虚而入了，不过这种消极的人生观不是解决意志和现实冲突最好的方法。因为我们人类生来不是懦弱者，而这种消极的人生观甘心让现实把意志征服了，是一种极懦弱的表示。 然则此外还有较好的解决法么？有的，就是我所谓超现实。我们处世有两种态度，人力所能做到的时候，我们竭力征服现实。人力莫可奈何的时候，我们就要暂时超脱现实，储蓄精力待将来再向他方面征服现实。超脱到那里去呢？超脱到理想界去。现实界处处有障碍有限制，理想界是天空任鸟飞，极空阔极自由的。现实界不可以造空中楼阁，理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善，理想界是有尽美尽善的。 姑取实例来说明。我们走到小城市里去，看见街道窄狭污浊，处处都是阴沟厕所，当然感觉不快，而意志立时就要表示态度。如果意志要征服这种现实哩，我们就要把这种街道房屋一律拆毁，另造宽大的马路和清洁的房屋。但是谈何容易？物质上发生种种障碍，这一层就不一定可以做到。意志在此时如何对付呢？他说：我要超脱现实，去在理想界造成理想的街道房屋来，把它表现在图画上，表现在雕刻上，表现在诗文上。于是结果有所谓美术作品。美术家成了一件作品，自己觉得有创造的大力，当然快乐已极。旁人看见这种作品，觉得它真美丽，于是也愉快起来了，这就是所谓美感。 因此美术家的生活就是超现实的生活，美术作品就是帮助我们超脱现实到理想界去求安慰的。换句话说，我们有美术的要求，就因为现实界待遇我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍，于是我们的意志就跑到理想界去求慰情的路径。美术作品之所以美，就美在它能够给我们很好的理想境界。所以我们可以说，美术作品的价值高低就看它超脱现实的程度大小，就看它所创造的理想世界是阔大还是窄狭。 但是美术又不是完全可以和现实界绝缘的。它所用的工具——例如雕刻用的石头，图画用的颜色，诗文用的语言——都是在现实界取来的。它所用的材料——例如人物情状悲欢离合——也是现实界的产物。所以美术可以说是以毒攻毒，利用现实的帮助以超脱现实的苦恼。上面我们说过，美术作品的价值高低要看它超脱现实的程度如何。这句话应稍加改正，我们应该说，美术作品的价值高低，就看它能否借极少量的现实界的帮助，创造极大量的理想世界出来。 在实际上说，美术作品借现实界的帮助愈少，所创造的理想世界也因而愈大。再拿相片和图画来说明。何以相片所引起的美感不如图画呢？因为相片上一形一影，件件都是真实的，而且应有尽有，发泄无遗。我们看相片，种种形影好像钉子把我们的想象力都钉死了。看到相片，好像看到二五，就只能想到一十，不能想到其他数目。换句话说，相片把事物看得忒真，没有给我们以想象余地。所以相片，只能抄写现实界，不能创造理想界。图画就不然。图画家用美术眼光，加一番选择的工夫，在一个完全境遇中选择了一小部事物，把它们又经过一番理想化，然后才表现出来。惟其留着一大部分不表现，欣赏者的想象力才有用武之地。想象作用的结果就是一个理想世界。所以图画所表现的现实世界虽极小而创造的理想世界则极大。孔子谈教育说，“举一隅不以三隅反，则不复也。”相片是把四隅通举出来了，不要你劳力去“复”。图画就只举一隅，叫欣赏者加一番想象，然后“以三隅反”。 流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。推广地说，美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美。 人生最可乐的就是活动所生的感觉， 就是奋斗成功而得的快慰。 因此美术要和自然逼真一个信条应该这样解释：和自然逼真是要窥出自然的精髓所在，而表现出来；不是说要把自然当作一篇印版文字，很机械地抄写下来。 这里有一个问题会发生。假使我们欣赏美术作品，要注重在未表现而含蓄着的一部分，要超“言”而求“言外意”，各个人有各个人的见解，所得的言外意不是难免殊异么？当然，美术作品之所以美，就美在有弹性，能拉得长，能缩得短。有弹性所以不呆板。同一美术作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏乐府所以在艺术上占极高位置，就因为各种阶级的人在不同的环境中都欢喜读他。有弹性所以不陈腐。同一美术作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是经不得时代淘汰的作品都不是上乘。上乘文学作品，百读都令人不厌的。 就文学说，诗词比散文的弹性大；换句话说，诗词比散文所含的无言之美更丰富。散文是尽量流露的，愈发挥尽致，愈见其妙。诗词是要含蓄暗示，若即若离，才能引人入胜。现在一般研究文学的人都偏重散文——尤其是小说。对于诗词很疏忽。这件事实可以证明一般人文学欣赏力很薄弱。现在如果要提高文学，必先提高文学欣赏力，要提高文学欣赏力，必先在诗词方面特下工夫，把鉴赏无言之美的能力养得很敏捷。因此我很希望文学创作者在诗词方面多努力，而学校国文课程中诗歌应该占一个重要的位置。 本文论无言之美，只就美术一方面着眼。其实这个道理在伦理哲学教育宗教及实际生活各方面，都不难发现。老子《道德经》开卷便说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这就是说伦理哲学中有无言之美，儒家谈教育，大半主张潜移默化，所以拿时雨春风做比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神秘的势力。幼儿园创造者蒙台梭利利用无言之美的办法尤其有趣。在她的幼稚园里，教师每天趁儿童顽得很热闹的时候，猛然地在粉板上写一个“静”字，或奏一声琴。全体儿童于是都跑到自己的座位去，闭着眼睛蒙著头伏案假睡的姿势，但是他们不可睡著。几分钟后，教师又用很轻微的声音，从颇远的地方呼唤各个儿童的名字。听见名字的就要立刻醒起来。这就是使儿童可以在沉默中领略无言之美。 就实际生活方面说，世间最深切的莫如男女爱情。爱情摆在肚子里面比摆在口头上来得恳切。“齐心同所愿，含意俱未伸”和“更无言语空相觑”，比较“细语温存”“怜我怜卿”的滋味还要更加甜密。英国诗人布莱克（Blake）有一首诗叫作《爱情之秘》（Love's Secret）里面说： （一） 切莫告诉你的爱情， 爱情是永远不可以告诉的。 因为她像微风一样， 不做声不做气的吹着。 (二) 我曾经把我的爱情告诉而又告诉， 我把一切都披肝沥胆地告诉爱人了， 打着寒颤，耸头发地告诉， 然而她终于离我去了！ （三） 她离我去了， 不多时一个过客来了。 不做声不做气地，只微叹一声， 便把她带去了。 这首短诗描写爱情上无言之美的势力，可谓透辟已极了。本来爱情完全是一种心灵的感应，其深刻处是老子所谓不可道不可名的。所以许多诗人以为“爱情”两个字本身就太滥太寻常太乏味，不能拿来写照男女间神圣深挚的情绪。 其实何只爱情？世间有许多奥妙，人心有许多灵悟，都非言语可以传达，一经言语道破，反如甘蔗渣滓，索然无味。这个道理还可以推到宇宙人生诸问题方面去。我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看去，不通已极。但是实在含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活——比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活——便呆板单调已极，因为倘若件件都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。这种可能而未能的状况就是无言之美。世间有许多奥妙，要留着不说出；世间有许多理想，也应该留着不实现。因为实现以后，跟着“我知道了！”的快慰便是“原来不过如是！”的失望。 天上的云霞有多么美丽！风涛虫鸟的声息有多么和谐！用颜色来摹绘，用金石丝竹来比拟，任何美术家也是作践天籁，糟蹋自然！无言之美何限？让我这种拙手来写照，已是糟粕枯骸！这种罪过我要完全承认的。倘若有人骂我胡言乱道，我也只好引陶渊明的诗回答他说：“此中有真味，欲辨已忘言！” 1924年仲冬于上虞白马湖 记得绿罗裙，处处怜芳草 美感起于直觉，不带思考，联想却不免带有思考 美感与快感之外，还有一个更易惹误解的纠纷问题，就是美感与联想。 什么叫作联想呢？联想就是见到甲而想到乙。甲唤起乙的联想通常不外起于两种原因：或是甲和乙在性质上相类似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到节士；或是甲和乙在经验上曾相接近，例如看到扇子想起萤火虫，走到赤壁想起曹孟德或苏东坡。类似联想和接近联想有时混在一起，牛希济的“记得绿罗裙，处处怜芳草”两句词就是好例。词中主人何以“记得绿罗裙”呢？因为罗裙和他的欢爱者相接近；他何以“处处怜芳草”呢？因为芳草和罗裙的颜色相类似。 意识在活动时就是联想在进行，所以我们差不多时时刻刻都在起联想。听到声音知道说话的是谁，见到一个词知道它的意义，都是起于联想作用。联想是以旧经验诠释新经验，如果没有它，知觉、记忆和想象都不能发生，因为它们都得根据过去的经验。从此可知联想为用之广。 联想有时可用意志控制，作文构思时或追忆一时记不起的过去经验时，都是勉强把联想挤到一条路上去走。但是在大多数情境之中，联想是自由的，无意的，飘忽不定的。听课读书时本想专心，而打球、散步、吃饭、邻家的猫儿种种意象总是不由你自主地闯进脑里来，失眠时越怕胡思乱想，越禁止不住胡思乱想。这种自由联想好比水流湿，火就燥，稍有勾搭，即被牵绊，未登九天，已入黄泉。比如我现在从“火”字出发，就想到红，石榴，家里的天井，浮山，雷鲤的诗，鲤鱼，孔夫子的儿子等等，这个联想线索前后相承，虽有关系可寻，但是这些关系都是偶然的。我的“火”字的联想线索如此，换一个人或是我自己在另一时境，“火”字的联想线索却另是一样。从此可知联想的散漫飘忽。 联想的性质如此。多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。 在“记得绿罗裙，处处怜芳草”的人看，芳草是很美的。颜色心理学中有许多同类的事实。许多人对于颜色都有所偏好，有人偏好红色，有人偏好青色，有人偏好白色。据一派心理学家说，这都是由于联想作用。例如红是火的颜色，所以看到红色可以使人觉得温暖；青是田园草木的颜色，所以看到青色可以使人想到乡村生活的安闲。许多小孩子和乡下人看画，都只是欢喜它的花红柳绿的颜色。有些人看画，欢喜它里面的故事，乡下人欢喜把孟姜女、薛仁贵、桃园三结义的图糊在壁上做装饰，并不是因为那些木板雕刻的图好看，是因为它们可以提起许多有趣故事的联想。这种脾气并不只是乡下人才有。我每次陪朋友们到画馆里去看画，见到他们所特别注意的第一是几张有声名的画，第二是有历史性的作品如耶稣临刑图、拿破仑结婚图之类，像伦勃朗所画的老太公、老太婆，和后期印象派的山水风景之类的作品，他们却不屑一顾。此外又有些人看画（和看一切其他艺术作品一样），偏重它所含的道德教训。道学先生看到裸体雕像或画像，都不免起若干嫌恶。记得詹姆斯在他的某一部书里说过有一次见过一位老修道妇，站在一幅耶稣临刑图面前合掌仰视，悠然神往。旁边人问她那幅画何如，她回答说：“美极了，你看上帝是多么仁慈，让自己的儿子去牺牲，来赎人类的罪孽！”