白银时代

今早看新闻，美国保守派年轻一代的领军人物查理·柯克在演讲时被枪击身亡。这是一件很令人难过的事情。 查理在YouTube有很多传播思想和价值观的视频，非常体现他的人格魅力：清晰的思维、坚定的立场、流畅的表达、公开的平台、坦诚的交流。不同的人对不同的事情总会有不同看法，但正是因为有这种对等交流的媒介存在，才能有效帮助双方进一步理解相互的意图，找到和谐共存的方式。而查理的去世等于扇了标榜言论自由的左派们一个大逼斗子，令我无比悲伤。 除此之外，令我没想到的是，不少国内网友都对查理的去世幸灾乐祸，认为拥护持枪法的人被枪杀是“死得其所”。这种将个体符号化，通过谬论去发泄戾气的方式，让我对这个时代愈发悲观。 用暴力去解决矛盾无异于在高速上倒车。如果理性的交流失去了平台，最终武力占下风的一方会失去言论自由。这个时代将会像《白银时代》里的荒谬故事一样，人们不再追求自由和反抗，而是选择妥协、麻木和自我欺骗。而活下去的诀窍是：“保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”

“将来的世界是银子的。”热力学课上老师是这么说的。 而小波在书里写：“希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。” 王二没有活到白银时代，“我”作为王二的外甥，全程目睹了王二和小舅妈的爱情，决定不当艺术家，在大学读了物理学，但是王家的基因没有发生突变，“我”折腾不休，最后进了公司当了职业小说家。 以前，我看《爱你就像爱生命》的时候，没有觉出王小波光怪陆离且“叵测”的想象力，直到看到时代四部曲，起先我一直不知道《黑铁时代》，总是认为是三部曲。王小波对性的描写，在我看来并不下流，所谓小说里是否必须有性，不是什么潮流，而是根据小说的需要来写的，如果仅仅是为了写性而写性在小说里，未免流于滥觞。 书里的隐喻，微微惊醒我的思维。我是一个规训过度的人，那种批判性思维我很少有，而《白银时代》让我忍不住思考：我现在过的生活，是按照社会期望去完成的，也就是被社会规训过的应该过的生活，还是我遵循自己的意愿去过的生活？然而，可能是我自我陶醉太久，已然忘记去叩问，就像一个麻木的人，只知道听口令完成动作，而不去质疑这口令是否是我所需要的以及是否是我能力所及的。 王小波把恋爱关系比作管教与囚犯。盐碱地的爱情，老大哥的称呼，都致敬了奥威尔的《1984》，是一种调侃，也是一种担心，一种以为到了2015年那些浮尘会更甚的担心，只是我经过了2015，发现并不是这样。要么是我已经成为盒子的一部分，要么就是我从未见过盒子以外的天空。 我想，王小波是伟大的，基本上算是，这一点我确定了，至少是我确定了。

被“圈养”的反抗者 读《白银时代》，只觉得王小波在写一种古怪的犹如囚笼般的生活。那些人物，分明是被圈养着的，却又自以为在反抗。这倒像极了许多人的生存状态。 大学教师被体制豢养，却又自以为在搞什么精神叛逆。这情形，令人不免想起笼中之鸟，扑腾几下翅膀，便以为在飞翔了。王小波笔下的人物，大抵如此。他们生活在"白银"的牢笼里，却以为这牢笼是什么稀罕物事。 最可笑的是那些自以为在"写小说"的人。他们写来写去，不过是把笼子的栏杆描摹了一遍又一遍。写作成了另一种形式的囚禁，而他们竟浑然不觉。这倒像现在网络上那些"独立思考"的写手，日日重复着同样的陈词滥调，还道是在"发声"。 王小波的高明处，在于他看透了这种生存的荒诞。他的人物越是认真，便越显得可笑。这种幽默不是让人发笑，而是教人脊背发凉——因为我们多少都在这笼子里，只是栏杆的形状不同罢了。 白银时代，说到底是个镀金的笼子。人们在其中活得有滋有味，甚至以为这就是自由。王小波把这层镀金刮开，露出底下锈迹斑斑的铁条来。2025.7.23.

本书分为三个部分：2010，2015和白银时代（2020），因此整本书都是在讲述未来。在第一章2010中，作者为我们描绘了这样一个社会：科技落后，环境污染；禁锢思想，沉闷无趣；待遇不公，资源集中；政府形式化，倡导受苦改造……在这样一个社会下，患有“数盲症”的人进入权力层，他们拥有最好的物质享受，却也拥有最差的解决问题和创新科技的能力。他们死板教条，而王二这种非“数盲症”的人则处于相反的状况，他们只能在这个荒诞无理的社会中痛苦地煎熬着。 2015里以王二外甥的视角来讲述自己舅舅王二的故事。王二是个偏爱抽象创作的艺术家，可他创作的画作却被这个时代认为是心思“叵测”的异类表达。他经常在卖画的时候被警察抓住没收钱财，后被送去习艺所统一规训。王二无法忍受习艺所的生活逃出后又被抓去碱场进行劳苦改造。当整个社会中人的思想活动和创造才能受到抑制时，有创造才华的人活着，只能装傻，或是被抓。这一章目睹一个禁锢思想、抑制创作的时代对人才创作才能的打击和消磨，让人读来感到心酸和不忍。 “未来的世界是银子的……那是在热寂之后。”热寂之后整个宇宙的温度将趋于一致，就像导热性最好的银拥有最均匀的温度。作者借此象征当社会中人们的思想被统一规训，人们的思想活动将变得相似且无聊。在写作公司写小说的王二总在思考什么是真正的小说，因为他想写的小说总被认为是“脱离生活”的，而被社会认可的小说又不是他愿意去写的。最后作者说白银时代的人们不用懂得什么是真正的小说，因为在那个时代，人们的思想被统一规训，已经全然失去了独立思考和自我表达的权利，也失去了创新的思想和活力。 在书中这个禁锢和统一规训思想的时代，人们被迫失去了独立思考和自我表达的权利，而在当下我们生活的这个思想开放的现实社会，人们独立思考和表达的意识和状况又如何呢？你是在独立思考还是在盲目从众，你是在关注自身还是随波逐流？我想，每一次阅读都不仅是一种知识的扩充和精神的愉悦，更是认知的提升和思想的觉醒。让我们在阅读中学习思考和表达，感受因此带来的精神趣味，这也是人生一大乐趣吧。

2025年第4本 ★★★★★ 若干年前翻开过，读了几页不明所以就放下了。再次翻开，那些光怪陆离的场景、荒诞不羁、超出想象的诙谐，让人读着忍不住笑，笑着笑着又觉得真实可怖。 这是王小波时代三部曲的第二部，《黄金时代》写文革当下，《白银时代》写当时的未来（也是我们的今天）。浓浓的反乌托邦主题，像是《1984》和202X年的融合。 虚幻与真实，可笑与可悲，蝼蚁般无奈挣扎的渺小的你我，任何一个时代都讲不清楚的自由和孤独……轻轻躲在混不吝的粗话背后，藏在纯粹不下流的着色描写里，漂浮在假作真时真亦假的空气中，扎得人生疼的锋芒，提醒我们正在如此的活着。

“未来世界是银子的——热寂之后同此凉热。” 如果说《黄金时代》是槌不动的牛，是叛逆、热血和青春。那么《白银时代》就是被槌成烂鼓的牛。人失去自我，没有感情，一切都按部就班、满了无趣和荒诞不经。失去灵魂的人享受优等生活，良知未泯的人失掉性命。 每次看到小波用平淡幽默的口吻叙说一件荒诞不经的事，都会觉得心颤。小波一定是受了很多不得了的委屈，才写出这样的作品。同时，他的心又是那么好，以至于生活再怎么辜负他，他也宁愿成为处处蒙冤的老大哥，也不愿放下良心成为坐享其成的数盲。 有人说他写这部小说的时候，床头放着《1984》，我是相信的。两书对比阅读，压抑到怀疑人生。 清醒的意识，破碎的梦境，小波用一条条线把处在不同时空，不同世界的人物串联起来。每个人都似乎出现过，可是每个人又那么独一无二，那个上司身上有老师的影子，而"我"到底是在沙漠里，在公司，还是在老师家的床上？“棕色的”不是棕色，却有沙漠里漫天的黄沙的颜色？都说这是卡夫卡型的荒诞手法，我却觉得他更像是一个处在人间失格的世界。 白银时代里的他在迷惘，在困惑，在慢慢向现实屈服，他想回到他的黄金时代，但却无能为力，只能每天做着的梦，编着不想编下去的小说，嗅着夹竹桃的味道。 想要跳舞，却发现脚上早已绑上了镣铐。

抱着对小波的期待看完了他的又一本书-《白银时代》。那么，聪明的你，请回答： 这本书到底写了什么？ 里面的XXX情节表达了作者的什么含义？ “王二”、“我”、“老师”、“数盲”、“保安”、“强盗”、“傍肩”……寄托了作者的什么情感？ …… 第一次看这种类型的书，读到书中的每句话、每个故事时总担心错过小波想要表达的东西，却又担心过度解读或者解读错误，其实更多的时候还是无法解读……极大困惑地看完了这本书。看完之后又找了很多书评和介绍，才发现：哇，原来大家都不懂啊，这世上又有几个小波呢？其实说不定小波也不一定都懂呢哈哈，能写出这样一本多叙事线错综和时空交叉混乱，然而主体故事却简单至极的小说而没有迷失在这片混沌之中，也是小波的能耐了。 一上来就是白银时代的谜语： “将来的世界是银子的” 相信不了解背景的人，比如我，肯定很困惑为什么小波会这样说。 文中小波也给了一些解释： “未来的世界是银子的，在热寂之后，整个宇宙同此凉热，没有差别，沦为一片冷冰冰的、稀薄的银色混沌，这就是白银时代。” 然而这么客观的热力学的表达还是没法让人很懂到底白银时代是什么样的，白银时代的人、生活和社会都是什么样的？ 直到全书最后，小波才揭示了一个更通俗的谜底： “希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，相貌和心境都像儿童。死掉这后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。” 原来所谓的白银时代就类似于共产主义，或者更确切说，就是一个乌托邦世界，小波对于这样一个不可能存在的世界如何运作也给出了一个啼笑皆非的自相矛盾的答案： “教科书上说，到了那时各尽所能各取所需，连数都不用数。根据这个道理，那时候的人就该都是数盲。假如不是从小数钱、数冰棍，谁会识数？但是到那时都不识数了，谁来算题？假如没人算题，就没有科学技术，又怎能各取所需？对这个问题我有个天才的答案：到了共产主义也会有人犯错误。对于有错误的人，就不让他各取所需。然后他就会识数。然后就可以让他算题。这只是个笑话，不能当真。因为不识数的人不可能犯错误，错误就是识数，由此堕入了循环定义。” 我们期待的白银时代-乌托邦社会-共产主义社会-大同社会里人人安居乐业，各取所需，然而在小波“反乌托邦”的构想下，那时候的社会只会是让人绝望的一片混沌，没有生机，没有差异，没有生活、没有真实。另外让我感到极具荒诞讽刺的是其中大篇幅关于爱情、性和做爱的赤裸裸的描写。 更让我要分裂的是在阅读这本书的时候，我还同时在看小波的另一本书-《爱你就像爱生命》，小波写给李银河的情书集。 不幸的是每天都要在两种完全不一样的文风中转变，一边的小波像个孩子一样可爱、撒娇、“肉麻”（原谅我用这个小波极其批判的此来形容他，因为我觉得在这一点上小波实在有点矫枉过正了），另一边的小波辛辣、“冷漠”、讽刺、荒诞…… 但幸运的是在这些写给李银河的私己话中，我也能更全面地去了解小波，了解他这种“争议”写作背后的原因， 正如他在《爱你就像爱生命》中所说： “我希望我的“自我”永远“滋滋”地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。  “我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。  “真愿意他们有他们需要的一切下里巴人，可是我明知享受阳春白雪比下里巴人幸福，我为什么不希望他们能享有最高的幸福呢？他们只配知道肉麻不配知道美吗？就因为他们不知道美就要否认美存在，让整个人类都很悲惨地失去这个吗？我要是相信未来，我就只能把一切真正美好的东西当成全人类的财富，正因为很多人享受不了这个我才觉得他们可怜，我才难过呢。你想，他们的不幸正是我们的卑鄙，假如我们不为他们做点什么的话。因为我们是青年，应该负最重的担子。” 这让我不禁又想起鲁迅先生的话：  “所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”

对于小波和其《白银时代》，有必要补充几句： 相比于《白银时代》这篇，还是前面的《2010》读起来更过瘾。也可以说是没能完全看懂，而没完全懂就是完全没懂。云里雾里看完了，竟然也没有得到灵魂上从头到脚的震颤，略有失望。也许是今天起的太早，昨天睡得太迟吧。 至于对王小波的印象，他是个很天才的人，有绝佳的幽默感和伟大的性格。但这不意味我会一定喜欢和推荐他的书。 就像买一罐豆豉鲮鱼罐头，我最爱里面的豆豉，而简直没有吃掉豆豉而把鲮鱼都扔掉的道理。鲮鱼的味道并不坏，甚至有时觉得鲜美异常，但被油浸泡得有些腻，嚼多了容易开始逆反。 王小波的书里爱肆无忌惮地写性和爱，似是用其发泄和反抗压抑。我不总是爱看，虽然坦诚讲，读之前多少还带着点儿无名期待。书里面的男角色似乎总是阳物巨大，大多爱半真半假地耍假痴不癫的聪明；女角色好像很有自己的见地，总不爱穿衣服，吃吃笑两声跳到对方胯上，命令其与自己做爱。 我不爱看，也不觉得体现解放和进步，这样的肆无忌惮我吃了腻。 说到他写了什么，有什么思想，我谈不透，尝个味道而已。有些描写很敏锐和超前地点破了贯穿时代的困境，结合其癫癫又无与伦比的幽默感，让人很难不在印象深刻之余产生佩服。 综上，就是这样吧，这本书绝称不上差，但我也不认为好得值得我推荐给别人去读。

我觉得《白银时代》相比《黄金时代》来讲，它对读者不太友好，尤其是习惯于读故事顺畅，逻辑清晰，章节清楚，主题鲜明的书，这本书里面的《2010》和《2015》相对而言还算好读。 《黄金时代》故事线索清晰，是在特殊年代里，用肉体与爱情反抗压抑，而《白银时代》是反乌托邦寓言+元小说，（这是我第一次听说这个名词，元小说，指“关于小说的小说”，一种自我揭示虚构本质的文学类型‌。它不追求营造真实幻觉，而是通过暴露创作过程、讨论叙事手法，让读者意识到文本的人工性 ）。‌‌本书故意把「小说、回忆、现实、幻想」搅在一起来回跳，虚实交织，读起来混乱是作者刻意设计的。 我只读懂了这点，即真正的小说，来自自由思考，不必强行贴合现实生活。但这只是表层主题，本书还有更深一层的核心思想。 文本有两层不断穿插： 一层：现实线 — 白银时代这个秩序社会，一切都要求标准化、可解释，不允许胡思乱想，思想不能“叵测”。 一层：小说创作线 — “我”在虚构故事，写舅舅、写老师，不断修改、推翻自己写出来的情节。 王小波故意不把这两条线划清界限：分不清哪些是回忆、哪些是幻想、哪些是正在写的小说。 用意就是：在这个要求一切“有据可查、符合规范”的时代，人的想象、记忆、小说本身，天然就是混乱、不可规整的。小说里那句核心台词：“我要写真正的小说”，在白银时代，允许的文字必须是符合规定、符合“现实”、意义正确的，而真正的小说，是自由想象，不必被要求和生活对齐，甚至可以虚构、跳跃、破碎的。 和《2010》数盲症、《2015》叵测的艺术家，这几篇作者都在传达同一个世界观： - 《2010》：数盲症，人丧失理性逻辑，却能身居高位，社会拒绝复杂思考。 - 《2015》：艺术家因为想法“叵测”（没法被简单解读、看不懂）就被视为危险。 - 《白银时代》更进一步：这个世界是银子的时代——银子是均质、没有差别、冰冷光滑的。社会想要抹平所有人独特想法，把一切都统一、标准化，不允许人产生奇怪的、私人的、无法归类的念头，在这个世界里，想象力本身就是罪名。 作者写小说、回忆往事、做怪梦，不断在现实和故事之间穿梭，本质是在守住一点私人的精神空间。所以本书根本不是为了讲一个完整通顺的故事，而是展示：个体的思想，天生就不可能被整理成干净有序的逻辑。 它一边讲故事，一边不断告诉你：这是虚构，我正在创作它，也就是“元小说”。 所以读完会觉得抓不到主线，不知道他到底想说什么，这就是这种写法自带的阅读门槛。 简单一句话总结，小波想说，当一个社会试图把所有人的思想、记忆、表达全部标准化，人保留自由想象、胡思乱想的权利，本身就是一种反抗。

如果说诗是文字的跳跃，那么我就跟着老大哥在四处跳跃，但时常跟不上。如果我能多读点书，那么也许就能走进朦胧的思绪里，并带着确定性跳跃下去。 书里的前面两篇，是符合中国国情的“1984”，可能少了一些残酷，多了一些幽默，致敬的同时，抛开了严肃文学的常规。 个人认为，小波并无意指向深邃或是普世价值，他用科学制造“科学的荒诞”，脱离了真实又反映真实，更像是在调侃，特别贫嘴，正如他曾表达的：“我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”他讽刺的“伟大”，仿佛茶余饭后的笑料。 尽管书里表达的只是平凡和自由，可是无意之中，调侃与滑稽变成了深刻与启示。 不像《1984》当中的老大哥，象征着乌托邦中的权力与秩序，而这本书中的老大哥象征的是被权力和秩序压制的一群人，他们甘愿奉献，十足的博爱与包容，代表着正义和理性，他们不选择成为“数盲”，就只能选择屈服于官僚主义（中国真正的老大哥）。 不论老大哥是什么形象，这个角色始终带来的是悲剧，磨灭了自由和理想，愿世间没有老大哥。