周作人自编集：看云集

如一方被岁月摩挲的旧砚，墨痕里沉着知堂老人特有的清涩。文字在文言白话间自在游走，素瓷承墨，淡而有味。书中谈狐说鬼，品茗食脍，皆从闲处见真章。这闲并非慵懒，而是潮汐退去后的静观——于草木虫鱼中照见人间，在哑巴礼赞里藏下机锋。其笔致愈淡，余味愈长。似冬日煨着的陶铫，初觉微温，久抚方知暖意透骨。淡泊底下原藏着时代的苦味，如茶盏第三次续水，香虽薄了，涩意却渐渐浮上来。这是一卷需要慢读的书，待得云影移过书页，自然懂得其中三昧。

心灰意懒时喜欢瘫在床上，从早晨睁眼开始看书，边读边睡，无需食物和水，无人来扰，甚好

序做得无比敷衍也无法遮挡其他部分的绚丽！言语难表到底知堂有多会写……半本文章之前都粗略读过，当真应该像以前学课文那样品味把玩。

是文学？是锦绣？  1.找一个题目，硬着头皮开始写  2.民间歌谣  3.喜欢捕风一篇

先生不喜掌故，故不叙政治；不信鬼怪，故不纪异闻；不作史论，故不评古人行文得失。余下的一件事便是涉猎前人言论，加以辨别，披沙拣金，磨杵成针，虽劳而无功，于世道人心却当有益，亦是值得做的工作。 先生写文章，始于光绪乙巳，至民国30年，已有三十六年了。这个期间可以分做三个阶段：其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外国作品，其二是民国十一年以后，写批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录。 青春尤可忆，往事不重来。 “客鬓双蓬老拾遗，一灯明灭酒醒时。 百年回首忽成梦，万窃有声皆是诗。 残夜月枝乌未稳，故乡水草雁多饥。 夹衣初试新霜冷，欲折黄花寄所思。”

读周作人《看云集》 《看云集》，周作人自编集，止庵校订。其内容有三篇礼赞，草木虫鱼系列，各种序及专斋随笔十篇，写来别有味道，看似闲适，却有着知堂独具的观察角度与思想锋芒。按止庵兄的说法即是：上世纪二三十年代之交，周作人散文无论内容还是写法都酝酿着一个重大转变，“1929年几乎全不把笔”，或许亦与此有关；《看云集》即写于这一转变过程之中，可以说这是一部过渡期的作品，却带有周氏一贯的闲适与隐含的批判。譬如“娼女礼赞”写道：“总而言之，卖淫足以满足大欲，获得良缘，启发文化，实在是不可厚非的事业，若从别一方面看，她们似乎是给资本主义背了十字架，也可以说是为道受难，法国小说家路易菲立称她们为可怜的小圣女，虔敬得也有道理。”那些草木虫鱼的知识小品，按周氏自己的话即是“第一，这是我所喜欢，第二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”“与我们很有关系，由得我们说话”则意味着草木虫鱼并非仅仅只是“闲适”，“赏鉴里混有批判”，亦正是周氏一向倡导的“疾虚妄”之宗旨。故其所说的虽然是物，要害却还在人，因为人对物的意识，足以表现出人的意识是否健全。《看云集》里“志摩纪念”可谓是怀人的佳作，情感并不激烈，娓娓道来：“志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。”由志摩的人，论及志摩的文，周氏极有眼光地写道：“散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个供献了。”至于那些序，由于作者读书渊博，见识亦是卓绝，很能搔到痒处，并非蜻蜓点水式的泛泛而论。譬如对废名小说的肯定，“废名君用了他简炼的文章写所独有的意境，固然是很可喜，再从近来文体的变迁上着眼看去，更觉得有意义。”亦能把废名小说的好处写出来，誉为“文章之美”。昔年读废名的小说，文字确实优美，对故事倒是不太讲究，散文化的写法，任凭自己的情绪散发出去，又能及时收回。在五四一代的作家里，别具一格。周氏的《看云集》，融希腊理性的文化批判与明清小品的闲淡于一体，以枯涩有味的笔致写将出来，不但耐读，而且特别的有一种文字之美。

周作人文章的味道，实是只可意会，难以言传！

兄弟俩的文风截然不同，我似乎更喜欢树人的一点。

一本书，爱上一个人，周作银好可爱呀！