周作人自编集：知堂文集

2024年第143本 ★★★★ 第一次读周作人，除了鲁迅弟弟、五四进步人士、汉奸之外，之前对他一无所知。这次先看了陈思和老师的介绍后才读的书，读完书后又继续看陈思和老师对部分作品的解读，解读看完再回头看一遍原书对应的章节。 这是周作文中后期的自编集，收录了与他思想转变后观点态度一致的文章。 换做之前，这本书恐怕看不完就被弃读了：旁征博引实在太多太多，古今中外，哲学、神学、社会学、心理学、儒道、文化、历史……一会古希腊，一会日本俳句，一会东方僵尸一会西方魔鬼，大段大段的古文和与现代翻译习惯不同的译文。第二是读起来别别扭扭，不好好说话…正话反说，绵里藏针，很少有直白表达想法的文字，和鲁迅那种直接犀利的文风截然不同，看了好多篇才习惯这种含沙射影的文字风格。 带着对时代和作家思想的基本理解去读，再结合文本的细读分析，居然看到了复杂的时代里这个复杂变化的人笔下的涩腴之美，勇敢之处。 推荐阅读

“信仰与梦，恋爱与死，也都是上好的麻醉。能够相信宗教或主义，能够做梦，乃是不可多得的幸福的性质，不是人人所能获得。”

因为是名家，所以带了些崇敬来读，没设想不见微言大义，倒是所见所闻，虽行文广阔，但总不见教导有方，可见作者当日的苦恼，并无一个可以很歌颂的，以至于写些贞洁带或者麻醉药的似是而非、无关痛痒的文字来。  总是和一个老翁闲聊的结果。 

周作人的文笔跟印象中的周树人很不一样。谦卑、平静、引经据典，娓娓道来，是脑中可以勾画的那个时代出生的一辈人的形象。在文字里一窥先生在那个乱世中的无奈、对于现实问题思辨后的独特声音，寄情草木虫鱼的乐趣，被这种清醒的力量所折服。自己认为该闭口的时候绝对不多说，该发声的时候也绝不噎着，憋屈的时候就闭门读书，吃吃茶，饮饮酒，是个明白人，是个有情调的人。

周作人的风格与鲁迅完全迥异，第一次读，光是看着读是很难读的，巨多引经据典，借他人的话隐晦地表达自己的观点和态度。因此大都一边听一边看。陈思和老师说他的文体既“迂”又“涩”，果然如此。每一篇都是周作人自己编排而成，所以更能体现他对自己生命历程的认识。要读懂着实不是一件容易的事，没有广阔的文学积累难以准确地了解周作人这些“曲曲折折的话”……先暂一段落吧。

浮生多恨事，空谷荡余音。 退居故堆里，甘作藏牍翁。 花鸟有真意，缄口思柳泉。 引出古留井，好浇今时田。

确实是“文集”没错了，诗歌、随笔、书信、序跋与翻译皆具，全是周二对自己的一次“总结”了？

时代变迁，物是人非。知堂促狭，怅然若失。

周作人自编文集《知堂文集》。 开头是春节时在家看的，因忙于吃喝，无心去看，五天只看了一篇，礼记有言“饮食男女，人之大欲存焉。”这才只占了其中的一半，圣人可真会说。 后面都是车上看的，火车、地铁、轨道交通与公交。 其中大部分是本月6日在临沂到武汉的火车K1159上看的。 录2月6日日记：“一夜的火车，大人、小孩、返校的学生、进城的工人，铺上有坐有卧，小孩子爬上爬下，满地的鞋，焦躁在泡面味和抖音声里肿胀，翻书也难消磨。打水时见一老头，靠窗剥着果子喝酒，酒瓶前散落着未剥的果子和剥剩下的皮，如美术生的静物画，酒香而果子声脆，饶有风味，让人欢喜。想那喧闹小孩、满地的鞋、抖音声、泡面味……又何尝不如此，人世间本就该是这个样子。 夜里鼾声四起，没觉得烦。” 所以看得最多吧。 补：回看6日日记，想起来鲁迅说过“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”但晚年病重时，夜里起来喝水，想点灯看看外面，未能，写道“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，……无穷的远方，无数的人们，都和我有关。” 《知堂文集》于2月15日看完，在宜昌至随州的动车上。

老先生所读书籍之多，范围之广，今人惊叹。每写文章必旁征博引，此文集虽不是我喜欢的风格，但仍带着鉴赏的心情坚持读完。