周作人自编集：雨天的书

忘了是什么因缘际会，注意到这本书，但加入到书单的缘由我却是很明了的，那便是这书名。《雨天的书》，诗意而舒适的书名，更何况是周作人的大作，也便饶有兴味地看了。周作人其人，我在初读此书时是不甚了解的，只知与其兄曾很要好过又曾决裂，又知文学界对其有不少批判，至于是因何却未曾去了解。读书过程中，也粗略大致了解了一些，算是稍微立体了点。误打误撞，这本《雨天的书》算是知堂相对有名的短篇集了，学术界对其也是褒贬不一。 初看前几篇，觉得写得很是舒适闲淡，记录生活中最细微寻常的事物，语句里满是诗意，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”即使家国动乱，仍能我心自在。然而读至后半部分，则字里行间满是知堂思想的矛盾、苦闷、无助、寂寞了，那苦涩和哀愁，在《山中杂信》等篇章中最为体现。 初时，《自序一》是我最喜欢的篇章之一，以为满是闲适，随意而诗意地写冬天的雨水，想象着和知堂一样听雨饮茶不甚惬意。然读完后半部后回头再来看，“冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间更长久些。”这些语句，似乎也哀怨着兄弟决裂后知堂内心绵绵不绝的阴郁孤独。有人说，兄弟失和，对周作人最直接的影响是，促使了《雨天的书》的写作，大概此言不虚了。 读名家大作，需得反复咀嚼，考据求证，参考更多评论学家的观点内容，全面了解作者作文的环境背景，才能准确理解作者所要表达的思想。如知堂《沉默》一文所言，“人之互相理解是至难”。于我，差之甚远，只为闲适，故不敢妄加评论尔。将来了解更深入后，“再来聒噪，也未可知”。 二0一八年六月五日。

🌿2016年买《谦君一发》时买到这本书的复印本，当时商家解释说这本书已绝版。故2020年看到weread有电子版上架，立刻放入书架，这一搁就是5年。 🌿台风米娜（2025.9.20）光临的早上听魏小河播客，说起他喜欢的两本散文集，一是阿城的《威尼斯日记》，二是周作人的《雨天的书》。这样的台风天，重翻《雨天的书》挺应景的。 🌿那天午餐后读了《雨天的书》里的<喝茶>和<苍蝇>，<苍蝇>篇里提到： / 我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇 / 我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动 / 我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。 🌿不知道这里的“兄弟”是否包括鲁迅呢？去问豆包鲁迅写的苍蝇，查到一篇叫<夏三虫>的散文，然后去查《鲁迅全集》，发现鲁迅在很多文章里都提及苍蝇： / 苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的。｜<坟> / 夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了。｜<兔和猫> / 最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。｜<从百草园到三味书屋> 🌿2025-9-25，台风桦加沙后的第一天，上午短暂阳光后中午下起大暴雨，重新翻开了这本《雨天的书》，timing真的太重要了。喜欢周作人的随笔，比他兄弟的更闲适一些，杂文则不够他兄弟写的干脆利索，有点收着写，读着不够痛快 ✍️今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。<自序一> ✍️心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。<自序一> ✍️在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机会了。<自序一> ✍️我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去。 <自序二> ✍️虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。<苦雨> ✍️我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。<死之默想> ✍️在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂熳得开始憔悴了。。。春天过去了，在我们傍徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走过去了。。。花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。<若子的病> ✍️我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。<北京的茶食> ✍️一间水果店，我们都称这店主人为华陀，因为他的水果奇贵有如仙丹。<十字街头的塔> ✍️遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。<笠翁与兼好法师>

这本书分两部分来看，第一部分从写作来看，不得不说是本非常优美的散文集，书中对于茶的描写是我最为喜欢的，只要是个喝茶人都能从他的文字中感受到茶道，以及那屋檐下一杯清茶的美好意境。看作者的文字可以明显知道作者是个懂得生活以及享乐的人，他字里行间都能流露出这种美好。     然而从另一部分来看，却觉得作者他的很多观点让人不舒服。特别是对杀人犯江连，他竟然说他实在是一个大好汉，志士，或者如他所自称的“国士”，看到作者这么评价一个屠杀无辜中国和俄国乘客的暴徒时，我就对作者实在是没有好感，因为他没有是非观，一个没有是非观的作家，他的文学造诣再高也无意义，所以明白他最后为什么成为一名汉奸文人了。     这篇雨天的书我是在下雨天读它，读完雨仍未停，听着雨声，写下这篇读后感，只想说文是好文，人可惜了！

幽默感、趣味性、思想性皆而有之。

-_-《初恋》最佳，其次是《自己的园地》，然后是《故乡的野菜》，最后是《沉默》。“我不相信因为是国家所以当爱，如那些宗教的爱国家所提倡，但为个人的生存起见主张民族主义却是正当，而且与更“高尚”的别的主义也不相冲突。不过这只是个人的倾向，并不想到青年中去宣传。没有受过民族革命思想的浸润并经过光复和复辟时恐怖之压迫者，对于我们这种心情大抵不能领解，或者还要以为太旧太非绅士态度。这都没有什么关系。我只表明我思想之反动，无论过激过顽都好，只愿人家不要再恭维我是世界主义的人就好了。”

不知道当年北京长安街多下的雨，有没有给周作人的“伏园兄”遇到。那些雨是否平添了“伏园兄”行旅的许多佳趣，也未可知。 “雨中的旅途不一定是很愉快的”，周作人因他经历的从杭沪的火车上时常遇到的雨，所引起的困难。在《雨天的书》里，这样回忆道。 一点忧郁和生活中无免的琐屑，夹杂着知识分子的怀思和不满，曲着笔写出来——“我自认是引车卖浆之徒，却是要乱想的一种，有时想掇个凳子默想一会，不能像那些看看灯的人们长站在路旁。”遂成了一本《雨天的书》。 现在想来，我读这一本书的初衷究竟有些失败。 本意是上回读完乔治·奥威尔的《1984》后，照着一个使我崇敬的老师给的书单，读一读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。可翻了两章，再提不起勇气读下去。 《古拉格群岛》是一部大书，揭露的是当时受迫害的知识分子和野草小民眼中的斯大林“大清洗”时代的历史细节。九百多页，错综复杂地穿插了许多长的译的人名和苏联黑暗时代的人民疾苦。 是我的学知浅薄的缘故，起初我看这本书就只能边看边查着苏联的历史读，后来陌生的人名地名或历史，越发的多起来，挫了我的那点能读大书的莽夫之勇。吾辈又是懒散的人，深究奥义的决心再下不来，无奈转而将周作人的《雨天的书》先读完了。 “雨天的书”里那样只有一点忧郁飘飞的细雨，总要比“古拉格群岛”式的暴雨汇聚成的沉痛历史要好读一些。那雨虽然细得望去都看不见，天色也很昏沉，却同我此时某一部分的心境产生了共鸣，是真确的。 我一向对雨这种觉知很美的东西极度向往，却只敢躲在某个温暖的室内透过洁净而大的玻璃窗看它们，不敢切身体会它们内部尚未瓦解的寒意。总觉得那种由内而发的冷厉意味着彻底的清肃，同瓦上青苔一样稍一着魔就静默得入了冬似的。 又察觉关于雨的情绪有点压抑，这种压抑时常蛰伏在城市里某个陌生人的眸子里，微微一对视就两败俱伤。 到这里，我可能已经不是一个好的读者了。同《雨天的书》里一些的闲适淡雅、平和冲淡的文字再没有多少联系，成为了那一茬不敢用灵魂生活的人。 所以北京在我眼里少有当年周作人生活的长安街那样连连苦雨的场景了，竟然连雪也下得晚。 只闭眼回首张望点什么的时候，那个到了冬天尤其寒冷的南方，才是时常有雨的。不管是雾灯氤氲那样的，还是攒满无垠之水的墨绿的叶子那样的，又或者是由一排电线杆牵扯着许多杂乱电线上独独有一只回不去家的黑鸟那样的，它们都藏在我的一场大梦里。 想起最近读过一篇怪诞短篇小说约翰·巴思的《夜海之旅》，给我的感觉竟也像做了一场梦一般。 作者以人的口吻赋予了一个精子思考的能力，夜海之旅即是它所渴求的终结使命之旅。 那深深的夜海淹没了它上亿个同胞，其中不乏它们一代最杰出的那些同游者。而他却不明白为何苦苦坚持，妄求完成在世的使命。它的行为和它的思想起了冲突，它要发问谁是下达使命的“造物主”，它要发问它自己为何不能同它的同游者一样死去，它还要发问“传递遗泽”的意义和它企图到达的终点究竟为何物。 是了，它“公开放弃和拒绝夜海之旅”，但又矛盾于寻求意义的没有终结。 最终它全身沉浸在夜海那充满魔力的爱中，放弃自己、否定自己，投入了深深的夜海之旅，高唱爱！爱！爱！ 周作人曾在《自己的园地》里写过关于胜业的句子，以为他应该少作多译才能于国家有益。而后才发现“荏苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无聊的文章。” 我想周作人的不修胜业或许是因为他还在雨中的缘故，晚年专门作点译书的他，为了一个安定的彼岸反倒冷清了。

暫且不談他曾出任偽職之事，只談其作品，和哥哥魯迅的文風截然不同，別具一格。他的文字沖淡平和，閒適自然，讀之順暢，文章聚焦瑣碎日常，卻蘊藏生命沈思和哲理，娓娓道來，給我一種綿長憂傷的情愫。 “喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正亦斷不可少。”

本书收周作人1921年至1929年所作随笔五十四篇，是很能体现他前期随笔风格的一本书。 这本集子里的闲适小品，以前最喜欢《初恋》，现在最喜欢的是《自序一》，百读不厌，其次是《苦雨》《故乡的野菜》《北京的茶食》《喝茶》几篇。周作人写散文，说来说去，不过都是粗茶淡饭和平常景色，可是他却能在这其中咀嚼出滋味来，可以说是“生活家”了。我以为真正懂得享受生活的，未必是飞到西班牙吃火腿的人，而是知道“豆腐干与花生米同嚼有火腿味”的人。 如果要读懂知堂，《十字街头的塔》这篇不能草草看过，“别人离了象牙的塔走往十字街头，我却在十字街头造起塔来住”，这种矛盾的思想，纠缠着他的一生。这一比喻，或许可以看作他后来的“绅士鬼”和“流氓鬼”的比喻的“前身”。 他享受生活，也关心社会和国家，他自己说自己其实是个道德家。虽然他“作文极慕平淡自然的境地”，但还是压不住他的“绍兴师爷气”，书中有近一半的文章是文化批评，只不过没鲁迅尖刻。他很悲观，认为思想的力量面对群众其实很微弱，孔子和释迦牟尼诞生了几千年，人却不见有多少长进。因此他抱着一种游戏态度，愿意为革命呐喊，不愿意拼命，这点上跟鲁迅的“壕堑战”的思想大体类似，不过根由略有不同。 有人说知堂的思想胜过鲁迅，这不是没有道理。通过这本集子可以稍稍窥见他关于性、妇女、儿童的思想，很多问题，他看得比我们明白得多。可惜的是，现在太多人只会扣个汉奸帽子给他，好一点的给个闲适、冲淡平和的评价，却没多少人有耐心走进他的精神世界看一看。

民国时期实在是一个特殊的历史时期，它处于新旧交替、中西碰撞的节点之上，国家动荡之时，民族危亡之际。然而却是中国历史上思想最为自由的时期之一，虽然短暂，却国学大师辈出，星光璀璨，但也很可能是最后的一批国学大师了。因为稍加探究，就会发现，这些大师，大多都有相同或相似的学术背景。他们从小受过严格的旧式的传统教育，成长过程中，又都留学国外，接受西方思想的洗礼，因而中西合璧，学识渊博。 周作人是其中之一，还是比较特殊的一个。不仅因为学识，不仅因为他和大哥鲁迅的恩恩怨怨，更因为他背负的“汉奸”罪名。可是我们多了解了解，或许对他更多的是同情吧。他不过是一个痴迷读书的文人而已，一个学识渊博性格懦弱的文人而已，除了出任“伪职”，仿佛也没做过祸国殃民的事情。 读周作人的书，我们更多感受到的是他也就是一个平凡的人，对生活充满乐趣，而且一直致力于追寻生活中的悠闲乐趣的人。他酷爱读书，知识量极其丰富，这从他文章中随手拈来的中外典故就可以看出。他没有野心，并不怎么关注政治，除了教育、学术之外，他大多只是从生活中的琐碎中发现并享受闲趣。为文极慕平淡自然的风格，语言平淡，娓娓道来。 《雨天的书》这本自编集就是这样一本书，假如你现在闲来无事，不妨拿来一读，以资消遣无聊时光。

平平，奔着文学造诣来的，作者涉猎或许算广，但作文来说，平平无奇，在随笔里都算得无趣的那种