周作人自编集：周作人书信

倒春寒的阴霾天里读周作人书信，仿佛润泽在绍兴的雨里。也许因了所读第一本周作人散文就是《雨天的书》的缘故，读他的文字总觉得有江南的湿气，不似乃兄的千折百转却仍明澈爽快，少了几分绍兴人常见的“师爷气”的同时，却也嫌夹缠得不够明朗。 “书信”原是二体，书有类韩柳之作，道学气浓；信则大类苏黄尺牍（或许拟之晚明小品更恰似些，是性灵之作。） 但这两者缘也分不太清的，给俞平伯、废名和沈启无的短札固然是信无疑了，那些长篇大论的书里，也时时有性灵的闪光。 说到底周作人也和乃兄一样，在启蒙的有用无用之间矛盾纠缠，深知群氓的暴力，但仍旧抱一丝启蒙的希望，是早年的他的心理。我们所说的“书”里的道学气，其实也就是指的这些启蒙的意思。虽说因性格、经历和爱好等种种不同，周作人对启蒙的怀疑并未能像鲁迅那样到达一种“反启蒙”又坚守启蒙的思想和精神高度，但已经使他较那些简单化启蒙从而陷入另一种精神专制（非耶教者是另一种耶教徒，非儒家者是另一种儒家）的“启蒙者”高出不止一筹了。 他的性灵之作里透露的那些生活的细节和微妙的趣味更令人心动，所谓慈悲心者，其实说到底还是儒家的“仁”，而乌篷船、写字、说梦、聚餐、喝酒、看花、刻印、制笺之类的趣味，也未脱宋明文人窠臼，只不过多了几分时代濡染的平民意识。周作人自谓是错生了年代的十八世纪中人，不亦宜乎？ 这本书信集的编纂，当在鲁迅两地书之后，所以序信里有“这原不是情书，不会有什么好看的”的讥刺之语，性格里的狷急，是多少书香墨韵也掩不过去的吗？ 致孙伏园的山中杂信的第一封里有这样的文字: “般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这两天的雨不但使他不能干燥，反使他更加潮湿。每从玻璃窗望去，看见廊下摊着湿漉漉的深绿的香椿干，总觉得对于这般和尚们心里很是抱歉似的，——虽然下雨并不是我的缘故。” 觉得分析起来会很有意思，譬如“仁心”或慈悲心，譬如江南的文人趣味，譬如那点割舍不去的精英主义的习气与怀疑启蒙之间的关系。 不过分析起来费脑子，饭点已到，只想着吃“一箸入口，三春不忘”的香椿炒蛋了。

第一辑中最不值得一读的一本，一半是杂文，大部分在其他集子里也有收录，另一半是一些琐碎的来往书信，如果不是想对周作人的生平和交友做深入研究的应该也不太感兴趣，八卦也不多。

与废名、俞平伯、沈启无三人的书信展露出很多生活细节。譬如生病，刻印，购书，悼亡，这个周作人迂阔里又有一些活泼的气氛。这样的一个好古爱钱的呆物，后来落水也在意料之中了。虽则十来年前极为喜欢周二的平易近人，现在看来多少还是缺了一些世俗的血气。与周大正好互补中和。惜乎不见斯人久矣。

自编书信集少了八卦与隐私，多了些漫谈与议论，读起来但也算愉快。后半的几十封与友人书皆为短简，但虽是寥寥数语，却丝毫不缺文人的妙笔与趣味。

从民国文人之间的书信，可以窥见他们的日常所思所想所做，与今大不同也！虽然不过相距几十年岁月，却觉久远已矣！

读《周作人书信》 《周作人书信》，周作人自编集，止庵校订。所谓书一部分，抬头的姓氏未必都有实人，有时只是虚构。他自己亦说过：“因为预定要发表的，那便同别的发表的文章一样，写时总要矜持一点，结果是不必说而照例该说的话自然逐渐出来，于是假话公话多说一分，即是私话真话少说一分。”所以《周作人书信》前半部分，共二十一篇，皆是正经的散文。计选自《雨天的书》者六篇，《泽泻集》一篇，《谈龙集》一篇，《谈虎集》十一篇，新收入者仅二篇，即“古朴的名字”与“关于无理心中”，均写于一九二六年。知堂写散文喜欢采用书信体，譬如此书里的“乌篷船”一文，“子荣”即是周氏自己的笔名。这里可以提一下，“乌篷船”算是周作人散文里的名篇，自然悠闲，看似毫不用力，而文意自在。周作人的散文一般篇幅不长，“山中杂信”倒是有六则，写山中读佛经的所感，写山中的见闻，娓娓而道，依旧知堂本色。至于信，仅三人，俞平伯三十五通，废名十七通，沈启无二十五通。其中沈启无后来与周作人闹翻，视为“中山狼”，被周氏逐出门下。这些书信，大抵比较闲适，没有太深的意义。按止庵兄的说法即是“充分表现了周氏当时种种个人兴趣爱好，如写字，搜书，集邮，说梦，聚餐，喝酒，赏月，看花，刻印，制笺等等。”读起来不如周氏谈文论艺的那些文字有价值，但亦适合闲读，随手翻阅，仿佛一杯清茶。然其中也有值得关注的吉光片羽，如“与俞平伯君书三十五通之一”里写道：“王季重文殊有趣，唯尚有徐文长所说的以古字奇字替代俗字的地方，不及张宗子的自然。张宗子的《琅嬛文集》中记泰山及普陀之游的两篇文章似比《文饭小品》各篇为佳。现在的小文与宋明诸人之作在文字上固然有点不同，但风致实是一致，或者又加上了一点西洋影响，使他有一种新气息而已。”又“三十五通之三五”写道：“《四分戒本如释》，明末弘赞上人所著。其设想行文均妙，白文及注亦都是一样的有意思，在吾侪相似比丘或更属有缘，虽然照律不许未受戒人先看，但此一点在今日只可通融了，因为出家者未必守，那么还不如给在家者看看倒有点好处亦未可知耳。”此信颇可看出那种宁静心绪中的思想颤动，趣味盎然。“与废名君书十七通之七”写道：“山中春色何如？山门虽旧，枣树想健在也。莫须有翁回山，想其故事又可得而记欤。”废名著有小说《莫须有先生传》，故周作人有此说。“沈启无君书二十五通之四”写道：“看新得《清代文字狱档》。其中有丁文彬田应口供，真天下妙文，使金圣叹不死必能赏识表彰也。”又“沈启无君书二十五通之二三”云：“前日来庵匆匆即别，不及以莲花白酒奉饮，甚怅怅也。《散文抄》下卷订成后，何时请携书来补喝该酒乎。”虽是片言只语，品藻书人书事，却有世说新语之遗风。