穿T恤听古典音乐：巨匠时代

我接触古典音乐是在2000年之后，那时候，物质上逐渐丰富，就对精神生活有了追求。西安有位痴迷于传播古典音乐的老师——林声，他的讲座我和老伴几乎每次都去听，日积月累，对古典音乐有了了解，愈发喜爱，获益匪浅。 《穿T恤听古典音乐：巨匠时代》是田艺苗精心创作的一本旨在普及古典音乐知识的佳作，与林声老师的讲座异曲同工，带领读者走进古典音乐巨匠们的精彩世界，领略跨越两个多世纪的音乐魅力。 作者对巴赫、莫扎特、贝多芬等古典音乐史上的关键作曲家及其作品进行了细致入微的刻画，详细阐述了他们的音乐人生与创作历程，精准揭示了这些巨匠在音乐史上不可替代的独特地位与深远影响。同时，书中不仅局限于对音乐技巧与结构的探讨，还深入分析了浪漫主义和印象主义时期的音乐发展脉络，广泛涵盖了18世纪至20世纪多元的音乐风格，为读者构建了一个全面且系统的古典音乐知识框架。 作者以深入浅出的语言和独特视角，打破了古典音乐与普通读者之间的隔阂。书名“穿T恤听古典音乐”便巧妙传达出本书通俗易懂、雅俗共赏的定位。文字表述浅显明了，“接地气”的文风让读者在轻松愉悦的阅读氛围中，领略到古典音乐的无穷魅力。 每章后的唱片推荐是一大亮点，这对于爱乐者而言极具价值。记得当年听罢林声老师的讲座，马上就去音乐学院旁的音像店淘光碟，我的几百张存货就是那时候积攒的。 非常感谢田艺苗老师，为音乐爱好者打开了一扇深入了解古典音乐巨匠及其作品的大门，无论是古典音乐的入门者，还是已有一定了解的进阶听众，都能从书中汲取到丰富的知识与独特的感悟，沉浸于古典音乐的深厚魅力之中。

首听田老师的《读懂名曲密码》，听了几遍，有了初步了解，再读本书。以书名可知，和正装不同，穿着T恤也可以听，这是一个普及版，对于自己这种小白，介绍重点大师，其作品，加上一些鲜为人知的“八卦”，阅读不至于单调，至少读完了。知道了德国3B音乐家，知道了一堆名词：赋格、十二平均律、变奏曲、奏鸣曲，散文似的钢琴曲，小说般的交响乐，名词太多，需要时间消化。以本书内容来说，宽广而圆满的巴赫、恶搞的莫扎特和雾中的勃拉姆斯，留下了深刻的印象。感谢田老师，也感谢书友的推荐，走出了接触古典音乐的小小一步，下来就是继续学习，多听增加感性认识，看看能不能成为自己的一大步！边读书，边听古典音乐，这“酸爽”！不喜勿喷哈！

音乐里有个东西叫信息密度，随便点开网红平台上一首爆款，三分钟，四个和弦来回倒腾，唱的人就搁这儿最直白地输出情绪。三十秒内必须让你记住主旋律，不然你就划走了。它根本不给你等，不想让你多想。 然后，你再看看巴赫、贝多芬这帮人。 你随便挑一首平均长度的赋格。同样是三分钟，他们可能在同时推进四条，甚至有可能是六条完全独立的旋律线。这几条线根本甚至不是从属关系。它们谁也不服谁。这些不同的路线通过一种套和谐的对位咬合在一起。你会发现这三分钟的时候，第一条旋律像是在提问，第二条旋律给出了一个似是而非的回答，第三条旋律把前两者推翻，第四条旋律在低音区像是围观群众在议论前三个人。 这不是“各有所爱”的口味差异，这是音乐语言的容量差距，硬碰硬的。 东西的容量都有上限，对吧。你在一根弦上定好了一个完美的五度音程。当你试图把这个比例移到另一个音高上的时候，这个五度就会走音。物理没有留下这种偷懒的路径。 所以，没办法。中世纪教堂里抄谱的和尚，后来那些古典大师，只能死磕，然后一起搞出了十二平均律。这技术说白了就是把声学上完美的八度变成十二等分，这导致每一个半音距都带有微弱的走音。虽然每个音都不那么纯粹了，但换来的是能在所有调里随便玩。这就出现了无穷无尽的和声。古典音乐，尤其是共晓时期那堆作品，就是这次实验总结出的最精密的作品。 他们对声音与声音结合后产生的情绪摸的门儿清。这是一门非常硬核的技术。他们知道同时按下两个相邻的半音后，会互相干涉。你的神经系统一捕捉到这个声音，立刻就会紧张。心跳开始加速，肌肉开始紧绷，他们管这叫不协和音程。 贝多芬就利用了这个技术。 你听贝三，第一乐章上来就是两个重击，然后贝多芬给出了一个有些无聊的旋律，接着他开始反复的折磨这个旋律，让管乐和弦乐互相咬合，把那种让人浑身难受的不和谐的状态拖十几分钟。他就在那里吊着你。你身体在潜意识里求饶，逐渐被控制，希望得到一个最终的解决。你内心里琢磨你能不能给个痛快，他偏不，他还在持续，于是音乐的物理张力终于被拉扯到了崩溃的临界值。 直到最后轰一声，所有的不和谐瞬间结束，最终稳稳地落在一个干净的主和弦上。那一瞬间的生理快感，是需要极高的音乐技巧才能撑起来的。 当然，这不是说现代的歌曲不懂，专业的音乐人当然也懂张力和解决的套路。 但是它解决得实在太快了。两小节一次，四秒钟一回。制造一点悬念，然后马上给你一个拥抱。它不允许你有一丁点的心理负担。流行音乐的工业体系，早就把现代人的耐心算计得明明白白。他非常清楚你在前三十秒如果听不到副歌，就会直接划走。所以现在的歌把那些铺垫砍得非常干净。歌手张嘴就喊，节奏极其凶猛，但内里的逻辑极其怯懦。它害怕失去流量。它只能不停地往你嘴里塞糖。 这不是道德审判，因为流行音乐相当的高效准确接地气，问题是，当它从“一种选项”变成“唯一音乐”，我们的耳朵就开始退化。 这里头当然也有个非常讨人嫌的结论，会让很多人翻脸。 人的艺术欣赏能力，就是有极大的高低之分的。 这不是什么公平公正的问题，就和身体素质一样，有人瘦弱，有人强壮，当然也有人虚胖。所以，不同层级的音乐，解决的就是不同层级的人类需求。 我们常说音乐是一门语言。那既然是语言，就有词汇和语法的问题。一首网红口水歌。它的词汇量也就三百个，它的语法就是小学学过的句型。只要是个还没失去听觉的人，不需要经过任何训练就能完全解释它的含义。 而比如马勒的交响乐，词汇量八千起，谱面上到处都是极其晦涩的多重长从句。如果没有基础的音乐素养，你的听觉系统里，根本没有建立起对应的解码器，况且由于它在某些乐章会主动制造不舒服，你会认为某些声音是噪音。这非常正常。你要想完全听懂，你得花时间去慢慢构建体系。你得把脑子花在耳朵上，这是一种非常消耗能量的脑力劳动。 问题是，在我们这个时代，有几个人下班回家之后愿意接着劳心费神? 我们瘫在沙发上刷短视频，配上最简单的节奏和旋律。流行音乐就是被设计出来干这个的。它是一种功能性极强的声音。你开车的时候听。洗碗的时候听。发呆的时候听。它不要求你分享你的注意力，只负责填补你周围环境里的声音的真空。 这完全合情合理。 止痛药就是拿来止疼的。没人会要求布洛芬治癌症。 但是，现在总有一些人很奇怪。有的人吃这种止痛药吃得上了瘾，身体已经麻木到分辨不出任何层次感了。他们嚼着这些工业流水线产出的内容，还要反过来阴阳怪气那些听古典音乐的人。他们说人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？他们甚至会发明出一套理论，试图论证这种极其单薄的声音和音乐史花了几百年堆出来的精品是一码事。 在这个数据决定一切的时代。算法精准地捕捉到了人的懒惰。它源源不断地把那些最容易消化的内容推到你嘴边。你慢慢习惯了这种被喂养的感觉，你的耳膜变得越来越厚，最后心安理得生活在了由最基础的四度和弦搭建的狭小空间里。 某些艺术之所以高级，是因为它要求你作为一个独立的、有智力尊严的人，主动去参与一次复杂的思考，成为一个高级的人。而不高级的核心是让你放弃思考，让你在起码那三分钟里，把自己彻底交付给那种最基础的本能快乐。 这就是高级与不高级的区别。 是试图让你成为一个怎样的人的区别。

《穿T恤听古典音乐》这样的题目显然与人们普遍的印象里对古典音乐的认知不同。作者说这不是轻慢艺术，而是她认为再高冷的艺术也都有一颗平常心。这是一本古典音乐的普及读物，里面涉及了一个想要开始听古典音乐的人可能心存的各种疑问，从而燃起一颗亲近古典音乐的心。

这本书是禾姐姐推荐的，用了三天的时间读完，还觉得意犹未尽。 遇到喜欢的书，就像遇到喜欢的人一样，在一起的时间，总觉得愉快而短暂。搜书目的时候，看到田老师还著有另外一本《穿T恤听古典音乐》，看了一点点，和看这本书是一样的喜欢，留着慢慢看吧。 现在有一点散碎的时间， 写点文字留下，算是纪念。 我不懂音乐，但是喜欢听。乱七八糟的乱听一气，好听的留下来，分门别类的放进音乐播放器的收藏夹里，通常也不注意是谁唱的，歌曲的名字是啥，反正看了也记不住，记性比较差。 等到歌单里的歌曲越来越多，然后一股脑的删掉，那种删除后的感觉真爽，近几年一直有人提倡“断舍离”，我只在删除歌单里音乐的时候，体验过那种“丢弃”的快乐。 最近在一个读书群里，认识了一群同样喜欢音乐的朋友。与禾姐姐的认识是在加入读书群之前，入群后，却发现她也在。缘分就是这样奇妙又有趣。后来慢慢的遇到了更多的人，大家在一起分享自己喜欢的歌，实在是一件令人开心的事情。 听群里的安排，早上有一个推荐音乐的板块。之前一直是禾姐姐在做。已经做了很久，推荐了很多好听的歌曲，后来让我和雁鹰姐接棒。经禾姐姐的推荐，认识了“钢琴男孩”乐团，还有“酷玩”乐队。钢琴男孩乐队，擅长在古典音乐里融入现代的元素，听上去耳目一新，尼尔森的大提琴和乔恩的钢琴相得益彰，演奏了很多好听的曲目，特别喜欢。 后来禾姐姐便推荐了田艺苗老师的这本书。单单是看了这个名字，就有兴趣翻来书页，慢慢的读进去。平常的时候，古典音乐偶尔会听，巴赫，莫扎特，贝多芬，肖邦，勃拉姆斯，柴可夫斯基，这些名字也算耳熟。之前对于他们的了解，也只不过是停留在听过他们的名字而已，通过阅读这本书，对他们的故事有了更多的认识。 想起早上晓南兄和飞雪姐推荐的一个视频，里面提到说：音乐何须懂。 在田艺苗老师另外一本介绍古典音乐的书中写到：听就是了。 还有我喜欢的作家李娟在谈到写作的时候说：写就是了。 喜欢他们对待艺术（或者说生活）的这种态度，单纯的喜欢，然后带着欣喜去接近，保持好奇和热情，慢慢的去了解，去探索，体会最直接的美，感受最纯粹的快乐和悲伤。 然后用快乐去唤醒更多的快乐，用悲伤去疗愈更深刻的悲伤，在音乐（文字，绘画等）的世界里，一点一点的扩展自己有限的眼界，一点一点的深潜自己情感的海洋。 音乐是艺术的一种，艺术还有文字和绘画等。大概是因为不同种类的艺术，都是出自同一位艺术之神的原因吧，他们之间彼此沟通，有着相似的韵律。 村上春树自己承认他在写文字的时候，耳边会放着他喜欢的音乐，用他那个陪伴了好多年的旧音箱。他在写文字的时候，也在字里行间试图去寻找音乐的律动，让读者感受到来自文字本身的节奏，进而编织成更加有趣味的文章和故事，乃至整部小说。 而印象派音乐家的杰出代表人物德彪西，是在印象派画家莫奈的绘画里找到了音乐上的灵感，打破了原有的音乐律制，开创了属于自己的音乐时代。如果把视野放的更大一些，却发现整个时代的背后，弗洛伊德的名字影影绰绰的浮现在每一个角落里，潜移默化的影响着所有人。 阅读这本书，还带给我一个感受。音乐的世界版图之广大，情感交织之繁复，远远超出我的想象。一部巴赫的哥德堡变奏曲，足以让天才钢琴家古尔德用尽一生去演绎。古尔德因哥德堡变奏曲而扬名立万，开始了他钢琴家的一生，巴赫的乐章伴随着他的一生跌宕，而他生命也正是以哥德堡变奏曲为结束的。 单是一首巴赫的经典变奏曲就已经值得让天才钢琴家去用尽一生去学习和领悟，探索和演绎。而巴赫为后世留下了那么多的经典曲目。再把眼界打开来，除去巴赫，在那个群星闪耀夜空的黄金时代，诞生了多少音乐奇才。每一个音乐天才，又诞生了多少或华美，或清丽，或热烈，或阴郁，或激昂，或悲恸的乐章啊。 所有的旋律交织，荟聚成了一个无与伦比的星光璀璨的大海。而我只是远远的听到了海水翻滚的波浪声，正在试图去向着海边徒步前进。我还没有见过大海真实的样子，所有的这些文字都还是我的道听途说。但是我知道大海就在那里，不管我是不是在意她，她的广博和浩淼就在那里。 我不知道什么时候才能来到她的身边，在大海的音符里自在的畅游嬉戏，但是我已经听到了海浪拍击礁石的声响，还有海风里咸咸的清爽味道。

曲文对照，受益匪浅。深挖作曲家趣闻，对作品印象深刻。 📖在艺术的世界里，所谓的道德感、责任感、良心都未必就是美德，艺术本就是为质疑世间规则与繁文缛节而生。 📖天才就是那种掌握游戏规则的人，掌握规则却从不遵守规则。

不是很了解古典乐，所以读了。这本书很体贴，体贴我的不了解🌝。目前为止，我唯一一次接触古典乐，是读肖斯塔科维奇的故事。每读到一首我就去听，因为想要了解他。我也因此觉得，让阅读，文字引导我去听音乐是一种特别的方式。那时候我写：谢谢文字带我周游列国。这本书也这样带领着我。 我在沙滩上，将双脚埋在软和的细沙里，这时我读到舒曼自杀。耳机里放着他的音乐。而最让我印象深刻的是克拉拉。我仍然不懂如何鉴赏这些伟大的作品，但是当我开始播放它们，我心里“古典乐高深无聊”“听不懂”“门槛好高”的念头全部被我抛弃了。这就是我从这本书里得到的。我不清楚以后的我会不会慢慢研究它，继续听，以后的事以后再说吧。 对了，作者的语言流畅优美，能感受到她的艺术情怀，若无此何以这般动人。

#一点书评# 四星，推荐。 (居然只支持6000千字，不够发挥呀，要是想写论文怎么办) 偶然看到书友看这本书，翻起来看，被作者小女生表达着对音乐的喜爱，犹如思春的少女，简直是满满一本对音乐家书写的情书，细腻柔软，吸引住了，一发不可收拾地看完了。 后面，看到作者的年龄，瞬间石化，这是作者年轻时候写的吗？捂脸。 来正经的，书里顺序写了巴赫、莫扎特、贝多芬、普契尼、舒曼和克拉拉夫妇、李斯特、瓦列里·杰吉耶夫、柴柯夫斯基、拉赫玛尼诺夫、肖邦、萨蒂和勃拉姆斯千奇百怪的故事，以此介绍音乐家作品的背景和来源。如果小时候的音乐课的老师是这样讲课的，那我会修正下我梦想，当个音乐家。可惜没有如果，我还是默默玩下电子琴吧。 我把书中提到的作品名整理出来，还有作者推荐的唱片。可以根据英文名在QQ音乐搜索出来。累死累活，点个赞。建议可以放着音乐欣赏这本书，穿个T恤作者也不介意的。 (以下为下篇，有个上篇) 七、柴柯夫斯基Tchaikovsky 作品名： 《第六交响曲》Symphony No. 6 in B minor, Op74, Pathétique 八、拉赫玛尼诺夫Rachmaninoff 作品名： 《第二钢琴协奏曲》，是如今上演频率最高的钢琴协奏曲，没有之一。Rachmaninoff:Piano Concertos 2 《第三钢琴协奏曲》Rachmaninoff:Piano Concertos 3 唱片推荐： Tchaikovsky:Symphonies Nos. 4，5 & 6- Valery GergievRachmaninoff:Piano Concertos 2 & 3- Byron Janis（Mercury Living Presence）拜伦·贾尼斯（Byron Janis）演奏的拉赫玛尼诺夫作品美国钢琴家拜伦·贾尼斯（Byron Janis）被誉为拉赫玛尼诺夫和普罗柯菲耶夫钢琴作品的演奏专家。他的弹奏内涵丰富，有炫技，有沉淀，琴音中有一种金属色泽的共鸣。贾尼斯15岁开始职业演奏，后被霍洛维茨看中收为弟子，30岁时手指患严重关节炎，十多年后接受了部分截指手术。 九、肖邦Chopin 作品名： 《g小调第一叙事曲》Chopin: Ballade No.1, Op.23 唱片推荐： Alfred Cortot plays ChopinThe Chopin Collection - The Nocturnes - Artur Rubinstein法国钢琴家柯尔托（Alfred Cortot 1877—1962）弹的是一个自由精致又生动不羁的肖邦，真实而独特。这是一位错音也错得完美的钢琴家，只能说他气质太好了。鲁宾斯坦（Artur Rubinstein 1887—1982）弹的肖邦已是20世纪演奏肖邦的范本。如他这般老派绅士的弹法，才称得上典雅。他不在装饰音周围殷勤忙活，不刻意渲染忧伤，他弹奏的是肖邦静美的灵魂。 十、萨蒂 Satie 作品名： 《裸体舞曲》Satie: 3 Gymnopédies 《玄秘曲》Satie: Gnossiennes 《冷曲》 《运动与嬉戏曲》 《牙疼的猫头鹰》 《脱水的胎儿》 《非宗教而华丽的诗》 《恶心的附庸风雅者的三首优雅圆舞曲》 《游行》 《苏格拉底》 唱片推荐： Satie:Works for Piano - Aldo Ciccolini奇科里尼（Aldo Ciccolini）演奏的萨蒂全集奇科里尼（Aldo Ciccolini）是弹奏萨蒂最好的钢琴家之一，曾录过萨蒂全集。他的演奏风格娴熟、流畅而缠绵。他将萨蒂寥寥数音的钢琴曲弹成了一个温柔绵长的梦，在持续音的“嗡嗡”轰鸣中不愿醒来。 十一、勃拉姆斯 Brahms 作品名： 《C大调奏鸣曲》Brahms: Piano Sonata No.1, Op.1 《e小调谐谑曲》Brahms: Scherzo, Op.4 《c小调钢琴四重奏》又称“维特四重奏”Brahms: Piano Quartet No.3, Op.60 《f小调第三号钢琴奏鸣曲》Brahms: Piano Sonata No.3, Op.5 《匈牙利舞曲》Brahms: 21 Hungarian Dances , WoO 1 《f小调钢琴五重奏》Brahms: Piano Quintet in F minor, Op.34 《g小调第一号钢琴四重奏》Brahms: Piano Quartet No.1, Op.25 《降B大调第一号弦乐六重奏》Brahms: String Sextet No.1, Op.18 《第二号弦乐六重奏》又叫“阿嘉特六重奏” 《女低音狂想曲》Brahms: Alto Rhapsody, Op.53 《D大调第一号小夜曲》Brahms: Serenade No. 1 in D Major, Op. 11 《C大调第二号钢琴三重奏》 《德意志安魂曲》Brahms: Ein deutsches Requiem, Op.45 《帕格尼尼主题变奏曲》Brahms: Variations on a Theme by Paganini, Op.35 《亨德尔主题变奏曲》Brahms: Variations and Fugue on a Theme by Handel, Op.24 《海顿主题变奏曲》Brahms: Variations on a Theme by Haydn, Op.56 《舒曼变奏曲》Brahms: Variations on a Theme by Robert Schumann, Op.9 《a小调帕格尼尼主题变奏曲》 《第一交响曲》Brahms: Symphony No.1, Op.68 《第二交响曲》Brahms: Symphony No.2, Op.73 《第三交响曲》Brahms: Symphony No.3, Op.90 《第四交响曲》Brahms: Symphony No.4, Op.98 唱片推荐： Carlos Kleiber - Beethoven Coriolan Overture，Brahms Symphony No. 4，Mozart Symphony No.33，Munich卡洛斯·克莱伯（Carlos Kleiber）指挥的《贝多芬、莫扎特和勃拉姆斯作品》勃拉姆斯是一位精于雕琢的作曲家，雕琢得了无痕迹，而克莱伯有一种浑然天成的本领，他是多么了解这些乐句，好像每一句里都有他的热烈叹息。他的感性气息弥漫于音乐中，笑望风云变幻时间流逝。

本书文笔细腻，读起来像是在品味散文，不知不觉中就被科普了好多西方音乐巨匠的故事哈，可惜自己听过的西方古典音乐不多，书中作者分享很多音乐感受真是无法共鸣，感觉在听音乐方面还得多花花时间哩。 虽说西方古典音乐没怎么听，但这并不妨被书中那些巨匠们的故事所打动，特别是舒曼，克拉拉和勃拉姆斯的爱情故事，真的是很缠绵悱恻，舒曼对克拉拉的一往情深，婚后的相爱相杀；勃拉姆斯对克拉拉深深的眷恋，但因舒曼之死而永远地埋藏在心中等等，虽说挺悲剧的，但不顾一切爱过的人才算真真活过吧。 Anyway，音乐的美是没有界限的，它就像自然界里的风那般无形并充满力量，让人对其永远充满着无尽的想象。

上帝借天才之手，将天籁之音洒向人间。欣赏这样的天籁之音，是有门槛的，需要学习、需要有人指导。学生时代的音乐教育，并未给我享受美好声音的经验，让我与这样美好的声音擦肩而过。独自聆听，抓住的只是旋律，复杂的和声、节拍、语感、语态、结构乃至方向变化，往往错过。在聆听过程中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐的不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，更是不可企及。         为了自己能迈上古典音乐的门槛，翻开了这本书，作者并没有让我失望。音乐，透过作者优美的文字扑面而来，边听边看，抽象的音乐变得具体、生动、活泼起来。跟随作者走进音乐：体会了贝多芬的激烈、壮阔、温柔，莫扎特的欢欣、明快、优美，肖邦的伤感、清雅、唯美；感受了音与音之间的碰撞，旋律与旋律之间的融合；理解了音与音的合作时而谐和时而冲撞，谐和的音响叫人身心舒畅，如沐清风，冲撞的音响让人恐怖、痛苦、毛骨悚然；知道了不协和音程带来张力，带来音乐发展的动力，这就是一个能量密集积蓄的过程，待它过渡到协和音程，张力被释放，如此交替、循环往复，音乐得以展开。         跟随作者，重温昔日时光，走进古典音乐的巨匠时代，感受音乐之美好。读完全书，大概知道了音乐的结构、逻辑，懂得了要如何去欣赏一首乐曲。透过一段段唯美的文字，一首首动听的乐曲，音乐的毒越来越深。优美的旋律、雄伟的和声、有力的节奏、华丽的音色、精妙的管弦乐法、充满知性的对位。音乐，像穿透迷雾的一束光，带来全新的生命体验，平淡的生活变得诗意。