思虑20世纪

2022-3《思虑20世纪》 这本书是作者托尼·朱特在2008年患上渐冻症后，与同事蒂莫西·施奈德教授通过谈话完成的。本书9个章节，对应朱特成长过程中的9个身份： 1.犹太人质询者：这一章里朱特谈到了各国的犹太人圈子封闭，不能融于当地文化。犹太人有内部的歧视链，比如立陶宛和俄国的犹太人高贵，而波兰和罗马尼亚的犹太人低等。朱特的父母正是分别来自波兰和罗马尼亚，并逃离了当地犹太人群体。一战前的奥匈帝国成了一些犹太人充满故乡回忆（安全、稳定）的地方，这在茨威格、凯恩斯、卡夫卡的著作中有不同形式的呈现。凯恩斯和哈耶克基于不同历史时期的奥匈帝国经验得出的截然相反的经济学是这本书贯彻始终的讨论主题之一。另一个主题是犹太人大屠杀在战后如何淹没在反法西斯人民英雄叙事里，又如何在20世纪60年代形成一个概念作为现代政治的筹码，变成了二战的焦点叙事（比如为美国的伊拉克战争提供正当性，或者为以色列的沙文主义提供正当性）。 2.英国作家：朱特的母亲以英国人自居安排家人的生活习惯，因此朱特的童年教育是英国式的。英国保守的精英文化是朱特的舒适区（犹太习俗则不是）。对于1930-1970年代英国文化对智识精英的宽容，朱特以人称“剑桥五杰”的苏联间谍为例：此时期的间谍在其它国家被严厉处置，而英国人则尊重间谍们的社会出身与智识地位，对他们非常宽容。T.S.艾略特与F.R.利维斯的文学分歧部分没看明白。 3.政治上的马克思主义者：朱特的父亲是马克思主义者，并对托洛茨基抱有好感。因此朱特的马克思主义是“家传的”。对朱特来说，“最吸引我的始终是善于分析的卡尔马克思，那位政治评论家，而非革命预言家。”革命的马克思主义为了将来的利益可以牺牲现在的人。朱特不认同这种理论的道德正当性。社会民主主义知识分子托尼·朱特的想法是，通过立足于当下情况的一步步改善，使社会变得更好。 4.剑桥犹太复国主义者：朱特曾在高中时沉迷犹太复国主义运动，并前往以色列从事义务劳动，过集体生活。但近距离观察以色列的沙文主义让他明白了自己对以色列的玫瑰色幻想并不真实。犹太人沉迷于大屠杀和犹太国的话题，“把大屠杀当做流氓国家的特赦金牌”，是“乖谬的”、“不健康的”。 5.法国知识分子：20世纪70年代，朱特前往法国求学。朱特受法国共产主义史学家安妮·克里格尔影响极大，走上了通过历史（而非抽象）研究意识形态和政治哲学之路。 6.东欧自由主义者：20世纪80年代，朱特32-42岁时，成为道德多元主义者（似乎受以赛亚·伯林影响很大）。从法国的社会主义研究转向研究东欧史——朱特的出身之地。 7.欧洲史学家：1992年，朱特44岁。开始着手书写其巨著《战后欧洲史》。并追求自己的学生、第三任妻子詹妮弗·霍曼斯。到2010年朱特去世，婚姻持续了18年。 8.美国道德家&9.社会民主主义者：这两章是全书最好看的部分（也可能因为我看得慢热）。朱特讲述了经济上的过度私有化如何去除了国家改善人民生活的能力和责任，如何把同样的责任感从同胞们的良知中剔除。经济的私有化带来了极少数个人的非凡成功（也用平均经济增长掩盖了底层人的真实困境），而成功人士的慈善冲动并不足以代替整个社会需要的公共益品（public goods），比如廉价安全的自来水。朱特对哈耶克和撒切尔的自由主义理念做了严厉批评，因为经济自由主义的中间部分并不是其包装宣称的“熟练的面包师傅”，而是资本的自我增殖（或者说钱生钱），它在乎的是如何卖出更多面包，而非其宣传的面包品质。过度的市场经济创造出一个愤怒、贫穷和怨恨的下层阶层，同时也造成了公共益品的消失。不仅如此，大资本甚至绑架公共利益，要求政府承担资本赌博的风险，这种行为恰恰会毁灭赌场。哈耶克反对国家参与建设美好社会的两种强力论点——它在经济上无法运行，以及它势必导致独裁——都是完全错误的。国家在经济上的干涉和制度上的民主协商，恰恰是“持续的个人主义”的基础。而经济自由与个人自由，实际上却是法治的潜在威胁。 朱特还谈论了美国的民族主义情绪特别严重，美国在政治上（而非经济上）是全球化程度特别低的国家。以及大屠杀叙事如何成为动员和煽动恐惧、侵略他国的借口。还有知识分子对真诚、对细节和地方性知识追求的必然性。都很有意思。 这本书看得非常慢，用了1个多月。但正是这本书给了我一个全新视角——历史的政治哲学视角，与施特劳斯梳理古今形而上学的政治哲学研究方式对比起来非常有趣。 ​

每种兴起的政治思想在西方都经历了应用、论证、回溯和审判的过程，可在东方大陆却像棵空心的树，只有标签还在，我觉得西方对东方不断升级的打压并不单单是经济考量，还有内里的意识形态上的分歧和忌惮，毕竟别人审视我们不仅仅只看标签，看的是行为本质。

重点讨论了大屠杀对战后的影响，有人试图遗忘和抹杀，有人却为了利益拿去滥用。对于知识分子的职责，恪守真诚，寻找真相，明知道影响力有限还是这样做，是一种天职。作者不认为哈耶克是捍卫了斯密的古典主义经济学，不赞成哈耶克的经济上的一些让渡会必然导致集权社会的论调。为社会民主主义进行了辩护，认为政府在公共服务，社会福利和提供益品上有不可逃避的责任。作者对美国的一些政策，比如伊拉克战争提出了异议和批评

要历史，还是要记忆？ 要真相，还是要真理？ 两个问题中，托尼·朱特的选择都是前者。在暴君的权力和群氓的权力面前，知识分子所能坚持的，就是历史和真相吧。 做一个在局内的局外人可真是太酷了!

因为看了战后欧洲史来看这本，作为一名将自己定位为局外人的历史学家 朱特在阐述过去理解的事实中确实加入了自己的主观见解，在他看来真诚更为重要；只是有一些内容还是比较晦涩（需要一些西方哲学、政治学研读背景）还有对于东欧历史讲的比较多可能对我而言并不是特别感兴趣。总体来说不妨碍能够看到一些独到的见解和有趣的评论。

斯奈德说“是否历史学家的职责便在于拒斥那种彻底的行动自由的要求，这种自由事实上伤人伤己，并为政治上的不自由铺平了道路。有一些东西——即障碍——是我们都需要知道的。就像房间里的家具。”朱特回到“我并不是给房间布置家具的人——我们只是给它贴标签的人。”这段对谈单独来看好像没有什么问题，但是结合全书来看就会发现朱特的问题在太喜欢对人对事无止境的贴标签，这让他显得非常得狭隘、自大。盲目贴标签还能为的是什么？当然为的是凸显我懂、我正确、我高人一等。

朱特，“一个叛逆的左派，而非左派的叛逆者”。对于20世纪来说，非贵族出身的知识分子如果没有一点“左”，其实就挺让人怀疑他实际的“品质”。此外在本书对谈中第一次听他讲述自己的过去以及私人生活，知行合一，叛逆、幻灭与一贯的洞见。 关于历史学： “必然是一项集体性的学术事业，它建立在相互的信任和尊重之上。唯有熟悉情况的局内人才能判断一部历史作品是好是坏。” “假定我们要想为当前的公共行为辩护，就必须要利用过去，那么真正认识历史的理由便是无法回答的。国民越是见多识广，就越不可能被欺骗说要为了当前的错误而滥用过去。 对一个开放社会来说，熟知其过去是极为重要的。操控历史是20世纪的封闭社会——无论是左的还是右的——的一个共同特征。操纵过去是最古老的知识控制形式：如果你掌控着对过去发生之事的解释（或纯粹是欺骗）权，那么现在和将来便任凭你摆布了。所以，确保国民对历史的了解，纯属民主的审慎。” “道德家”的自我理想范式也很有意思： “我想要成为的是哪一类美国人？法国人用一个词来形容他们从蒙田到加缪的一些最伟大的作家：他们称之为moralistes，这个词比英语的“道德家”意涵更为丰富，又少了其隐含的贬义意味。法国的moralistes，无论是积极地从事小说写作，还是研习哲学或历史，都远比英国人和美国人更有可能将明确的伦理介入倾注到作品当中（至少在这一点上，以赛亚·伯林也是一名moraliste）。”

《思虑20世纪》是一本好读的好书。《思虑20世纪》之所以好看，首先在于专业与宏大集合，一方面是两位历史学家感兴趣的专业问题，比如犹太话题，比如马克思主义，比如奥匈帝国，另一方面也当下关怀，面对身后的二十世纪，如何做更好的辩论，正如第二作者蒂莫西·斯奈德所言“这是一本历史、传记和道德论著。这是一部有关欧美现代政治理念的历史。 其次，从体裁看，这本书是一本对话录是两位学者的对话路，第二作者蒂莫西·斯奈德不仅熟悉第一作者托尼朱特的著作，而且从情感层面也理解托尼。 正是因为有这样的体察与相知，两人的对话虽然以托尼为主，但是斯奈德既不是一般意义上的捧哏，更不是简单的记录者。阅读《思虑20世纪》过程，一度令我爱不释手，并不在于书中提供了精彩的确定性答案，而在于正是通过斯奈德的提问与反问与追问甚至反对，揭示了一些托尼未能意料到的问题，而且启发了更深的思考。这种思维方式，其实也是我们在读书中应该学习模式，知识并不意味着确定性的答案。

多本书最大的收获就是，通过二位高人教授作者之间对话，更加仔细了解20世纪西欧与东欧犹太人文化思想之间细微差别及其相关背景文化事项与西方国家主流社会政治思想文化间异同点。高论当时天下大事。当然，此吸引及需要读者慢慢去品。另外，似乎其高侃文化思想起点不低，可谓阳春白雪和者盖寡? 说白了就是其语言中所包含思想文化社会理论性语境似乎太强。因此难揣摩其所真想表达之目的及意义，显然像读来自另外一个世界移民论语？ 当然，这些可能只针对一般小白童鞋而言，显然其不会被好泡小说，好娱乐至死那一空的读者所接受。 一本不易读的人文主义，有思想深度书。读它前可参考其它有深度，有具体内容之好书评，至少先了解一下本书大框架及背景。坦率讲没有一定背景西方政治思想文化历史背景知识知识的了解，是比较难消化本书的。太专业了，尽管走马观花，行外读者还是认为一般，当然，也是智者见智！像二十世界政治愤青？哈哈😄👍🀄️⛽️！

淇水汤汤, 渐车帷裳，美妙的天鹅绝唱，让人流连忘返 两位思想家精彩绝伦的对话，也可以被看作为托尼.朱特的传记或他本人的"天鹅绝唱"。 此等殊荣绝不仅仅归朱特一人独享，被誉为美国最伟大的东欧史学者之一的耶鲁大学教授蒂莫西・斯奈德在此所扮演的角色，虽为配角，但可谓举足轻重，思想深邃、见解独到，可谓与托尼.朱特势均力敌，却又配合的天衣无缝。 这不是一本访谈录，内容丰富，覆盖范围极广，而且不论议题还是讨论、论述都非常有深度，处处绽放着思想的火花。其中东欧部分一章是本书的精华，但就本书的梳理而言，虽然每章都可以抽出单独阅读，但随章节的延伸，深度也在不断演进。更值得一提的是，阅读此书本身就是一个思辨的过程，我做为一个读者同时也是个参与者，这是一种特别值得留恋的深度阅读体验。