昨日的世界：一个欧洲人的回忆

茨维格的叙述方式，从头到尾的独角戏，以个人的经历变换，切入历史之中，偶有主观，基本真实反映自己内心的感受，同时，读者也感受世界的脉搏。代入当下的欧洲，有不同，又确实有相似之处，一个爱恨相杀的欧洲，是该反思历史，生存还是毁灭？

在现代，击碎世界的正是理性 茨维格在文中不止一次的提到世界的荒谬，所有人失去理性，因而战争发动。阿伦特认为 茨 的书准确的记录了中产阶级犹太人在那一时期的状况，但是她非常不满，茨维格对自己犹太人身份的忽视，认为自己是欧洲人，世界人。阿伦特认为，没有人可以逃离成为一个政治主体。正是因为 茨 这一类人弱化了自身的民族自觉性而预见不到灾难，企图靠个人修养和荣誉摆脱民族性，才使得犹太民族失去了被平等对待的机会。在她那儿，茨 的德国中产的世界梦只是个幻想，是软弱，神经质，经不起推敲的。反犹主义这个事情由来已久，不展开了，《极权主义的起源》第一部分有详述。 其实十八世纪前，在还都是帝国的时代，人们的生活中的对立还是阶级间的，民族性的少。直到工业革命和法国大革命，民族意识才被广泛接受而后强化。在此之前，只有康德提醒大家给理性划出使用的界限，不要滥用，因为理性在社会实践生活中的极限就是高效有用，而有用是现代性的标志，是启蒙之光的泯灭。历史真是在不停回溯的。最早，在古希腊，斯多葛和犬儒时常讲到世界的广博包容，对全人类的大爱。黑暗年代后又一次在十七世纪迎来了启蒙的荣光，法律之下人人平等，人道主义。但是这不仅杀了宗教还在狭隘的唯物主义边缘反复试探。康德企图通过批判启蒙，来守护理性。他早看到了现代性会带来的一次次毁灭。 奥匈帝国的文化空前的发达，茨 书中开篇充满阳光的青年时代，物资丰富，精神富足，安定又充满活力。诗歌，音乐，艺术，一切超越理性的人类独有的先验创造。多么美好的新世界，哪里的大门都敞开，哪里的人们都有各自的自由和浪漫。茨 是这么幸运又不幸。他在一切作为人的尊严是理所应当的环境成长发展，这让他如何能承受两次人性的灭顶之灾。 【可是，1914年6月28日，萨拉热窝发出了一声枪响。在这枪声中，那个我们曾经在其中受教育、成长和栖身的充满安全感和创造理性的世界，正如一只空陶罐一样，被击得碎成千片。】 此后的人生只有困惑、不安、孤独、和动荡。书中一次次提到他的收藏，但他并没有保有他们到晚年，那些艺术和文学的亡魂。他多想用这种方式放过自己，放下念想，让自己接受这个时代，他无法左右也几乎不敢置信的时代。他最擅长写历史人物的传记了，他对人性深刻细腻的洞察让他在动荡的时局中早已看的很清楚。每一次可能的好消息他都没法像周围一样去享受，因为他知道接踵而至的会是什么。 他的幸运在于成长的过程和后来的交友让他不曾怀疑自己对艺术的追求和对真的美好的向往。随着世界变得狂暴极端和荒谬，他有很多格格不入，但在不同的地方他总能遇上志同道合的人。文中罗列的人物，常常让读者身临某个博物馆中，那些历史上著名的学者、诗人、艺术家和作家更加的栩栩如生光彩夺目了。 原来里尔克是那样赢弱敏感，像瓷器玻璃那样易碎又耀眼。罗丹夫妇热情款待又给他惊喜。和罗曼罗兰25年往来书信，不至于在平等自由的思想上太过孤独。和当时享誉盛名的音乐家一起做歌剧。去俄国见高尔基，虽然被狂热的气氛感染，但因为收到秘密信件而对时局保持了理智的距离。带着达利去见佛洛依德。 茨 一次次饱含热情的描述他们的同时，似乎又在他们的眼里折射出了自己：里尔克性情里的注定漂泊，罗丹的真诚和专注，罗曼罗兰的严谨，斯特劳斯对工作的热情，高尔基对故事叙述的把握，佛洛依德的洞察和生命的坚韧。他见到了那个时代所有站在塔尖的人，还能和他们交心换意。 【人们服从，但是不再欢呼；人们走上前线，但不再梦想成为英雄。整个民族以及单个的个体都已经感觉到，他们不过是牺牲品而已，坑害他们的要么是人世的、政治上的愚蠢，要么是难以理喻的、险恶的命运之力。】 再一次被迫上路，他想他应该看不到战争再一次结束了。在这一切终结之前，诗歌的韵律都不会响起了。于是记录下来，便匆匆的离开了。 ps：多次热泪盈眶… 也可能是放的bgm有效的让自己沉在了 茨 当时的绝望里……这也算是顶级精神享受了……

茨威格写过很多名人的传记，可谓世界上最好的传记作家。 昨日的世界是一本回忆录性质的书，或者也可以称做作者的传记。作者一生60年的时间，经历了欣欣向荣，繁荣富足的欧洲生活，也经历了一战二战的灾难，以及一战带来的饥馑疾病流亡，更有战后秩序的混乱，货币的贬值等一系列重大灾难。用作者的话说，这些事件一代人经历一个已经足矣，而他却经历了这么多！1942年完成本书以后，在对未来彻底绝望的情况下，作者选择了结束自己的生命。这是世界的悲哀，是全人类的损失。试想茨威格如果能再活20年，该会有多少伟大的作品面世。 战争永远不会带来繁荣和辉煌，战争只能带来饥饿灾荒无序混乱和通货膨胀。感恩自己生活在和平的年代。用一位书友的话说，和战争年代比起来，能生活在和平年代，再怎么平淡，也是在天堂。

读完茨威格的《昨日的世界》，我很难把它只当作一部回忆录来看。它更像一部文明自述，一部欧洲自由主义的兴衰史，一位作家亲眼见证自己精神世界坍塌的记录。 如果说茨威格的死亡是一种象征，那么象征的不是他个人的悲剧，而是“一个失去信仰根基的欧洲的死亡”。 以下是我以“三观”、“政治光谱”、“思想框架”三个维度的阅读笔记，并附带一些关键原文引用——帮助我们理解为什么茨威格的崩溃，并非私人的，而是文明性的。 一、茨威格的世界观：把文明当成偶像 读《昨日的世界》，最强烈的感受是：茨威格的世界是建立在“进步信仰”上的。 他回忆19世纪末的维也纳：“那是一个安全的世界，一个稳稳当当地建立在坚固基础上的世界。”“我们对未来有着无限的信心。” 在他眼中，世界是可预期的、温和的、由理性推动的。而这个信心，其实来自科学、教育、商业、艺术，不来自信仰。 茨威格早就说：“我们这一代人对宗教没有兴趣，我们的信仰是进步。” 他的世界观是典型的现代自由主义世界观，以人性与理性为基础，而不是以上帝或神定秩序为基础。 而这正是他后来的苦难伏笔。 二、人生观：世界主义者的轻盈与脆弱 茨威格的人生观是一种“世界主义美学”：“世界是我真正的祖国。”（全球主义、全球化的乌托邦） 他游走于欧洲城市之间，把艺术视为人生中心：“我们把自己的生命交付给艺术，因为那看似是永恒的。” 他的生活目的不是责任，而是文化经验；不是共同体，而是个人感受；不是政治参与，而是审美自由。 这在人类和平年代很迷人，在巨变时代却异常脆弱。 三、价值观：文明温室里的自由主义 茨威格的价值观基本上是：反暴力、反民族主义、世界主义、崇尚个人自由、尊重艺术与文明、不关心政治… 他写：“政治对我来说是最缺乏吸引力的东西。”正是这种“非政治性”，导致他无法理解民族主义的力量，也无法抵御它。 当他看到纳粹崛起时：“我第一次感到世界从脚下崩塌。” 一个没有宗教根基、没有国家归属、没有共同体责任的世界主义者，当政治风暴来临时，只能被动随波逐流。 四、政治光谱：温和左翼的文化自由主义 综合茨威格在书中的叙述：他反民族主义（偏左）；他崇尚个人自由（自由主义），反军国主义（偏左）；经济舒适于市场秩序（中右）；世界主义（超越国家，偏左）。 他是典型的文化上的左翼自由主义者，但不是马克思主义者。他也是经济上安逸的中产自由主义者。 当时的欧洲知识分子中，他的思想非常普遍——也非常脆弱——今天也一样。 五、思想崩塌的时间线：茨威格的亲眼见证 读《昨日的世界》最震撼的部分，是他用自身经历记录了自由主义从巅峰到坠落的全过程。 1. 战前的虚假黄金时代（−1914） “没有任何时代像我们那样相信世界的安全。” 他以为文明道德能自我维系。 2. 一战爆发：第一次破碎（1914） “一夜之间，欧洲变得陌生。”他震惊：文明人竟能瞬间变成狂热者。 3. 战后狂欢：价值的空洞（1920s） “人们不再相信任何永恒的价值。”欧洲漂浮在享乐与焦虑中。 4. 纳粹崛起：第二次彻底破碎（1933） “所有文明的面具在一瞬间被撕裂。”世界主义者无力与民族主义者抗衡。 5. 亡命天涯：自由主义的最后退潮（1934–1942） “我无处可去，因为我的祖国是欧洲，而欧洲不复存在。”他成了现代世界最典型的“没有根的人”。 六、核心洞察：为什么茨威格的崩溃，是欧洲的崩溃？ 读完这本书，我越来越清晰地意识到：茨威格崩溃的原因，是他的文明失去了形成文明的根基。 他的自由主义建立在三种脆弱的东西上： 1. 对人性的信任，而非对神的信任。而作为犹太人，不能理解和接受人的罪性，却充满了不切实际的期待，这是他否认神定秩序，背逆神，失去坚固的信仰基础的可笑之处。 2. 对艺术的信仰，而非对历史的理解。他以为艺术能抚慰心灵，时候却无法抵挡邪恶。所以，为什么蔡元培“以美育代替宗教”的观点是有害的？ 3. 对政治的忽视，而非对政治力量的洞察。他不喜欢政治，于是政治最终决定了他的命运。这是一个典型的现代困境：当欧洲放弃基督教的道德结构，自由主义就成为悬空的建筑。 茨威格的思想坍塌，象征了欧洲精神的坍塌。 读完这本书，我真的要很强烈的向身边人推荐：今天太迫切的要读茨威格了！ 三个强烈的理由： 1. 他告诉我们文明可以在一夜之间崩溃。 他以亲身经历警告：文明并非自然存在的，而是脆弱的。 2. 他提醒我们：自由主义离不开更深的道德根基。 没有信仰，没有共同体，没有超越性的价值自由主义终将被时代击碎。 3. 他让我们看到“非政治性”的危险。不关心政治的人，政治最终要关心你。你最终会成为政治的牺牲品。 茨威格的书是一面镜子。照见的不只是过去的欧洲，而是今天的我们。他那时就写下：“欧洲的日子已经结束。”这其实是在说—— 一个没有根的自由主义，终究无法支撑一个文明的重量。 今天欧洲的表现，不是最清楚的注脚吗？

一本内容充实的书，茨威格生动地再现了长达半个多世纪处于动荡不安的欧洲，前期着眼于犹太人的智慧、奥地利的传统、巴黎的浪漫和暗流涌动的德意志，后期则着重描写了战争阴霾下人们的恐慌以及众多反战人士坚持不懈地努力。如文中所说“对我们那一代人而言，不存在任何的逃避，不可能像先辈那样置身于局外。命运之手随时随地把我们攥住，把我们拽到它永不知足的戏弄之中”。 茨威格的文字华丽细腻，详尽地叙述了与各个伟大人物之间的交往过程，不得不感叹于他的人际圈子：罗曼罗兰，高尔基，詹姆斯乔伊斯，弗洛伊德，萧伯纳，托马斯曼，罗丹，纪德，霍夫曼斯塔尔……甚至墨索里尼和希特勒，这本书可以当作一部部人物传记，可以当作对历史的回忆，也可以当作光明与黑暗的融合。

“这是第一天。随后的日子接踵而至，明亮的、昏暗的，单调的、空虚的，战争年代滚过来了，我不愿意去说它。在我写下这行字时，它的手正在用梆硬而血淋淋的字，书写着它那残忍的编年史。然而，我们的站立处尚且在它起始之地的开端。只有在它终结之时，诗歌的韵律才会在我们耳边再度响起。”这是茨威格最后的一段文字，充满绝望与幻灭。1942年，他完成自传《昨天的世界》，同年2月22日同他的第二位夫人绿蒂·阿尔特曼，在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。        在这本回忆录中，有美好的维也纳，有茨威格带着热望捕捉一切新事物的青少年时期。那时的维也纳，因犹太人对艺术的热爱与奉献，显现出蓬勃的生机。那里只有文化艺术，没有政治。人们具有极高的艺术审美和情趣。年轻人学五门语言，沉醉于追逐艺术，诗歌，文学和哲学，整个社会的民众都具有极高的鉴赏能力，都尊重崇敬艺术，这是一个高度精妙美好的文明社会。         然而，战争无情地摧毁了一切，野蛮和暴力践踏着文明，人们颠沛流离，惊恐万状。当宁静的欧洲，美丽的家园，被死亡、饥馑、疾病、混乱所吞噬，每一个被无辜卷入战争的普通大众，都成了战争的牺牲品。 1917年出版的《耶利米》中，他说出了别人不敢公开说出来的话：对战争的痛恨，对胜利的不信任。战争不会带来荣耀，只会带来贫穷，饥荒，秩序混乱，通货膨胀，以及以及最底层人民看不到头的麻木和无望。        一战结束了，可是战争的后遗症仍在，盲目的对抗权威，对抗旧世界的标准，叛逆的行为从个人生活开始，进而到语言、艺术领域，奥地利人以他们的“新”标准暴躁地重建社会。        这部回忆录记载了茨威格一生的经历，从歌舞升平、人人追求艺术文学自由的美好时代，到残酷的泯灭人性的战争年代，再到发烧、狂躁、极端盲目重建新社会的时期，茨威格一生致力于给人类带来和平的讯息，却历经两次由自己祖国发起的世界大战，被流放，失去祖国、失去家园、失去亲朋挚友，成为无国籍的流亡者。终于在二战爆发前夕，这位伟大的文学家被无尽的绝望彻底吞噬。         能生活在和平年代是多么的幸运！和战争年代的比起来，再怎样平淡的生活都是在天堂！

《昨日的世界》犹如一部纪录片，茨威格的作品看的越多越感觉茨威格的内心细腻且饱满。茨威格怀着深切的人文情怀用极细腻的笔触描述了发生第二次世界大战前的欧洲与欧洲人文氛围，这是一本掺进哲理与抒情的历史战事回忆录。快乐的汗滴在灿烂的阳光下发着耀眼的光……这本书的开篇是如此美丽：科技进步、文化昌盛、秩序井然，“谁也不会相信有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看起来已不可能”。我们陶醉在和平保守的音乐之都，在剧院、博物馆、大学，在飘着音乐和花香的林荫道……生活是那么曼妙、那么从容不迫、那么富足安稳。 以为早已被人忘却了在战争之中，忘记了战争的野蛮。

“我很少经历过如此这般的夏天，比以往的任何夏天都美丽、繁盛，我几乎想说，更是夏天。”茨威格这样写着。他口中的那个夏天在公历纪元里被冠以1914的编号——那个被历史加重了记忆符号、仿佛后来的我们亲历过一般的年份。 这是一本回忆录，可以有举轻若重的细部。诸如天气，就像氛围一样，得是亲历且在意的人才能感知的。而茨威格将他的特权分转给了我们：“连续多日，天空像蓝色丝绸一般舒展，空气柔软而温热，草地暖暖地散发着幽香，树木郁郁葱葱，到处都是新绿。” 于是，后来者的我们借由茨威格美妙的文字感知了1914年欧洲某地不为人知的夏日灿烂。该怎么说呢，在茨威格的逻辑里，1914年的夏天之所以如此令人难以忘怀，不仅在于那是席卷欧洲大陆的灾难的初始时刻，还在于那个夏天本身确确实实不同往年的灿烂。依照这个逻辑，原本不足一提的天气——又还没上升到和事件具有直接因果联系的层次，诸如大雨和滑铁卢惨败之类的——竟可以在回忆录里大书特书。而正是这种无关紧要的精彩细节，使这本书蕴含绵延之劲，读之有趣。 这是一本回忆录，可以有后知先觉的成分。即使说出“八年抗战就要开始了”的台词也无法挑刺，毕竟不是严格的限定情境再现，不算逻辑错误。譬如，茨威格在讲述一战初期那种民众狂热与欢娱时，略微提了提二战爆发时民众的严肃沉默。两相对比之下，1914年之前平静而有序的世界，那个人们近乎宗教般地对本国政府的诚实与对政府能力的信任的世界，在经历过一战的炮火与硝烟之后，消失不见了。所以，在1939年的世界上，已经不像1914年那样有那么多幼稚天真的轻信。而像这样后知先置的描写，有一些历史因为没被标记而只有寥寥数语。在一战结束与二战爆发之间的20多年里，时间像是被压缩了一样，茨威格对这段“幸福时光”言之甚少。原本均匀的时间介质在记忆里被有意识地伸缩。记忆载以文字变成了回忆录，而篇幅的长短不一使得这种不均匀越发突显具形。 这是一本回忆录，可以有非集体记忆的温度。不像简单笼统的广播——某某战争某方一百五十人阵亡——只有数字和无名的冰冷。这里的人物具名具姓，有喜好有态度，还有他们与茨威格相处的细枝末节。譬如，在这里，我们借由茨威格的眼睛，幸运地观看到大师罗丹的工作全程。茨威格在与罗丹的第一次会面中，有幸参观了罗丹的创作室。在一座女人雕像作品面前，茨威格情不自禁地赞扬，而罗丹却认定雕像的肩部尚不完美。忽地，罗丹把茨威格晾在一边，旁若无人地工作起来。最后，罗丹给完美的雕像盖上湿布，结束工作要锁门离开的时候，发现了“擅闯”的茨威格。罗丹生气地盯着茨威格，直到他想起来那是自己请来的客人。那一刻，茨威格感悟到造就伟大艺术的不二法门是集中、忘我与出世。 这是一本回忆录，可以有只经孤证的事实。“百分之百的真实，就如同百分之百的酒精一样（根本不存在）！”就像西格蒙特•弗洛伊德对茨威格的私语一样，回忆录也有它不可避免的局限性。回忆录是茨威格自身记录的事实，是让我们恍然如同亲身经历过一样的文字记录，可即便是亲身经历的事实，也不是百分百的真实。最近才读过《存在主义咖啡馆》，我在感叹着哲学家们的友谊总是那么的拧的时候，还觉得这里茨威格和罗曼•罗兰的友谊是那么的伟大，那么的美好。可我被茨威格的文字误导了，他和其他同时代人的伟大友谊背后的紧张关系被他掩盖了，即便是罗兰也曾在日记中对茨威格言辞刻薄。只经过茨威格述说的事实，是有局限性的真相。就如同《烛烬》里的那句话：“事实不是真相，事实只是一部分的真相。” 总而言之，这本回忆录提供给了我们那一特殊时代的文化氛围，那种恍如亲历的感觉。

这本书看的很慢，中间间断了一些时日之后，为了更好的理解茨威格所处的时代，又读完了诺曼斯通的一战简史。只有那些经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，才算真正生活过。 茨威格命途多舛，一生中经历了两次世界大战；经历了“一个人的价值暴跌得比货币还快的时代”；也经历了从踏上美洲大陆不需要签证的全然自由时代到被希特勒驱逐出境前往英国成为了“无国籍者”的迷茫。这种身份上巨大的转变与失衡 让茨威格在即将花甲之年对自我产生了深深的疑虑，对外界战时失望的同时也对自己的命运失去了信心。 “今天我知道，如果我当初没有在战争期间带着同情和预感遭受痛苦，我还会是战前的那位作家，“舒缓的”——如人们在乐评中使用的词汇——但是永远也不会直达内心的最深处被抓住，有所理解、有所触动” 茨威格也认同弗洛伊德提出的观点：否认文化能够战胜本能。人性中的野蛮与毁灭本能是无法消除的。而当今世界相对的和平，则是各民族将这种人性中的本能控制在低水平的结果。 茨威格一生都在寻求真正的自由。【父亲的家族来自摩拉维亚。那里的犹太人社区位于方圆不大的乡村，完全是农民和小市民的生活方式，他们身上完全没有加利西亚即东部犹太人的困苦，也没有那种要不遗余力去争先恐后的急躁。】深受其父亲的影响，茨威格始终是一位不爱抛头露面，愿意隐姓埋名且不愿被任何外在荣誉形式所牵绊的自由主义者。他在柏林读大学时认为自己真正做到了外在自由与内在独立。外在的自由是没有强迫和制约的生存形式，内在自由则是丧失掉自己所在文化阶层所强调的价值观，实现个体真正的独立。这一时期他带着求知若渴的态度在艺术创作的道路上孜孜不倦的努力着，在小有名气之后，也逐渐结识了罗丹，高尔基，里尔克，罗曼罗兰……等艺术大家。“艺术总是在那些能成为全民生活要素的地方，才会有顶尖的成就出现。” 茨威格作为犹太人，是一战和二战中被民族主义驱逐的主要对象。他在书中对犹太民族的形象也做了很多讨论。“对于犹太人来说，发财致富只是一个中间站，是通往真正目标的一个手段，绝不是他们的内在目标本身。犹太的原本意志、他们内心深处的理想，是升入精神世界，进入一个更高的文化层次。在突出表明犹太民族全部弱点和长处的东部正统犹太文化中，对精神生活的渴望胜过单纯的物质财富。犹太人身上有某种东西，在无意识当中要让他们去摆脱那些道德上的灰色地带，那些令人生厌的特征，小家子气和粗俗，那些只认交易和买卖的做法，他们要将自己提升到纯粹的、没有铜臭的精神领域，用瓦格纳的话说，好像要让整个种族从金钱的诅咒中解脱出来一样。” 不知道有多少人看完这段话，也联想到了如今国人对于金钱的态度和对于中华传统洋洋大观的遗忘呢？ 尼采说过，人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。茨威格见证了二战期间惨无人道的血腥杀戮，在去国离乡的流亡时期，他的人道主义理想和世界公民的设想全然破灭，终于不堪忍受精神上的折磨，在完成了《昨日的世界》后，他与夫人在里约热内卢双双服毒自尽。 【他的秉性中有一种稳健，他没有片刻显得沾沾自喜。他不受金钱的左右，宁可过着乡下人的生活，不愿意出于生计的原因写任何一行字。他不追求成功，从来不用迁就、逢迎、拉熟人关系来获取更多的成功。对他来说，有朋友以及朋友们的忠诚，这已足够。他甚至摆脱了对一个人来说最危险的诱惑——荣誉——但是他终于还是实至名归地收获了荣誉。他始终光明磊落，心中没有任何芥蒂，从不为虚荣所惑；他是一个自由坦荡、生性愉快的人，很容易为任何一种兴奋所感染。和他在一起的人，会感到自己也因为他对生活的意愿而受到感染，并因此感觉充满活力。】这段茨威格用来形容他崇拜的比利时诗人维尔哈伦的话来描述他自身最恰当不过。茨威格在字里行间中流露出的情感让人常常感同身受，而他对于昨日欧洲的反思，对于这个时代，也有相似的启示与批判。

他坚持把自己描写为一位不关涉政治的人文主义者，一位欧洲人，他代表的欧洲文化是和平主义的、有调和能力的。这一欧洲文化由来自犹太——基督教因素、古典因素、日耳曼和罗曼文化因素综合而成，在启蒙精神下统一起来，哪怕会经历各种波折，最终注定能超越历史上的邪恶。         是啊只有那些值得保留给自己的内容，才会留在记忆当中；只有那些自己珍视的内容，才配讲给别人听。他的昨天阳光明媚，万物复苏。他的今天雷声大作，万马齐喑。他的明天在哪？好羡慕他的圈子，真想与他面对面交谈一次。我想那一定是十分的融洽九分的满足八分的钟情七分的微醉六分的凝噎五分的自卑四分的隔离三分的留不住二的分随他去一分的默默无语。