阿尔谢尼耶夫的一生（诺贝尔文学奖大系）

《阿尔谢尼耶夫的一生》是一部带有浓郁自传色彩的长篇小说，作品以第一人称展开叙述，全书共分为五部分，细致记录了主人公阿尔谢尼耶夫从童年到青年时期的成长轨迹。故事从对祖辈与家族纹章的追忆开始，主人公出身于日渐没落的外省贵族之家，父亲曾亲历克里米亚战争，退役后便在庄园中虚度光阴，母亲温柔虔诚，却始终带着淡淡的忧郁。年少的他偏爱独自仰望苍穹，与自然朝夕相伴，在庄园的田野、森林与长空之间，埋下了对生命与自由最初的感知。进入少年时代，沉迷文学的他中途辍学归家，潜心研读俄罗斯与欧洲经典，也由此立下了以文字构筑世界的志向。友情的温暖、初恋的甜涩与失落，都在这一时期悄然降临，乡村的宁静之外，时代与社会的喧嚣也渐渐逼近。后来，因父亲挥霍无度，家境愈发窘迫，阿尔谢尼耶夫不得不离开家乡，自谋生计。在短暂的教书与写作尝试之后，他毅然选择遵从内心，踏上漂泊之路，立志将整个人生都交付给文学。小说在他远行的脚步中收尾，也预示着他终将把自身的经历与感悟凝于笔端。作品不仅勾勒出十九至二十世纪之交俄罗斯外省贵族家庭的衰败图景，映照出帝国日暮的氛围，更以细腻笔触描绘广袤田野、寒来暑往的四季流转，让自然成为主人公情感与精神的依托。这既是一段少年的成长史，也是作者蒲宁对自我的回望与审视，道尽了青年知识分子在传统与现代、乡愁与远行之间的挣扎与抉择。全书以回忆为脉络，语言雅致诗意，叙事、抒情与哲思自然交融，五个篇章对应生命里至关重要的岁月，各自独立又气韵相连，呈现出凝练而悠长的追忆之感。整部作品在诗意的自然景致与冷峻的现实交错之中，谱写了一曲没落贵族青年追寻文学使命与人生意义的自传式成长之歌。

第一百次阅读以本书收尾，还是很满意的。《金蔷薇》+《阿尔谢尼耶夫的一生》是语言美的二连击，成功让我对俄罗斯文学燃起兴趣。 以前我是怕读美文的，我宁愿看平淡无奇的语言，也不想经受看大段大段景色描写神游天外的折磨。蒲宁某种意义上治好了我的景色恐惧症。他的风景描写在本书的任何角落都有痕迹，是很豪横地挥洒自己对景色的描述的。但他的风景是很“活”的。我记得在看《鼠疫》的时候我说加缪的文字特别动态又特别电影，蒲宁也给我这种感觉。景色不是僵化的，而是流动的。视线所及，庄园、老树、天空渐次出现，逐渐成画，再动起来，很神奇。他快乐的时候，火车的风景是快乐的，呜呜叫也是有干劲的；他悲伤的时候，火车在大雪纷飞的夜里不堪重负地前进，老迈而寒酸。夏天的天空是油画，冬天的天空是暗淡和苍白。所有这些描述，都在脑海有其归处，既是美丽，也是真挚。 蒲宁流亡的背景让我误会他对俄罗斯并不深爱，但他对俄罗斯的爱反而是赤裸的。借着观察他人的评述之口，说过很多次。 在那之后，罗斯托夫采夫的语气中，时不时会有一种无言的光荣感，究竟他在为什么感到光荣呢？罗斯托夫采夫一家对自己身为真正的俄罗斯人感到特别的光荣和骄傲。在他们看来，真正的俄罗斯人过的是朴素和独立的生活，而人的一生，没有什么比独立和自由更让人向往的东西了，如果只是生活过得朴素，而精神和灵魂却是自由和独立的，这样的生活才是奢侈的。而在世界各处，那时候的俄罗斯强大到战无不胜，走到哪个角落都可以感受到俄罗斯真正追求自由的灵魂，这也是俄罗斯最值得骄傲的精神文明。实际上这是一个俄罗斯时代，它在这个世界上是富饶、坚固和坦率的代名词。直到逐渐深入这个城市，我才深深地了解到，不只是罗斯托夫采夫才感到光荣，这里大多数的人身上的这种光荣感是与生俱来的。在这时候我才真正认识到，不只是在我生存的这个城市，这种光荣感已经成为全体俄罗斯人在那个时代的一种特征，而且这种感觉相当强烈。 这又让我找到熟悉的感觉，是《金蔷薇》里那种感觉，我爱我的国家。虽然我是悲观（乐观）主义者，但我毫不掩饰。这又让我产生一种茫茫然的羡慕。但羡慕什么，我也没想得很清楚。 语言可是太美了。虽然大力表扬蒲宁的景色也已经提到了，但还是想再提。他对这个世界的链接灵巧又精准，我经常摘录。 “它们和花园做伴，度过了长青的晚年。” “天空和古树不会相看生厌的。” 在废弃的花园里的树木，都被砍得稀稀落落的，只留下一些年岁久远的椴树、槭树、意大利白杨、白桦和橡树，孤独而寂静地屹立其中。它们和花园做伴，度过了长青的晚年。它们享受孤独，享受当下，它们在花园里过得怡然自得，姿态挺拔，显得永远是那么的年轻。天空和古树不会相看生厌的。我相信树是有灵魂的，它们有着自己特有的容貌、外形、思想……我在每棵树下游荡，抬头凝视着千姿百态的树枝和树干，观察着每片树叶，想要透过这些去分辨清楚每一棵树，想要通过这些去记住它们。 在这种自然但也精巧的充满灵性的美丽的文字里，蒲宁把悲观的、忧郁的气质传达给了我。我始终是慢慢地、宁静地读着这本书。 现在读书越来越慢了，但想得却多了起来。 P.S.即使查阅了资料，我至今也搞不清楚本书的自传成分到底有多少，只知道医生的女儿确实只和蒲宁谈了几年恋爱就分手了。即使这个故事是完全写实的描述，也是蒲宁让我深刻的意识到一个人的文学成就和他的生活态度、生活状态都没有关系。惊才绝艳的作品也可以出自一个招猫逗狗醉生梦死的落魄贵族之手。他可以坏，但不影响他的作品很好。 （当然蒲宁也没到坏的程度，应该说是比较不符合现代价值观������������我经常要注意不以现代价值观去评价蒲宁）

每次读完一本好书，我都会恋恋不舍。读完会想哭，仿佛是告别了一些好友，书里的主人公，文字背后的作家，是阅读时默默陪着我的好友，书读完了，意味着这趟旅程要结束了。掩卷长叹，为主人公的命运失落，也为作家的才情由衷赞叹。 这又是一本我花了很久才读完的书。之所以读了大概两个月，是因为蒲宁的文字实在太美了，不舍得一目十行，不舍得快速翻页去了解剧情，却只想停留在他精心描写的一幕幕场景里，和主人公一起感受生命的成长。从第一部到第四部，几乎每一页，每一章我都得读上两遍，细细品咂，总是被那优美的文字带到一个我其实完全不了解却又觉得非常能找到认同感的场景里去。广袤无际，悠远深邃，四季分明，寒冷古老，是在那样的俄罗斯农村和庄园，仿佛能闻到马粪的味道，仿佛能听见马蹄声，听见马的嘶叫，听见原野上火车的轰鸣，看见月夜下马车夫的身影，仿佛能看见编辑部里的狭小和局促，仿佛能看见舞会上那些有了年代但保存良好的黑色呢子大衣，看到化了妆在灯光下寻求异性瞩目的跳舞的女郎，仿佛看见阿尔谢尼耶夫父亲从壮年到苍老的变化，仿佛看见丽卡如何从一个可爱的少女变成一个心碎的少妇，仿佛听得到男主人公内心的彷徨，和书末的失落——那永远无法救赎的辜负。 仿佛，这700页的一字一句，我都经历了一番。 真的是伟大的作家啊，整本书其实并没有跌宕起伏的剧情，尤其不符合电影电视的叙事手法，非常有限的出场人物和篇幅而已，却一样描绘出一个隽永绵长的故事。整本书都是作者“自述”，像是回忆录一般，大多数篇幅都是心理描写，即使写景也是服务于心理活动的景色，然而，又是真真切切的一幅俄罗斯清明上河图。 好书自然是值得细细品味，一读再读的。

《阿尔谢尼耶夫的一生》是伊凡·蒲宁的一部自传性的长篇小说，创作于1927年至1933年，历时七年之久。这部小说以主人公阿尔谢尼耶夫的童年、少年和青年时代的生活经历为基本线索，以第一人称的叙述方法，着重表达“我”对大自然、故乡、亲情、爱情和周围世界的感受，表现了青年知识分子的成长和心路历程。

诺奖作家蒲宁自传体小说，何处是灵魂和情感的安放之所？ 一，为什么说这是一本艺术性的自传？ 1921年，蒲宁， 51岁，已经在文学界树立了名声，但是他希望能够“写一本没有任何外在联系的书来宣泄自己的心灵，谈自己的生活，以及有幸在这个世界上所观、所感、所思、所爱、所恨的一切”，后来，他实现了这个愿望，这就是《阿尔谢尼耶夫的一生》。虽然蒲宁坚称这只是一部小说，但是研究界则认为这毫无疑问是一部具有艺术性的自传。这部作品创作于1927年至1933年间，既可看作蒲宁对自己青春时光深情而痛切的追忆，也是他对沙皇时代的俄罗斯，也就是那个所谓“旧世界”的缅怀，小说中朴实而富有韵味的语言，以及深沉敏锐的感悟，让蒲宁成为俄语经典散文传统的继承人和发扬者。在小说发表的1933年当年，蒲宁获得了诺贝尔文学奖。接受采访时，蒲宁说：“我深信瑞典文学院想要褒奖我的，是我的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》。 ” 二，为什么说这本书展现了俄罗斯的灵魂的鲜活侧面？

《阿尔谢尼耶夫的一生》是俄罗斯作家伊凡·蒲宁的作品。十月🔥革🔥命后蒲宁流亡国外，1920年起侨居法国，在那里他历时七年完成了这部长篇小说。书中讲述了主人公阿辽沙——一个敏感而情感细腻的男孩，从童年到青年时代的成长历程，以及对他自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受。 在这本书中，蒲宁用散文诗般的文字描绘了俄罗斯的古老民风及令人陶醉的自然风光，表达了他对俄罗斯土地与传统文化的深情缅怀。蒲宁出生于俄罗斯一个没落的贵族家庭，童年和少年时代是在祖辈的庄园里度过的。那远离都市的乡野、夏日一直长到院门边的庄稼和冬日漫山遍野的积雪，是蒲宁最美好的记忆，那段时光是他一生中最快乐的日子。 🌿🌿“我可以从太阳升起直至夕阳落下一直站在画布面前不停地涂涂画画，看着那整片蓝色的天空变成神奇的浅紫色。在酷热的天气里，太阳光线极其刺眼，透过树梢照在地上，有时明暗相间，似乎显得光怪陆离；有时犹如碎玉斑驳四溅，使整个世界流光溢彩。仰望蓝天，整片森林被这片蓝天包围，且照耀得五彩缤纷。我对大地和天空的颜色是从那时才开始有印象的，而且这对此后的记忆来说具有导向意义。这个源于生活的结论，也成了我生活中意义最深远的结论。这个透过树梢发现的浅紫色天空，我相信，它这一辈子都不会在我的记忆里消失。”🌿🌿

给我留下深刻印象的，是情节背后的情感流动。可能因为布宁的诗人身份，这本书读来总是忧郁又隽永。 俄罗斯在阿尔谢尼耶夫的童年和青年时代呈现出不同的主观化印象。童年时期，快乐好像很简单。一双山羊皮皮靴、一根带哨子的皮鞭就能让“我”兴奋好几天；跟随血脉中战斗因子的指引，爬上阁楼寻找祖父辈的马刀，像一场回溯历史的冒险。童年时的庄园生活塑造了大部分“我”对俄罗斯的初印象，那里有渐渐坠落的夕阳、一望无垠的田野、穗粒累累的麦子以及随风飘荡的牛羊声……按理说，童年应该是全书中描绘的最轻松、最美好的阶段，但从布宁的叙述中，我甚至觉得童年时期读来是最悲伤的。因为那是即将步入晚年的布宁写的。一位颠簸半生的流亡者，已经知道一切的结局，亲身见证过那样美好时光将以如何的混乱与血腥走向黯淡结局，又如何能够还原童年时无忧无虑的所思所想？布宁在回忆录中写：“我靠什么活着？我老在回忆、回忆。”《阿尔谢尼耶夫的一生》不是布宁对过往经历的简单回顾，而是他对自己成长记忆的解构与重建。 青年时期，“我”走出乡村，见识了更广阔的俄罗斯，骄傲的历史的粗鲁的嗜血的俄罗斯。在“我”求学时，接踵而至的政治风雨革命漩涡让“我”避祸般投入文学创作。那些主义者的口号“我”不理解，他们言辞激烈、行为虚伪，为主义而产生的流血动荡在“我”看来粗鲁而无意义。那时的俄罗斯经历着残酷混乱，布宁真切地看着这一切发生，看着故土以他无法理解的方式分崩离析，最后他选择逃避。 回顾布宁对俄罗斯的认知过程，从好奇到绝望，从爱到爱恨交织，故乡在五十多年的时间里，在布宁的印象中，逐渐变得面目全非。

优美的文字跟随着蒲宁的青春年华，俄罗斯广袤大地春夏秋冬壮丽迷人的魅力，但同时青春过程又如季节般时而绽放时而迷茫。人活着寻找幸福，鸟儿活着为了自由飞翔。短而丰满的青年日子，在周而复始里寻找到底什么东西？

这大概是我今年到目前为止，读过的最好的一本小说。 我一向觉得俄国文学是不断叩问人心的文学。它所讨论的一些问题，其他文学中当然也有，却很难触达那样的一种程度。在这本布宁的《阿尔谢尼耶夫的一生》中，有几点令我印象深刻—— 首先是时间观。“我”，从出生、长大，到时过境迁后的再回首。对于生活中一系列无可奈何，又无能为力的事情的回顾…… “我”是什么反应？是什么态度？其实答案惊人的简单：我在那个时间里，做了那件事，兼顾当我这么做的时候别人都在做什么。不强行赋予意义，是很难得的。 其次是“俄言俄语”。俄国小说中常常会出现这样的金句：并不以华丽的词藻打动人，相反地，是朴素地惊人。譬如“我”的父亲说：“绝望是一种罪过，会害死人的。” 最后是“还乡”。物理意义上的归来是以人与地分隔开为前提的，而精神上的还乡却可以时时刻刻地出现。生活中所有真正重要的东西，都是人说不太清楚的东西。很多时候是自己没有意识到它有多重要；也有些时候是自己意识到了，人家没意识到，你孤掌难鸣；更有些时候是，都认识到了，但大家都未选择那么去做。 对于这样的情况我能说什么呢？“我爱你，但这不意味着我不会使你失望”吧。 …… 布宁是在1927年夏天开始写这部小说的。 嗯，99年前。 （听着舒伯特的D.845写完这段话）

主题： 讲述阿尔谢尼耶夫童年、少年、青年的故事，书名上似乎有点欺骗的感觉。故事的情节很散漫，不是很凝炼，但这种也符合一个人正常人的生活，虽然主角算是一个小贵族。 首先，这本书最大的特点就是随处可见的思索和绘景，生与死、和与离、喜与悲都描写的比较细致。景物描写融入到了每时每刻，虽然翻译出来的不是处处有那份美感，但是有些地方还是能感受一丝韵味，读起来还是很不错得。 其次，第一人称的叙事视角代入很强的沉浸感。特别是从童年、少年、青年的心理转变细腻自然，借用书中父亲的一段话来说就是：“我亲爱的朋友，所有的、发生的一切，其实都是有道理的。少年时候的无虑和快乐，青年时期的焦虑和感伤，老年时候的安宁和幸福。”转换还是很有意思的。 此外，本书很有俄罗斯味，用套话说就是“描绘了一张俄罗斯的风俗画”，展露19世纪末到20世纪初的社会生活。例如，主角庄园的生活，中学的“贵族小组”，游荡中的社会主义者，四通八达的火车等等。最突出的是蒲宁在书中引用的很多俄罗斯现代的很多作家，陀耶妥耶夫斯、托尔斯泰、契诃夫、果戈里、普希金、莱蒙托夫等，或借用他们书中的人物抒发感情，或分析作品片段阐发理解。当然引用也不止是俄罗斯作家，还有歌德、莎士比亚等外国作家，书卷气很浓。 最后，是我比较关注的，蒲宁对于生死主题的探讨很有意思。开头就开始思考这个问题，之后妹妹娜佳的去世将其思考形象化。此刻的死亡就像阴影一般始终跟随着你。而之后主人公主动寻求信仰也是比较震撼的点（突然想起阿喀琉斯为帕特洛克罗斯悲伤的画面），下面是这段的引文： “我强烈盼望有一天我也能成为受苦受难的圣徒。于是，我偷偷躲进空屋，将自己打扮成苦行修士。光身穿那种粗毛衣，用一根根短绳缠在自己身上，然后连续许多小时都跪在地上祈祷，每天只喝白水，只吃黑面包…… 就这样持续了整个冬季，开春之后这样的狂热便消退了，是自动消退的。” 对于生的渴望与死的害怕展现的很好，有点托尔斯泰《伊凡•伊里奇之死》的感觉，当然蒲宁也有看过这本书。后面也有一次亲人葬礼的描写，不过注重于外部客观仪式的描写。 其实本书除了以上这些，还有爱情线，但是本人没有什么感觉，所以不再赘述。 总体上可以阅读的一本书，即使译文有个别难受，但是胜在简单易懂吧，有些地方跳着读更舒服。