进入黑夜的漫长旅程（诺贝尔文学奖大系）

6.29⭐⭐⭐⭐ 故事发生在1912年夏天的一天，泰隆一家四口——吝啬的父亲、吸毒的母亲、酗酒的哥哥、肺痨的弟弟——在别墅客厅里，彼此指责、争吵、和解。没有什么具体情节，就是不停的谈话、争吵、沉默。 阅读体验非常奇妙，开幕没有想象中的阴郁沉重——明明是一对很有活力又恩爱的夫妻，读着读着，emm有点不对劲，大哥跟父亲关系不好，至少兄弟俩还是很有爱的嘛，再读着读着，emm这是一家人吗？ 这部剧的对话几乎没有传统的冲突推进，就是不停互相揭伤疤。父亲指责母亲吸毒，母亲指责父亲吝啬毁了她的青春，兄弟互相嘲讽对方的失败。他们应该是彼此相爱的吧，因为恨得太具体了，有些话我找茬都说不出来。奥尼尔说，他写这部戏是“怀着深深的怜悯、理解和宽恕”，所以一家人其实都不是什么坏人，他们只是太清楚彼此的软肋，又太需要彼此的原谅。至于宽恕，不是什么包饺子的大团圆，而是一种悲悯：奥尼尔将这些灵魂如何变化、如何自欺、如何在爱中互相折磨，却依然愿意把他们原原本本地呈现出来。 书前诺奖致答辞里说：“在于对人心的探究，把握人类那变化多端的灵魂。奥尼尔正是凭借他的天赋和热情，做到了这一点”。在剧里呈现出来的大概是：人类灵魂的变化多端，不在于它能变得多高尚或多堕落，而在于它能在同一颗心里同时装着爱和恨、悔恨和固执、清醒和自欺，并且每一种都是真的。

【2026.01】亲情就是一根爱恨交织的油条——《进入黑夜的漫长旅程》 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️ 阅读难度：⭐️⭐️⭐️⭐️ 与其说是想说这本书很久，不如说是处于虚荣心想读诺贝尔文学奖作品许久，没错，我看它，是因为它是诺奖的得奖之作，但是这也说明，它肯定有它阅读的价值。 本书是一部舞台剧的剧作，作者尤金·奥尼尔通过同一天的四幕场景，讲述了一个家庭四口人的爱恨交织，没有平铺直叙，而是通过一个事件拉扯另一个事件，逐步交代出了这个家庭的过往和现在，挣扎与沉浮，把亲情中的无法抛弃和犹如困兽般的捆绑带来的压抑，绝望，和爱，描绘的淋漓尽致，一如当时的美驻瑞大使詹姆斯·E·布朗引用的罗帕特的一句话：要清楚地讲明白生命的整个过程是一件很困难的事情，要深入地探究事物的本质也同样不容易。不过，更为困难的，在于对人心的探究，把握人类那变化多端的灵魂。还是非常值得一看的。 摘抄 与作品无关，都来自点评及作者的题外话 ·剧作家的责任就在这里，他们要到人性的最深处去，发现人性中的真相，就像要潜入深海中看清楚阳光照射不到的深海中的鱼那样。 ·人类生活在这个世界上，他们自己是非常的茫然，为了证明自己作为人类的存在，他们只好不停地做着一项永无尽头却又令人绝望的努力。 关于作者 尤金·奥尼尔，详见作品的后半部分，各方面都皆有尽述。

《进入黑夜的漫长旅程》是一部带有自传性质的作品，描写泰伦一家4个成员从早到晚的日常生活，他们抱怨、挖苦、争吵、倾诉又和解，似乎没有多少戏剧性，但其内蕴的张力使观众会产生一种紧张的窒息感，因为庸俗的生活对人性中美好东西的腐蚀力，在这里被自然平易而又惊心动魄地表现出来了。他以自己的亲身经历和家庭的不幸遭遇为素材，毫不留情地把自己家里的痛苦、最不可告人的真情实事公诸于众。在他的笔下，父亲吝啬，母亲吸毒，哥哥是酒鬼，自己患肺病，心爱的儿子早死等等家里的丑事和不幸，都在剧中表露出来，表现了惊人的大胆与坦荡。

看到结尾的时候，我的眼泪哗的一下流了下来。我总以为文学里每个故事都会迎来一个结局，但是这本书戛然而止，带着明晃晃的痛苦结束了。就像我的人生一样。充满无休止的痛苦，却也不得不继续下去。 （但我不推荐这个译本，有些翻译曲解了原文。建议看《长夜漫漫路迢迢》这个译本。）

家是港湾，有时也是看不见的牢笼。一天的光阴在抱怨与和解间流逝，爱与伤害同样赤裸。人们习惯用沉默掩盖丑陋，可一旦撕开遮羞布，那些不堪的事实反而显出一种残酷的真实。生活不会因坦白而变得温柔，却因坦诚而有了重量。我们看着别人的伤口，也在里面看见自己曾拼命掩饰的脆弱。原来最漫长的旅程，不是走向黑夜，而是在熟悉的人之间，一次次辨认彼此的模样。

潮水一样的访问慰问的人走了，更长的时间里还是得自己挺着，痛苦酸楚，都是真真实实地在自己身上。人类大部分的勇敢和力气，并没用在冲锋陷阵和经天纬地上，而都是用在一些看不明显的地方。人生，犹如尤金奥尼尔所说，是“进入黑夜的漫长旅程”———多年前偶然看到的一段话，惊讶于其中对人生孤独感的贴切描绘，到今天有幸拜读奥尼尔的黑夜之旅，在此借花献佛。 大概很久没看过这样压抑的悲情故事了，看完憋了一肚子话。尽管提前对本书剧情有所了解，依旧被奥尼尔笔下这堪称悲壮的孤独所震撼，本该是其乐融融的一家四口，却只能孤独的承受着各自痛苦的人生，谁才是将这个家庭引入黑夜的罪魁祸首呢？是年幼时深受贫困之苦而无比吝啬的酗酒爸爸泰隆？是天真善良却遭受丧子之痛进而染上毒瘾的可怜妈妈玛丽？还是从小缺乏教养关爱却害死弟弟逃避现实的病态大少爷詹米？或是承载父母希望却被引入歧途不幸染上痨病的二少爷艾德蒙？都不是！是这操蛋的命运，是这与生俱来的缺陷和命运使然的错误抉择，由此庸俗的生活将人性中的美好尽数腐蚀，猜疑冷漠，欺瞒敷衍，爱恨交织，嫉妒怜悯，相互埋怨又都痛恨自己，奥尼尔这部自传性质的戏剧作品里，人性竟能如此矛盾，人生竟有这般荒唐！命运它不能再伪装成波澜不惊的样子，它张牙舞爪时刻想着作弄人，你稍有软弱和松懈便会让它趁机而入！ 也许每个人的生命中都会有一段各自的黑夜之旅吧，长夜漫漫路迢迢，我们需要一点时间，需要一点勇气，需要一点坚守，需要一点运气……

2022年1月14日 星期五 祝福早安 天气多云 气温零下五度 《进入黑夜的漫长旅程》 我追索人心的深度， 却看到了人心的浅薄。 ——木心《云雀叫了一整天》 “要清楚地讲明白生命的整个过程是一件很困难的事情，要深入地探究事物的本质也同样不容易。不过，更为困难的，在于对人心的探究，把握人类那变化多端的灵魂。奥尼尔正是凭借他的天赋和热情，做到了这一点。他处理人生中重大事情的方式，真是非常令人赞赏。”——罗帕特·布利斯 基督‮必徒‬须学习的， 不过两件事： 一是在凡事上‮受享‬神， 一‮在是‬神里面享‮一受‬切。 这是今天清晨看到的一句话，觉得很有道理。而此刻才是凌晨三四点钟，我也享受着清晨的安静，享受着读经与读书的美好时光。 别人都说我是睡眠不足的人，每天睡那么晚，起那么早。我只是想说，我的人生就是与众不同的，我白天从来不睡觉，晚上睡四五个小时我就能自然醒来。昨天晚上十点多睡觉，今天早晨三点多就自然醒来。然后开启读书模式。 黑夜是漫长的，但黎明总会到来。愿黎明的曙光照耀下来。 “由于他作品中所展现出来的力量、热情以及诚挚的感情——它们体现着悲剧的原始概念。” 颁奖辞 瑞典学院常务秘书 霍尔斯陶穆 尤金·奥尼尔早期的剧作中，很多都带有一种比较阴郁的色彩，这是由于在他的人生经历中，很早就有着悲剧的色彩。 奥尼尔年轻的时候是一名水手，加之他对荣誉并没有过分的追求，使得他并没有像有些名人那样在历史上留下不少的传奇故事——尽管他的一生中确实有过很多的英雄事迹。他的工作非常单调、乏味、艰辛，可正是对这种艰辛生活的体验，让他内心积聚着的力量有了一个倾泻口。生活的锻炼和精神的升华可以说是相互作用的。 奥尼尔身上的悲观主义，一方面是他天性如此，另一方面是由于他对美国当时一支较为流行的文学思潮——乐观主义的反对。对于他悲观主义的源头我们暂且不去谈论，不过却能从中发现它以后的发展道路。因为他身上特有的悲观性格，才能够成为世界知名的剧作家。他笔下描绘的人生百态，是他对生活客观真实的写照，而并非来自他个人的深思。他的剧作不仅表达了对人生强烈而悲观的认识，还描绘出对人生宿命进行挑战的美和快乐。 一如我们所知，原始形态的悲剧，只有得到道德的支撑，才能够具有沉稳的内涵，否则就只能像古代神殿的残骸那般。奥尼尔回归原始，来寻求悲观主义的源头，他对命运有着一种质朴的信仰。在某一个阶段中，他还注重于向作品中倾注生命的力量。 他后期的作品才上升到了一个圆满的境界。而早期的剧作，一般都是通过写实的方式来叙述，不免显得了无趣味，因此，我们这里就不多说。他比较突出的一系列的独幕剧，都是以他的航海经验为题材而创作的，他也因此而获得了人们的关注和认可。 他的这些与航海有关的作品，并不仅仅是因为戏剧本身的题材受到人们的重视，而是由于其短篇小说采用大篇幅对话体这一形式而引起人们瞩目的。例如，他1918年出版的《加勒比群岛之月》，通过比较温暖的基调，把水手生活的辛苦和内心简单纯朴的期盼写了出来。一望无际的海边，傍晚的余晖洒在椰子树和白色珊瑚上，不远处，黑人悲哀婉转的歌声徐徐传来，一轮银月好像从加勒比海面浮上天空，奥尼尔作品中勾画的美丽背景极具诗意。原始质朴的野性、忧郁、渴望、皎洁的月色、孤寂和沉闷，汇成了一个神秘的世界。 在《安娜·克里斯蒂》中，奥尼尔生动形象地记叙了一个水手远离大海来到陆地生活，作品对人物的刻画十分娴熟。在第一幕中，作者采取非常严谨的写实主义手法来记叙。其内容讲述了一个来自瑞典的堕落少女，因为大海而改变了自己，大结局也是开心圆满的。这是唯一一部找不到奥尼尔悲观主义色彩痕迹的作品。 1922年的戏剧《毛猿》也是取材于水手的生活。也正是这部剧作，开始了他表现主义的写作历程，这种表现主义充满了“意念剧”的特征，并试图以此来展现文学和表现主义中含有的造型主义，这项工作是比较困难的，在此我们也不必深谈。所谓的表现主义，就是通过数学的表现形式，将复杂的社会现实简化，在一个扩大的尺度上来表现一个全新的世界。当然，在这个过程中，要尽可能地达到数学般的准确无误，这个过程我们也不必一一细说，我们只需知道，这种表达方式，在全世界风靡了很长一段时间。 《毛猿》是一部关于对抗无情现实和机械文明的巨著，最终以失败而告终。作品中的主角是一个司炉，他一直对自己的力量和高超独特的思想非常自信。从表面上来看，他几乎回归到了原始人的状态，他表现得像是一个崇拜天才行为的野兽。这部剧描写了他对这个无情社会的抗争，结局以悲剧性的失败而告终。 在这之后的几年时间里，奥尼尔一心一意地研究如何处理观念和社会的问题，并大胆采用表现主义的手法来探讨解决办法。在他这一系列的作品中，和现实的人生几乎没有任何关联，只对诗人和理想家的孤寂进行刻画，并着力描绘他们如何专心致志地追求自己的理想和美梦。 奥尼尔于1920年创作了他一生中极具分量的一部作品——《琼斯皇帝》，他也凭此巩固了自己在文学界中的地位。作品的背景是在西印度群岛中的一个小岛屿上，那里全部都住着黑人，还有一个黑人皇帝。这个黑人皇帝不仅粗暴专制，还非常疯狂。后来，这个皇帝终于被迫从皇帝的位置上下来，沦为平民，并开始了他的逃亡之旅。在逃亡的过程中，身后紧追不舍的鼓声让他陷入了对过去的回忆之中，他的回忆，不是局限于他自身过去的经历，还跨越到非洲本身的黑暗历史中。这部剧中暗含着这样的理论：个人无意识的内在生命是种族进化的渐次阶段的载体。他的这一理论是否科学合理，我们并不评判。不管怎么说，他的这部剧作强烈地吸引了我们的眼球，抓住了我们的内心。 奥尼尔这种完全的“意念剧”数量非常多，而且也各具特色、形式多样，在这里，我们很难一一概说。这些作品的主题也非常丰富，有的是来源于我们的现代生活，有的则是从一些风俗和传说中得到灵感，不过，虽然是如此，这些素材经过作者丰富的想象，都改头换面了。也正因为如此，才使得这些作品演出时能紧绷感情之弦，产生惊人的表达效果，显示出一种永不衰竭的戏剧活力。具体来说，他主要是通过以人世间的争斗、矛盾和纠纷为主线，来探讨隐含的大道理。他偏好于写的一类主题作品，就是记叙一个人由于外在的压力而导致其自身具有的性格遭到扭曲，从而不得不把自身原有的性格隐藏起来，变得虚伪起来，这就导致了人格上的双重分裂。剧作家的责任就在这里，他们要到人性的最深处去，发现人性中的真相，就像要潜入深海中看清楚阳光照射不到的深海中的鱼那样。奥尼尔的作品，一直都是充满着诗意、含蓄的热情和别有用意的对话。他充分发挥自己的天赋，呕心沥血地创作了大量作品。 他不断地在作品的创作过程中进行新的尝试，加入新的元素，从而使他的戏剧比以前多了一丝简朴的色彩。1924年出版的《榆树下的欲望》便是在这方面的尝试。该剧以农村生活为题材，以抨击当时由于清教徒对思想的控制而导致理想主义越发僵硬化为主题。在这部剧作之后，他一直在这条道路上尝试着，并在随后创作出的《悲悼》三部曲上取得了更大的成就。 1928年出版的《奇异的插曲》也写得非常成功，在文学史上留下了浓重的一笔。这部作品的情节进行得比较缓慢，可以把它当作一部心理学小说，还算不上是真正意义上的悲剧。这部戏剧的正题为“剧”，副标题是“奇异的插曲”，整部作品都在围绕“过去和未来都只是奇异的插曲，只有当下才是人生”这句话来展开。在表现手法上，注重通过作品中人物的对话和独白来展示人物真正的个性特征和内心想法。这种表现手法本身比较独特，也能让作品的理念清晰明确地表达出来。 如果仅仅把他的这部作品当作心理小说，那是比较片面的，他的作品涵盖的内容远远比这个要丰富。他深刻的分析、敏锐的洞察力，似乎可以直达人的心底，看到人性中最隐秘的一面。比如《悲悼》，可以称得上是一部真正的悲剧，它在对人性的分析上进行了较为大胆的尝试，而且在实际的效果上也达到了炉火纯青的境界。在这部作品的开头，就让人感受到了宿命的气息。这部作品直接延续了古代戏剧惯有的精神，不过也有所变化，以适应现代生活和现代思想的脉络。又如，在《埃利奥特》中，阿特柔斯之家的悲剧[插图]被搬到了现代的舞台上，时间也被改成了美国南北战争时期，它让我们从过去的历史中，悟出了当今社会思想的缘由和演变脉络。在这部作品中，最引人注目的是，整个故事都是跟随命运的安排来发展。他的这一思想来源于最新的思想主张——奉行遗传决定论的自然科学决定论和弗洛伊德的意识说，并用这种思想来道出家族感情上的噩梦。 对于弗洛伊德的思想，截至目前都有不少的争论，但是这部作品的重点，恰好就是人们争论的焦点。作品的情节，完全是根据命运的安排而变化。奥尼尔全盘接受了弗洛伊德的思想，并将它和自己的作品完全融为一体，这可以说是他本人创作的动机所在，也直接导致他后期的作品都难以有很大的突破。 此外，奥尼尔还创作了两部风格完全不一样的作品，他的这一做法，说明他不因为所取得的成绩而骄傲自满，并在不断努力尝试新的创作手法，这不仅是他个人的一大特点，也是他极具勇气的证明。对待为自己喝彩的人，他通过不同的创作来不断回应他们的喝彩；对待批评家们的攻讦，他也始终没有放在心上。 奥尼尔原来被人们定义为是一个悲剧作家，不过他1933年发表的《啊！荒原！》却颠覆了人们的看法，这不仅让他的支持者诧异，还得到了更多人的注意。这是一部关于中产阶级家庭的喜剧，描绘了年轻人诗情画意般的精神生活，在轻松愉快的生活中，自然而然流露出来的幽默感和喜剧性让人不禁捧腹大笑。《啊！荒原！》要塑造的仅仅是一个非常单纯的世界。 在1934年之前，奥尼尔的作品从来没有涉及宗教问题，他只不过是站在自然科学批判者的角度，对宗教的浅层次问题有所涉及。不过，一直以来，对于精神的非理性存在，他一直坚信这是有价值的。因为，在理性的世界里，人们会因为心灵上的无所依靠而陷入虚无，这种精神上的贫瘠，不应该被忽略。直到1934年的《无穷的岁月》问世以后，他的作品才开始真正涉及宗教问题。在这部作品中，奥尼尔又进行了一次创新，他通过现代“奇迹剧”的表现方式来创作。在作品中，他采取中世纪质朴的手法来试图展现悲剧性的命运。这个创新，对他来说是一个挑战，因为他一直以来都是用传统的戏剧形式来进行创作的。与此同时，他还大胆地运用了一种全新的舞台技巧，通过多样的方式展现出来。这种创新是非常冒险的，能不能成功，全在于作者的处理技巧。在这部作品中，他对神父进行了刻画，这是唯一一个最贴近现实的人物，那么这是不是意味着他的人生观有所改变？仅凭此，我们还不能妄下定论，这需要我们拭目以待。 奥尼尔创作的戏剧，涵盖的范围非常广，并刻画了很多不同性格的人物，取得了较大的成功。时至今日，他的创新特性还是非常的明显，并仍在发展着。他的戏剧灵感，来源于他那天马行空般的丰富的想象力，他的作品把他的性格和思想从灵魂深处形象地表现出来，自然会汪洋恣肆、鹤立鸡群。他的创造特性，是从来没有改变的。 瑞典学院之所以把1936年的诺贝尔文学奖颁给尤金·奥尼尔，不仅是对他独树一帜的文学天赋的肯定，同时也是对他人格的肯定。在此，通过如下言辞表达我们的敬意：“由于他作品中所展现出来的力量、热情以及诚挚的感情——它们体现着悲剧的原始概念。” 致答辞 美国驻瑞典大使馆文化参事 詹姆斯·E．布朗 在这群雄聚会的盛宴上，今天，我代表我的同胞——尤金·奥尼尔来领取诺贝尔文学奖。非常遗憾的是，他本人因故不能前来，所以由我代为领取。这对我来说，是一件无上光荣的事情。 诺贝尔奖是一项极大的荣耀，这是举世公认的。如大家所知道的那样，每次的获奖者，都是瑞典学院经过长时间的甄别和多方面的考评才选出来的。因此，可以说他们的决定是非常公平公正的。所以，诺贝尔奖具有极高的声誉是理所当然的。 诺贝尔奖的目的，在于鼓励人们不断前进，并对取得较大成绩的人给予一项比较高的荣誉。此外，它还有着其他非常重要的作用，它一视同仁，以对世界和人类的推动作用为首要的评判因素，而不会因种族和国籍的不同而进行区别对待。所以，它的影响力早已超越了它本身的价值，它具有了促进世界公平、和平等其他更为广泛的价值。 奥尼尔先生由于过度劳累致病，医生告诫他必须好好静养休息几个月，所以，他今天不能亲自来参加这个盛典，他不是由于骄傲自大而故意缺席。这儿有一封他让我带来的信，信上有他想对大家说的话，在这里就由我代为宣读。他真切地希望今天到场的各位能够体谅他的缺席，如果不是情非得已，他本人必定会亲自前来。 下面，由我代表奥尼尔向大家宣读他交给我的演讲稿。 “首先，我希望再次向大家表达我的歉意和谢意，我本人也非常遗憾不能够亲临这场盛会和借机造访瑞典。诺贝尔文学奖是对我作品给予的最高肯定，我的内心非常激动，也非常感谢瑞典学院和大家的支持，我想，我是很难找到确切的话语来表达我内心的感受的。这个奖项，不仅是对我作品的肯定，也是对我国同行们的肯定。我认为它标志着欧洲对美国戏剧的认可。我创作的戏剧，是世界大战后在美国兴起的现代文学作品的一部分，仅仅是由于时机和境遇的幸运，我的作品才得以成名。我创作的灵感，也是从欧洲现代的戏剧作品中得来的。 “我的创作，深受贵国近代最伟大的、天才般的戏剧作家——奥古斯特·斯特林堡[插图]的启发。今天，非常高兴能够有这样一个机会，让我在瑞典人民面前来表达我诚挚的谢意。 “当我首次在1913—1914年冬天的这段时间拿起笔来创作时，我是通过阅读他的作品才明白什么是‘现代’，我对近代戏剧的启蒙性的认识，要归功于斯特林堡的戏剧。如果说我的戏剧有流传下来的价值，一方面是受斯特林堡的启发；另一方面也是由于我自己坚韧不拔的努力，才能够取得这样大的成就。 “相信瑞典学院的各位专家学者并不是第一听到这样的话——我的戏剧是深受斯特林堡的启发，这句话我也经常在公共场合提起。而且，大家仍然可以在我的戏剧中发现他的影子，而且是有非常明显的痕迹。不过，虽是这样，却并不代表着我自己没有自信和创造性。 “即使在今天这样的场合，我还是非常乐意向他的同胞坦承，我的创作确实是深受他的影响，我也很高兴能够有这样一个机会向大家坦承。从我的角度来说，即使在当今，斯特林堡还是可以称得上是一位伟人和指引者。他在天堂要是能够看到今天这个场景，脸上一定会浮现出满意的笑容，作为他的继承者，我也会感到十分荣幸。” 在奥尼尔获奖之前，贝尔其乌斯财团的理事罗帕特·布利斯曾经说过这样一句话：“要清楚地讲明白生命的整个过程是一件很困难的事情，要深入地探究事物的本质也同样不容易。不过，更为困难的，在于对人心的探究，把握人类那变化多端的灵魂。奥尼尔正是凭借他的天赋和热情，做到了这一点。他处理人生中重大事情的方式，真是非常令人赞赏。” 问安 【约三 1:1】 作长老的写信给亲爱的该犹，就是我诚心所爱的。 【3Jn 1:1】 The elder, To my dear friend Gaius, whom I love in the truth. 【约三 1:2】 亲爱的兄弟啊，我愿你凡事兴盛，身体健壮，正如你的灵魂兴盛一样。 【3Jn 1:2】 Dear friend, I pray that you may enjoy good health and that all may go well with you, even as your soul is getting along well. 【约三 1:3】 有弟兄来证明你心里存的真理，正如你按真理而行，我就甚喜乐。 【3Jn 1:3】 It gave me great joy to have some brothers come and tell about your faithfulness to the truth and how you continue to walk in the truth. 【约三 1:4】 我听见我的儿女们按真理而行，我的喜乐就没有比这个大的。 【3Jn 1:4】 I have no greater joy than to hear that my children are walking in the truth.

美国著名戏剧作家尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》是在其逝世后的1956年秋开始公演，这是他最著名的遗作。 《进入黑夜的漫长旅程》带有很强的自传性质，但我们也可以从中窥出作者本人的痛楚，从而使得他创作的戏剧都带有阴郁的气质，并通过夸大现实来体现。 《进入黑夜的漫长旅程》中，则表达出了主角对人生的深刻认识和理解，并敢于直面人生的悲剧。 这部作品很精彩！人物生平和性格在对话中徐徐展开，一家人之间有激烈的矛盾，深刻的爱恨交织，光鲜亮丽的表面下是扭曲病态的生存心理。 这部作品翻译的水平很高，为译者辛勤的劳作点赞！

《进入黑夜的漫长旅程》是尤金.奥尼尔家庭悲剧的自传体剧本，其为表现主义代表性作家，他信仰天主教，但却缺乏属灵生命。从早期的航海题材的现实主义作品，到中期象征主义、意识流的实验主义阶段，晚期又回归到现实主义阶段。其创作历程故事情节在不断减弱,思想深度在不断加深，宗教意识也在逐渐复兴。        无论是詹姆斯，还是埃德蒙，亦或是蒂隆和母亲玛丽，他们无一不在印证着人本质意义上的有限性。玛丽靠玛咖麻醉自己，爷仨则靠着酒精麻醉自己。清醒时的痛苦无法承受，所以他们不断从放荡中找寻刺激，寻找自我麻醉。清醒后的痛苦和怨恨，以及麻醉后将罪责归咎于他人的心安，形成恶性循环。      前史式结构让每个人心里都潜藏着秘密，而奥尼尔更是直面情感的脆弱，追寻人的世俗生活的真相。       普遍启示和特殊启示并存，属灵生命和神的形象让人的欲望更加圣洁……

第一本读完的戏剧类书籍，与其他体裁书籍不同的是，结构更加紧凑，人物内心的冲突被放大，矛盾也愈演愈烈。一些场景魔幻现实且压抑，真的好窒息。 玛丽一直沉沦在痛苦中，分不清幻想和现实。而结尾在玛丽由洁白的婚纱触发的回忆和自言自语，迎来了荒谬无比、登峰造极的高光时刻。表面看，这个家里最荒唐且病情严重的人是玛丽。然而，隐藏在更深一层的真相是泰隆的不作为和吝啬，触发点则是全家人对玛丽的不信任和处处防备。 玛丽孤身一人跟随泰隆，放弃了成为一名修女的愿望。泰隆，拥有很多财产，但是，他就是个一毛不拔的铁公鸡。艾德蒙患病不及时送往医院，反而为了贪图便宜去找哈第医生，导致艾德蒙病情反复发作且羸弱不堪。詹米是真的什么都敢说，对弟弟的羡慕、嫉妒以及父母区别对待的控诉。 雾笛就像一个锚点，对应的是玛丽自言自语，活在自己的世界里。女仆跟她诉说自己的烦恼，她不理睬，一直再说自己的烦恼和困苦。荒诞不经又准确真实，很符合一句广为流传的话：你的想法不能代表我，却构成了一览无余的你。