学飞的盟盟

朱天心书写女儿盟盟幼年的琐碎日常，在育儿指南铺天盖地的当下，显得特别另类。因为全书都没有告诉我们如何教育孩子，既不提供方法，也不给出结论，从文字到内容，皆是一种平等的呈现与记录，纪念她与盟盟相识一场的缘分。

如果你没有小孩，你会被这本书里的盟盟逗得开怀大笑，觉得小朋友真可爱。如果你也有个小孩，或许你会觉得这本《学飞的盟盟》不过是一位母亲写下的＜儿童成长记＞。恰巧因为她是作家，善观察，恰巧她的娃儿在妈妈观察时发生了一些有趣的瞬间。 盟盟幼时和其他小孩一样，喜欢能带来安全感的狭小空间；喜欢触碰各种新奇事物；想要一个陪伴自己的玩伴，说一些童言趣语…… 她会害怕妈妈变老，称呼唐老鸭为米老鼠的迪士尼同事，梦到蝴蝶答应给她送蜂蜜🍯…… 这些担心、表达和梦境未必每个孩子都一模一样，但也略有雷同。每位妈妈读来想必都会会心一笑，顺便勾起属于自己孩子的那份甜美回忆。 看正文，你定会被盟盟的天真可爱给逗笑，也会被她的睿智惊讶到，甚至对她的画作震撼到——这不会是个天才儿童吧！她的父母一定要好好培养她啊！ ☆面对傍晚因低血压有些困倦的妈咪说∶“为什么一到黄昏，妈咪就很悲伤?”（by 不到两岁的盟盟） ☆一脸严肃地拒绝同学邀约，理由是现在要去放“马”（马头藤棍儿）吃草。 ☆作家妈妈以为自己爱读书是最好的“身教”，盟盟却说她最讨厌书本，因为抢走了妈妈。 ☆…… 盟盟小时候也有很多令人惊讶的表现∶她对事物的专注和执着、她对概念的描述和捕捉、天马行空的想象、不厌其烦地琢磨重复……都预示着这个孩子有些与众不同。 当我在序言中看到这个“神童”般的孩子是“阿斯伯格星人”时，仿佛瞬间被带入了她母亲被告知这一事实的时刻，那一瞬迷惘大于难过。“阿斯伯格星人”是怎样的一种人?是一种病吗?会治好吗？ 一位研究脑医学的阿星人的父亲，用脑神经元结构解释了阿星人的感官敏感与自我封闭倾向∶ 你从一个安静黑暗的母星来到了一个五光十色的外星球，那里充斥着令人耳晕目眩的感觉信号。为了在这个令人发狂的新星球里保持理智，你必须关注有规律的，可预测的信号，因此机械重复的事物比变化莫测的人类更能使你安心。 从目前的医学角度来说，阿斯伯格症仍然属于精神科疾病的范畴。是一种慢性的儿童发育行为障碍。 从好的方面来讲，阿斯伯格星人大多智力正常或偏高，具有某些方面的天赋，极少数的人属于高智商。牛顿、爱因斯坦、莫扎特、达芬奇、梵高、图灵、比尔盖茨、乔布斯、希特勒……等人都被认为是阿星人。《生活大爆炸》里的谢耳朵就是典型的阿星人。 但是阿星人也会出现兴趣范围狭窄，语言表达方式过于追求精确，无法理解反语、嘲讽、谐音等与字面不符的话语意思，回避与别人眼神交流等状况，从而在生活中不能很好地融入集体，容易遭到异样对待。 这本书记录的是盟盟8岁以前的故事，配有很多同一时期的画作。翻看着她天马行空的想象，阅读着她天真无忌的话语，我试着体会一位妈妈是如何在陪伴的过程中察觉到孩子的与众不同，又是如何消化→接受→改变的。过程或许波折，结果只有一个——可以不必像大多数人那样教养孩子。 反思现在的儿童教育，胎教、早教、幼教、学前班、补习班、课外班、才艺班、加强班……应有尽有，孩子小小的年纪就被束缚在不断填鸭的教育模式里。周围的人都在做，自己不做不行的焦虑感充斥在每一位家长的心里。 无论文字多么轻描淡写，能像盟盟妈妈那样抵抗住外界的压力，给自己的孩子卡出一点让他/她自由生长的空间是多么的不容易。 看了这本《学飞的盟盟》我的内心仿佛也被那一丝柔软治愈。无论是什么样的孩子，终究不能如木偶般过被家长牵线遥控的日子。适当地放手，让他们学会去飞！ 附∶听说现在的盟盟过得很好，也希望她过得快乐！

对台湾朱家三姐妹文学世家的了解还是从读完朱天文的《荒人手记》的我以外在旧书店发现唐诺签名的笔记本开始，渐渐地我了解到他们振聋发聩的师承和令人歆羨的文学人生。也因此《学飞的盟盟》新版问世后让我这样如珍似宝地渴望去阅读。 一对著作等身的父母、两位文学渊源深厚的祖辈、两位作为著名作家的姨母，以及作为著名导演、文艺名家的挚友，这样的家庭中生长简直是令人魂牵梦萦的有趣之事，但也许同时意味着巨大的压力和被灯光聚焦的环境。但作为主人公的盟盟却在母亲的爱中生长得如同一棵从始至终属于自然的参天树木，肆意自由，充满了原生的创造力和生命力。 身为作家的天心以全职母亲的身份陪伴盟盟长大，让她无限亲近自然，极力避免她走向被社会体制规训的刻板无聊，在这样的环境养成的盟盟如同一头无法被驯服的野兽，她认得不同的蜥蜴和恐龙，会拯救蝌蚪，能为一片树叶、一丛树枝而心心念念，会悉心照料两只小小的药用海马干。她不撒娇，不爱与人交流，却至善至纯，有着成年人所不能及的恻隐之心和观察力，以及艺术家的赤子情怀。 朱家三姐妹中的大姐天文，一生不婚不育笔耕不辍，在盟盟幼时被盟盟叫作"主人"，与盟盟在幼时即结下深厚的情感联结。作为一家人物件的收藏家，盟盟的画作均由她悉心收藏。在2003年初版九年后再版的序中天文写道，《学飞的盟盟》在出版后的读者反应分为两种，有孩子的读者会"礼貌保持沉默"，而没有孩子的读者"觉得好看极了"，而在此书出版29年后读到它的我，恰好属于第二种读者。它的确好看极了。 始终没有正面出现的盟盟如今已成长为著名编剧，因担任侯孝贤导演作品《刺客聂隐娘》编剧而为大众所熟知，也因为性取向和变性等"惊世骇俗"之举而被人们讨论。她曾坦诚自己对这部《学飞的盟盟》的看法，最在意的并不是母亲天心将她作为写作的素材和对象，而是新版的书中将她幼时的画作陈列出来向人们展现，而那些画作才是真正反映她幼时内心的作品。 而本书的作者、盟盟的母亲天心仍为2023年的图书新版写了序言，表达自己对孩子自由生长的坦然和不舍，对过往的追恋令人心软。 难免想到《傅雷家书》傅雷夫妇对儿子的殷勤嘱托背后是傅聪面对父母威严的无奈，也许亲子之间除了无可替代的联结之外，依然有再多交流和坦陈也无法弥补的失落，以及难以释怀吧。 （2023.09.29）

看得出朱天心的自省自觉，看得出她和唐诺对孩子的尊重。不过话说回来，记录的那些事情，好像就是每个养过娃，大差不差经历过的。比较喜欢三三姨的家，和盟盟画的猫。别的画，跟阿糯及其他幼儿园小孩的画其实差别不大。 最后感慨，这文学世家的孩子，确实不需要读书的呀，身边都是侯孝贤，张北海，吴念真，郝广才，更甭提基因里还有朱西宁呢。害。

天文天心天衣，她们还师承胡兰成，是传奇的台湾文坛朱家三姐妹。 这本书是二姐天心对自己独生女谢海盟的日常趣事记录，每篇不长，每篇后面都有盟盟童真的小画。文和画都很有意思，很独特。地铁上一天通勤的时间看完。 海盟20几岁已经是侯孝贤《刺客聂隐娘》的编剧。 一家人都才气满满。大姐天文则是侯孝贤以前的御用编剧。根据书中介绍，大姐天文独身（不知后来如何），小妹天衣住在比较偏远的地方，自由自在古灵精怪。书中说他们的老家在苏北宿迁一个地方，那里的朱家亲戚还在农村，说是传承了“朱家家传的不擅谋事不愿求人”，所以过得很穷。 海盟如今除了是名导的编剧，已经出了好几本获台湾文学大奖的书了，看似很顺。但谁能想到书中这么可爱的小孩，长大的路竟然很艰难，据采访，海盟自称有亚斯伯格症，又叫自闭症，青春期在性别认同上产生障碍，现在已经做了手术，和金星一样，只不过做的手术难度更大。这令人唏嘘，人性真是复杂。

一位稚气未褪而用情至深的新手妈妈 邂逅一匹初入世间冲撞试探的“小兽” 踏上一场来不及准备万全的结伴之旅： 看得人捏一把冷汗的飞行试验，日新月异的杂学知识，令人哭笑不得的“神回复”，轻而易举就被识破的谎言，为一片叶子而大哭的天真，逐渐长高的背影…… 这是一份“不修剪”“不施压”的守护记录，是小说家朱天心的小小“人类学报告”。

同小孩子成长，能做的就只找个有阳光雨水之处，松松土，除除草，埋下种子，保持关心、好奇、宽容，和想办法欣赏。 只有一次人生不能重来，才那么值得珍惜、不想草草敷衍随俗度过，我们不过帮它在这生存竞争密不透风中卡出一点空间，由它自在成长它原该有的样子。

怎样的孩子是幸福的？怎样的父母是明智的？这本书里有答案。 看似零碎的亲子小故事，却展现出对生命个体的尊重。这里除了爱，还有最原始、最自然的相处方式。 那关键在于朱天心夫妇有强大、健康的心理，对女儿盟盟的成长从不惶恐。他们给足了她自由与包容。按心理学的说法他们培养的是孩子的自我感知力，说白了就是成长→挫败→内化如此反复的一个过程。 也许有的父母会问那么小的孩子就放手让她自我成长能行吗？问这样的问题就傻了！记住时刻提醒自己对孩子说：你能，你能，你能，我看到了，宝贝。 在内驱力的促动下，让她为自己而活。这一点朱天心夫妇做到了。是啊，父母不能充当监督、监管的角色，而是要做唤醒孩子内驱力的鼓励者。那内驱力又是什么呢？是认可、兴趣、好胜心、责任感、荣誉感等等，也就是对自我、对成就、对情感的追求。李笑来说：不被淘汰，关键是要培养核心力量。内驱力就是核心力吧！ 马云对话稻盛和夫《活法》一书时，有网友调侃说：我们没有他们那样的内驱力，比不了得。有这样想法的人我建议他们看《未来在等待的人才》这本书。 为了不让亲子关系紧张，为了不让父母孩子都疲惫，我们应该反思我们的教育。借用村上春树的说法，我们真的有理由站在鸡蛋的一边，而不是站在象征体制的高墙的一边吗？ 郝景芳说：父母敢不敢这样做，决定孩子能否走得远。

朱天心问唐诺:“我在家里曾跟孩子有过三年冷战，同住一间屋子但不说一句话。我一直希望唐诺能调和，可他并没有，所以你那时到底在想什么呢”唐诺说:“天心信星座，总是说自己需要鼓励和支撑。孩子性格比较激烈，需要在家里给她留一条出口。而你，已不是家里最小的人，我不会像年轻时一样让着你呀。” ​ 看完这本书突然想到那次对话，和本书无关但这一家子我还是喜欢这个父亲的角色。就像大多数听到上面会好奇“为什么三年母子俩不说一句话呢”也有人并不好奇为什么，只是想继续听下去她的反应她的做法，然后母亲的回应也是把这些记忆写成一本书。 世上最难的事就是诚实，诚实面对自己或他人，诚实是伤人的，大多数人选择宁愿不诚实来避免伤害他人。 海盟最后诚实面对自己的身体，天心写书诚实面对内心，也是殊途同归的。

文章短小清浅，却意味深长，常有四两拨千斤的启发。天心对盟盟可谓精心深情，可她的爱不浓烈也不忘我，身在其中又能抽身其外，真是妙趣横生的人类学观察。盟盟的画笔触稚拙又细致，人与动物的表情皆自然灵动，如天文所说，是童年才有的神来之笔。天心与唐诺皆自由职业，三口人过着简朴的生活，盟盟虽长在台北，却不折不扣是个山野之子，与动物植物为伴，自由自在发展着天性。通篇看下来，唐诺算不得体贴的伴侣或尽心的父亲，但天心好像并不介意，尽量给予彼此自由。这样看起来不那么贴心贴肺有时甚至不免冷淡的夫妻和亲子关系，也许更加尊重“人”，对充满痛苦纠缠的中国式家庭关系而言是有益的参照。