江城

分享一个不错的书评— 如果何伟是一名将要终身定居于涪陵的居民，他还能写得出《江城》么？ 我想他不会。《江城》的魅力源于他知道他随时可以抽身而出。无论他对这座城市有多眷恋，无论它是不是成为了他精神上的第二故乡，他都不是一个涪陵人。——他不需要在涪陵应付婚丧嫁娶，不需要给孩子找托儿所，不需要计划什么时候买房子买哪里的房子，不需要在父母身体不好的时候托关系在医院找床位。像书中写道的那样，他可以在面对涪陵生活中的困窘时自然而然地想起「我在牛津念书的时候」。这不是傲慢，只是疏离所带来的安全感而已。 这种不负责任的爱是使得他笔下的江城如此迷人的前提条件。他固然忠实地叙述了江城的美丽，但即使当他面对它的庸俗、琐屑、卑劣的一面时，他也无需失望和焦虑，无需面对那种在自己的身体上看到与生俱来无可剜除的丑恶疤痕的痛苦，只需要做一个充满好奇的记录者即可。而任何庸俗、琐屑、卑劣在某个合适的角度看来，都可以是美的。 我有时会觉得，我对大洋彼岸的祖国的爱越来越开始像是何伟对江城的爱。我会常常想起故乡的破落街道，满街无所事事的闲散青年，尘土飞扬的城乡接合部，烟雾缭绕灯光昏暗桌面油腻的网吧和饭馆，并且在想起它们时带着一种甜蜜的血脉相连的温暖，但那是因为我知道我和它们其实再无牵连。我仍然会在看新闻时愤怒或悲伤，但是我至少可以选择扭过头去不再看它。

江城即重庆涪陵。作者笔下90年代的重庆还没成为直辖市，涪陵更是四川东部最偏远的城市之一。作者在此支教两年，留下这本书，记录二十多年前的故事。90年代的中国西部是个什么样子呢？基本上除他与同事之外没有外国人到这里了。作为对比2010年竹内亮拍摄的纪录片电影《长江天地大纪行》，导演当时邀请云南一个小女孩去上海游玩，家人担心安全还不太同意。到2024年播出的《再会长江》，同样的家长表示出国也随便去。所以偏僻不只意味着交通不变，还意思着当时的人们的精神状态还维持在一个非常稳定的水平。 具体到这本书，描写当地人物也非常鲜活丰富。有的开饭店，有的当老师，还有的当牧师，还有许多种地。他们均对文化大革命心有余悸，对邓小平领导下的改革开放非常认可（可能也与邓小平家乡在四川有关）。要知道，虽然距1978年已经过去将近20年，与外国大范围接触才不足十年。不难想象作者在这个小城里有多么受人关注。照书中何伟学生们在节目中的的说法，作者何伟就是中国的堂·吉诃德了。 说到学校，必然要说到校园里同学们。许多习以为常的东西在外人视角大不相同。一些思想政治上的教化就潜移默化到学生们心中了。不必夸奖或者批判，我想许多人可能小看了教育的影响。比如命题作文：《罗宾汉在中国》“几个学生按照党的路线进行了描写：罗宾汉离开自己的国家，来到中国定居。一踏上这片土地，他就对这个和平的国家及其友好、勤劳的人民产生了深刻的印象。他知道，这颗明亮的东方之珠在许多方面都与英国截然不同。英国人没有自由，没有权利，他们深受主人和剥削者的压迫，过着牛马不如的生活。此外，贫富差距越来越悬殊。他憎恨那些依靠残酷剥削穷人而过着骄奢淫逸生活的剥削阶级，但他个人的力量似乎并不能够推翻统治者。然而，在中国，人民是国家的主人，为祖国服务就是为人民服务。允许一部分人通过诚实、合法的劳动先富起来，这不会加大贫富差距，而是带领人们共同致富。罗宾汉深知，他不必像在英国那样用武力夺走富人的东西。但中国仍然需要正义和勇敢，在发展中必须加强精神文明建设。” 在这短短两年里，少部分学生家庭巨变，有的学生早恋怀孕退学，有的学生自杀。而更多的他们展示现出勃勃生机，这也是我国近年业飞速发展的动力。轻轻地作者走了，除了一本书和共同的记忆之外，他还留下了什么呢？亦师亦友，文明的碰撞，交流的火花。

作者是位美国人，九十年代他以“英语志愿教师”的身份在涪陵任教了两年，记录了在涪陵生活的所见所闻，所思所感，接触了许多无比鲜活的各式人等，描绘了江城的日常生活。以一个美国人的视角来观察这座小城，他的见解新颖独特，令人耳目一新。 作为外国人的面孔，那时候的小城很是稀罕，上街总是受到众人的关注，蓝眼睛高鼻梁被称为另类，遭到一群孩子围观。暑假的时候作者去陕西旅游，住旅店时半夜被突击查房，显然是被当成了可疑分子… 1996年的长江边，小城天空是灰蒙蒙的，城市是脏兮兮的，作者用最大的努力去适应当地嘈杂又污染严重的环境，并逐渐融入当地的生活。 向外教学中文，教学生英语诗歌，演话剧，开拓学生们的视野，并与茶馆的老板及家人一起过春节，不适应被取代，他逐渐的爱上了这座城。他称涪陵是他在中国的家乡。 他外出上街乘公交车遭遇小偷时，对中国人的看客心态感到懊恼和无奈。 他参加体育比赛时，又对中国人把纯粹的体育竞技上升到为国而战的爱国主义精神感到无比苦恼。 他对很多问题进行了探索和思考，修建三峡大坝的利弊得失无法衡量，许多历史古迹都将永远淹没在江水之下，无数城镇将永远消失，长江的珍稀物种面临灭绝等等。 本书描写的是特定时期中国的某个小城市，却让人感到世界是多元而复杂的，应该以开放的心态去接纳和理解不同的变化和观点。 近30年的时间过去了，如今的中国以更加多元开放包容的姿态拥抱世界，欢迎更多的国际友人来了解认识一个真实全面的中国！

最早意识到“何伟”是个鼎鼎大名的“非虚构文学作家”的时候，还是从陈以侃老师《在别人的句子里》关于其普林斯顿大学“创意非虚构”课老师约翰迈克菲(John McPhee)的介绍和《正午故事001》Peter Hessler也即何伟本人讲述在大学的写作求学经历。 其实《江城》涪陵和“何伟”在美国，经“纽约客”和畅销书相互成就，成为某某大学、机构“了解中国必读书”云云，不过是时代的话题产物。 而贯穿始终，我主要看到了“和平队”及队员“何伟”“善”的一面。当然，也不乏对三峡工程的生态环境影响及其它敏感话题的“嘀咕”。 “如果你希望生命能结出很多好果子，那么善良就是最肥沃的土壤。” “当然，成长的过程中必然会有一些人辜负你的善良，你要做的就是把他们从生活里清除，不要让他们改变你。无论你在经历什么痛苦，走在什么岔路或弯道上，只要你是一个善良的人，善良就会像一盏永不熄灭的指路灯，温暖你，给你力量，把你带到同类人身边，让你最终被温暖的人包围。”(引自王慧玲《基层女性》) 至于想要“了解中国”，虽然本书纪实、写真、“非虚构”，但时过境迁——你恐怕要失望了，你了解到的是“陈年旧事”——就如同沉寂在三峡水底的丰都鬼城和云阳张飞庙，就如同一些中外名人专家关于中国的“眼界和观点”，不过是些成见。 当意识到在普林斯顿从事四十年写作课教学生涯包含“被《纽约客》拒稿十年”，老师似看穿了学生的内心戏，语重心长地对彼时的弟子说“别用颠倒的望远镜来回顾我的职业生涯。” 看待人、事还得是先生，1981年，约翰·麦克菲在他的著作《盆地与山脉》（Basin and Range）中用这个比喻解释深时(Deep Time)：“把地球的历史看成英国旧尺度的一码，也就是从国王的鼻子到他伸出去的手的指尖的距离。在他中指的指甲上划一下，就抹去了人类的历史。” 我想，看历史、时代，先人眼界妙、格局大啊，“沧海桑田”吧。 *邪性内心戏：改革开放不久，“和平队Peace Corps (与corpse “尸”音近)就深入渗透到了我的国“三线建设”大后方，真是“敢死队”呀。

这位美国作者的写作风格： 看似幽默，实则讽刺。 看似褒扬，实则贬损。 他用美国公民的世界观，把四川涪陵当成中国城市、农村、农民、工人的一个缩影，处处挑剔中国人。把中国农耕文明描写成愚钝的生活方式，把中国人写成钝的不能再钝的不会思考，不想思考，没有意义活着的行尸走肉。 书中把中国计划经济时期的政治、经济弊端，写成决策失误，甚至是落后的社会制度。 作者还一厢情愿批判中国家庭制度，集体制度，认为我们是为了个人利益不管他人死活，也要围观、戏谑重大事故中伤者的冷漠小人，而鼓吹美国个人利益在灾难和事故面前见义勇为的场面，鼓吹他们才是为了人类共同命运的存在。 作者列举大量政治事实，但过分解读中国群众的思想意识形态，把老百姓的朴实，写成听国家指挥的傻子，没有参与感的边缘人。 从作者的态度可以看出他的傲慢无礼，甚至是故意挑衅。 不懂，为什么这样的书会被翻译，并在中国出版。 原文应该是被删掉了不少有关中国政治的不当言论。还有大量矫正后的翻译内容的呈现，但依然有蛛丝马迹嗅到作者对中国的过分解读。 尤其是思想意识形态领域，作者通过臆想完成所谓的事实叙述，套用西方意识解读中国的一切，并没有写出真正的中国农民和中国社会发展的有利向好，不是质疑，就是批判，从未客观公正。

《江城》是我读过的最详实，最坦率，恐怕也是最无趣的书之一了。本书忠实地记录了作者在1996至97年间，作为美中友好志愿者在涪陵师专任教时期的生活状况和当地的风土人情。据说本书在美国一度颇为畅销，那是可以想象的。我想，本书刚出版的时候，美国的图书市场上，不会有太多介绍改革开放后中国内地城镇社会风貌的读物。正如《马可波罗游记》和布斯贝克的《土耳其书信》，对于当时的美国读者来说，《江城》为他们打开了一条窥视神秘中国的门缝。而且这道门缝竟然如此的深邃，它展现出的风景不是耳熟能详的北京或者上海，而是长江上游的小城涪陵。仅凭这个闻所未闻的地名大概就足以勾起读者的好奇心和购买欲了。 海斯勒大概也深知这本书最大的价值在于它的时效性而不是在于它的艺术性，所以他写作时非常疯狂： 就这样，我的写作速度快了起来，每天都能够写上五六页。那一段时间，我几乎没干过别的。我一般上午写作，中午的时候出去跑上十英里或者更远的距离。下午和晚上我会继续写作。我在四个月内写出了《江城》的初稿。 当然这得益于与作者两年来大量的积累， 我的公寓里有两张桌子，一张用于学习汉语，另一张用来进行写作。我密切地关注着每一件事情，并把这一切都记下来。我早上起得很早，然后用三四个小时的时间进行写作。 不过，与其说本书是写出来的，不如说是编出来的。因为虽然写作过程一气呵成，但文笔却似乎并不统一。书中有些篇章写得非常客观冷静，丝毫不带感情色彩。作者简直就像是一台精准的高清摄像机，而镜头的焦点永远对准着最敏感的政治话题。这些篇章具体描述了作者接触到的各个阶层对于中国发生不久的政治风波的看法或是对即将推行的重大战略决策的态度。另一些篇章则写得异常生动活泼，充满了参与感。它们主要叙述了作者的个人生活细节。在我看来，海斯勒以见闻录的形式在书中杂糅了大量的生活日记、媒体评论和考察记录，而它们很可能曾经是提交给美中友好志愿者办公室的情报资料中的一部分。所谓美中友好志愿者办公室，美方名称为和平队（英语：Peace Corps），是根据1961年3月1日美国肯尼迪政府10924号行政命令而成立的一家志愿服务组织，并于同年得到美国国会以通过《和平队法案》的方式授权。所以海斯勒其实是拿着美国政府的薪水来到中国的。 作家参与情报工作并不是什么新鲜事。因为他们具备敏锐的洞察力和优秀的表达力。把自己的特工生涯作为文学创作的题材更是早有先例可循。毛姆就曾依据一次大战期间在情报部门时的经历见闻，改编创作了短篇小说集《英国特工》。但是毛姆直言： 事实乃是个拙劣的小说家。它率尔操觚，往往在开篇之前已经很长，接着语绪不贯地讲上一阵，就草草收场了，线头毛边到处都是，只是没个结局。有时它也能把人引入胜境，但不久又迹象不明起来，结果使往后的发展与题旨无关；它不懂得故事要有个高潮，而是把它的戏剧效果徒然糜费在无关紧要的琐细上面。小说家中有一派人正是把这个方法奉作小说的圭臬的。他们拿给你的常常不是一个故事，而是据以可编造你自己的故事的那种素材。 所以《英国特工》中讲述的故事并不是毛姆自己的述职报告。他把一战期间英国几个著名的间谍行动巧妙地拼接，通过想象虚构出了一系列精彩的故事。间谍经历只是让故事的叙述更加逼真诱人。相反，海斯勒的《江城》则是一本没有经过任何加工的记事本。虽然作者的用词足够精准，语句也十分流畅，阅读本书不会有任何文字上让人皱眉的地方，但是就文章的内容而言，我觉得尚缺少了一些艺术魅力。书中有一段叙述了作者在长江的轮船上，窥见到同舱男女夜间偷欢的场景。 舱室一共有十个床位，十一个乘客，其中一对年轻男女共用了亚当床下的铺位。……我睡得很不踏实，停靠巫山的时候醒了过来。就在我又要入睡的时候，我听到了一种声音。是一阵吱嘎声；一种压抑的喘息声。喘息声沉重而平稳，轻柔似水，但绝不是水声。那是什么声音？又一阵吱嘎声；喘息声更沉重，但不那么平稳。听着听着，我完全醒了过来，随后我明白了那是什么。亚当下铺的那一对年轻旅伴，也就是那位害羞的女子和年轻的男子，正在向三峡昂首挺进的轮船上，悄然而决然地亲热着。 读到这一段的时候，我立刻想到，作者会不会要讲一个现代版《长干行》的故事？女子和男子是不是从小青梅竹马？他们是不是新婚不久被迫分离？男子是不是也要投身于90年代的下海大潮？一宵欢愉之后，两人又将面临怎样的生活？女子是不是同样“感此伤妾心，坐愁红颜老”？然而，这一连串的疑问是诗人才有的关切。海斯勒只是忠实的记录下了这桩香艳的见闻，仅此而已。它没有任何文化内涵，也毫无浪漫可言。似乎在作者眼里这只说明了：春天来了，又到了交配的季节…… 也许对于只想感受异国情调的美国读者或是只想寻找回忆的中国读者，《江城》忠于事实的记录已经完全能让他们满意。也许书中对于当时中国的一些国家政策和社会现状直言不讳的反思和批评，尽管这些批评在西方媒体上并不新鲜，就足以让一些读者拍手称快。但是用了近三十万字的篇幅，只是不断地讲述一个又一个的事实，还是不免让我感到乏味和疲倦。以至于我忘记这本书的速度和阅读这本书的速度差不多是一样地快。好在本书各章之间没有明显的逻辑关系，大家尽可以性至而览，性去而抛，不会有丝毫的阅读负担。而我，期盼着某日能有一支生花妙笔，将书中丰富的创作素材点化成让人难忘的故事。

他乡是一面镜子他人是一面镜子 ——读彼得·海勒斯《江城》有感 1996年至1998年间， 一位美国教师在中国西部小城涪陵内的生活纪实。 与其说他写的是当时的中国，不如说写的是在中国的他自己。一个美国人，眼中、心中、脑中的中国影像。他调动所有的感官和思想、语言，表达他的文化观、价值观和人生观。 这样的书也是我们认识美国人，认识美国文化的一面镜子。这面镜子里，汇聚了他的思想、文化和我们的思想、文化，更重要的是两种思想文化的同步呈列带来的强烈冲击，二者的区别与雷同，交锋与妥协，都凸现在眼前。这面镜子，具有双向调节作用，让人看到自己和他者，看到彼此间的关系结构。这是种交流，交流的意义于此显现。 历史上的每一次繁荣，无论政治、经济、文化，都是通过不同文化区域间的碰撞交流而发生。碰撞、交流、接纳、吸收、融合、增益、精深，乃至自成体系，这样的过程是灿烂的前奏、辉煌的序曲。 古人说以镜为鉴正衣冠。通过镜子，清晰地看到自我的长处与不足。通过他者，看到周遭的利与弊，取长补短，兼收并蓄，而日臻完善。 照镜子的过程中，关键在于心态平和、公允客观，摒弃成见、弃绝偏私，实事求是地认真对待每一个折射点。众多书评中，不乏激烈的爱国主义和深厚的民族主义情感，这些正向情感却施展在了错误的地方，非但没有效果还会阻挡思考。 把作者眼中的中国与真实的中国混为一谈是这种激情发生错误表达的原因。如同一阵风地起洋名，再一阵风地抵制洋名，情感取向遮蔽事实判断，事实判断混同价值判断时，除了空洞的主义和裂变的激情，所剩无它。相反，将他作为照鉴自己的镜子时，便会抛开激情，冷静判断、分辨、思考。 在镜子的折射中，我们可以更多地捕捉到两种文化在源流、发展、各阶段的演变过程中，在社会生活和个体生活的各个角落中的差异和冲突。全球化的时代，国家间的差异主要表现在文化领域、意识形态领域。政体可以组构、经济可以赶超，唯有文化，如历史的河床，任浪潮涤荡而不动摇。汤因比在《历史研究》中也是以文化作为区域划分的标准。所有的冲突，归于终端都是观念的冲突、文化的冲突。 一个远离家乡的人能更清楚地看懂家乡，一个文化他者的视角能深掘出身处其间对周遭习以为常、视而不见的众多命题。在对他乡、他者这面镜子的利用上，近代历史上的整体抗拒、被动接受已为人熟知。《海国图志》被日本奉为宝典被大清不屑一顾；容闳无用武之地重返他乡，新岛襄却在祖国如火如荼举办了现代学堂。在这面镜子前，前人的态度是傲慢的，眼神是歪斜的，思想是偏执的，心态是自恋的，看到的只有自己的美若天仙、英武神秀、无所不能、无所不有。祖先传下来的铜镜展示的朦胧美令他们飘然若仙，现代汞镜太过刺目。 读这本书，读的是自己，潜意识中的自己与表意识下的自己，或者二者相互纠缠，但是不用害怕，无需止步，经历这个过程，人会走向清明和理性。

从未想过了解中国的一个西南江边小城-涪陵，竟然是从一个美国人彼得海斯勒所书《江城》中得来。 也许是因为他的特殊身份一个外国人，作者独具敏锐的观察力，和将所见所闻变成精准文字的写作能力。从一个小城的改变写出了整个中国一个时代的变化。细腻入微，真实得体，让我们从另一个侧面看到了改革开放给中国带来的巨大改变。 2019年有幸到过重庆，一边读着海斯勒写的涪陵，一边回忆着重庆的小面、抄手、火锅、江门大桥、洪崖洞、磁器口。竟产生了身临其境的感觉，仿佛自己也在涪陵生活了两年，不得不佩服作者对中国的了解之深入，对涪陵人的日常市井描写得也很细腻客观。不是戴着有色眼镜看待中国涪陵，而只是纪实的描写与叙述。很喜欢这种写作风格。此书值得一读！

看过海斯勒的《寻路中国》，觉得已经基本了解作者，正巧趁着APEC见面的“秋风”，重温“美中友好”，了解何伟的中国第一站，初心所在，没有太多的期待，还是被老何感动了。其实，作为作者的处女作，还是有些瑕疵的，当然也是笔者融入中国的真实感受，之前读过项飙老师的书，觉得了不起，现在来看，老何也不简单，有勇气在那个年代选择这样一个有特色的城市，某种程度来看，老何也是一位出色的人类学家，记录了一个国家、一个城市，一段时间的美好、回忆，真实、感人，无论是参加长跑、酒会、喝茶、和有夫之妇叹茶，一切都是那么的鲜活，虽然没有《寻路中国》那么融入国人角色，也在努力了解一个国家，换做我要这么了解美国，都有难度；音像能够记录真实，文字也能留下真挚的回忆和感情，这一点真的要感谢老何，感受这二十多年的巨变，想想，看着《金瓶梅》《沧浪之水》，几百年几十年，还是那世界的感觉，本书要积极很多。感谢老何，也会取名，何伟同志，一家人不说两家话，拜拜“伟哥”！

第一次听说何伟还是在听播客的时候，我记得很清楚，当时我在新北租住的公寓附近吃石头小火锅，边吃边听那期播客。我一直找不到自己当时听的是哪一期了，但是那期播客让我对何伟产生了兴趣，尤其是他的讲话方式，有一种松弛的幽默，语气中总是带着一点执着。我当时搜索了他的维基百科，发现他的妻子张彤禾也是我知道的作家，她的成名作《打工女孩》是我初中时候一个朋友送给我的，也是我阅读的第一本非虚构文学，读起来印象深刻，非常过瘾。可能早在那个时候我就产生了对非虚构故事的兴趣，也为后来去故事 fm、喜欢上听播客、看纪录片埋下了种子。何伟的这本《江城》读起来充满着趣味性，有时候他只是平实的描述了他和涪陵本地居民的谈话，读起来却让我捧腹大笑。我很喜欢他身上那种恰如其分的固执，有着自己清晰的价值观和标准，并自然的融入在周围的环境之中。他可能也是我想成为的那种生活家吧，在任何环境里都可以遵循良好的routine，找到生活的乐趣，并对周围的人抱有开放和接纳的视角。能实现这一点其实是需要很多的共情力和包容心的，也不能有自视甚高的问题，这一点对我来说还有进步的空间。中间的几章听说有删减，所以我读了英文版，我对书中的环境描写印象深刻。虽然何伟的用词都很简约，作为文学系的毕业生，他深谙写作的门道，很擅长用自然景观的描写衬托心情，甚至于表达观点。他对三峡的景观有着非常细致的观察，把江水当做写作观察中很重要的部分，通过文字也可以领略到许多涪陵在三峡工程前的原生态景观。读完这本书真的有想去涪陵看看的冲动。前段时间去武汉，出租车司机推荐了宜昌，也是三峡工程的地点之一，找个机会一定要去看看。下一本，《别江》。