易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
东北游记 封面

东北游记

迈克尔·麦尔

2.2万人在读
24.8万字总字数
¥54.99定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 16 · 视频解读 8

内容简介

生活在现代中国的人,都明白见证传统流失,老景翻新的感觉。在北京,也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条,下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。相比之下,东北的历史还不算那么遥远。你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上;你漫步而过的建筑不是佛教古寺,而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂;你走过的大道两旁种着日本赤松;树木掩映之下,是殖民时期各国政府的办公楼,散发着浓浓的旧时代气息;你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”,看看二战时期日本关押盟军战俘的地方;你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上,就是站在中朝边境上,跨越了鸭绿江。17世纪早期,东北,开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边,莎士比亚正在创作经典戏剧,英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩,开始创建美国。也许你不知道这里曾经发生了什么故事,有什么样的过往。而在我眼里,这些恰恰就是历史的印记,记录了东北的兴衰荣辱,也浓缩了现代中国的起落沉浮。我很清楚,在东北,能够对中国的过去一探究竟。但没有料到,在荒地,我能一瞥这个国家的未来。

读者书评

★★★★★

“我的家在东北松花江上”。在哈尔滨生长了十多年,除了听长辈们零星地讲些他们亲历的故事外,我对东北所知甚少。前些日子惊喜地遇上了《东北游记》这本书,用了三十多个小时,随作者漫游东北,体验了一场愉悦的历史和文化的心灵之旅。 本书作者迈克尔·迈尔(Michael Meyer)来自美国北方明尼苏达州,娶了一位东北姑娘为妻。他痴迷于东北;为了了解东北的文化和历史,只身一人(当时妻子在香港作律师)来到妻子的故乡—吉林省的荒地村,在那里的中学教英文,也在村里的土炕上住了一年。作者身上的“明尼苏达式”的淳朴和热情,使他很自然地融入了同样淳朴和热情的荒地村人中,与妻子的亲戚三舅,三姨及三姨父成了忘年之交,用当地方言与亲友们交谈,从他们口中得到过去的历史,以及他们对荒地村发展现状的真实感受。“怎么才知道是不是发展过头了?”,是三姨心里富有哲理的疑问。 作者还去了东北其它的许多城市和地区,包括沙俄建筑的中东铁路和南满铁路沿线城市满洲里,哈尔滨,绥纷河,长春,大连,吉林等;还有集安(古高句丽国),阿城(金朝女真族发源地),清源(满族发源地),昂昂溪(新石器时代考古发掘遗址)。作者还去辽宁南部寻找没有几个人知道的清朝“柳条边”遗址,也考察了俄国犹太人移民哈尔滨的历史,日本移民于满洲的拓荒团,抗日战争时期惨烈的东北战场,哈尔滨的日本731细菌工厂…… 作为一个自称“身高一米八四,属鼠的美国人”,作者的些许疏离让他对东北这片土地有一种客观和新鲜的观感。作者对于东北的深切热爱,出自他对妻子的感情,也源于他对于此地细致的了解和深刻的理解。本书语言亲切感人,平和温暖;幽默流淌于笔端,常令人捧腹开怀。 本书原文为英文。何雨珈女士的中译文流畅优美,最大限度地还原了东北方言的滋味,让一个多年前离开东北故乡的人倍感熟悉和亲切。此外,本书的有声版(译文有声出版)也非常棒,朗读者地道的东北乡音让游子思念不已……

★★★★★

每天,中国都会因为人口往城市迁移,导致八十到一百个乡村的消失,东北尤甚~东北的人口已经出现负增长了… 最最原始的记忆,背下来二十四节气歌是在《新华字典》上,这本书也以二十四节气为脉络徐徐展开,无法忘却家乡的田间地头,虽然在城市呆的时间超过了家乡,但是梦里梦到的还是农村的砖瓦房~冒白烟的烟囱,灶坑,铁锅,苞米垓子,黑夜的星星,还有仰望尾迹云的蓝色天空 年少时渴望逃离故乡,中年时开始格外珍惜童年的记忆 一个老外把东北写的很细致入微,他毫无违和感的融入其中 让人更深刻的领悟到家乡之于个人是 情感纽带与心灵寄托 这是东北 三叔家里噼里扑楞杀大鹅呀,二舅妈正把那个野菜摘,四大爷把猪脑瓜子咔赤锃亮啊,丈母娘把小鸡秃噜漂白 这也是东北 打冰尜 (ga)欻(chua)嘎拉哈 成串的辣椒在墙上挂 窗户上都结霜花 兜里都揣着爆米花 纯粮的酒它火辣辣 大铁锅里贴饼子 大茶缸子老红茶 扭起来秧歌吹喇叭 东北的冬 刮西北风 半夜三更总雪打灯 大棉裤它最抗风啊 假鞋片子冻脚疼 打出溜滑 堆雪娃 冰车一滑就不回家 粘豆包儿得蘸白糖 酸菜缸里开白花 东北的冬 刮西北风 大雪壳子三尺冰 热炕头上最招疯 火盆一围就满脸红 这还是东北 小时候特别喜欢爬大墙玩,从墙上往下蹦. 我是那种特别能“逞能”的人,就是明明害怕,但是别人做了,我为了合群,我也参与,有一天,爬墙蹦跳玩腻了,有个小伙伴提议(小二丫),咱们闭着眼睛,在墙上走路,谁能走到头,谁厉害,当时“虎了吧唧”的够呛~ 大家伙都说“好” 开始一个一个走… 当我走的时候,其实是害怕的,那也不能怂啊,但是我留了一个心眼儿,我没有把眼睛闭实,还有一点余光确保我掉不下来,安全完成了那个任务… 然后,我们一起玩的小伙伴小二丫,嘁哩喀喳爬上墙,结果也就走了7—8—9—10步吧,“啪叽”从墙上摔下来了,当时就迷昏了~~~给我们都吓蒙圈了,赶紧跑她家找大人 ……现在一想来忍不住乐,她真是认真的,她真是个实诚人,我确认她没有作弊偷看~~ 尤其,前段时间我俩视频,还提这件事儿,她说,自己当时是真“彪” 问我当时偷看没 我吹牛逼说“没有” 都说东北人虎,东北人实诚,东北人也很仗义 虽然也有很多不足之处,劣根性 但是我还是爱家乡,爱这片黑土地,爱我的父老乡亲

★★★★★

还行,为什么行,是因为有些知识是我们不知道的,其实我真的不想知道,这就像看魔术,表演的神秘和精彩就足以让人在虚幻和被欺骗中享受快乐,何必去后台专门窥视魔术中的奥妙哪?知道了真相其实对我们没有什么好处,只有徒增烦恼,有时候只看外表只闻其声挺好!大概这就是所倡导的“难得糊涂”!

★★★★★

也许就像于徐前进《现代精神之花》里说的,东北是一种理解现代化的方法论,对《东北游记》来说,尤其如此,在现代中国历史上,南方经济的崛起与东北工业化的贡献密切相关,不管是煤炭从地下转运到地上,还是铁矿石被炼成钢铁,还是钢铁变成武器和发动机,东北的工业化是直接打开中国现代化的大门 要生动理解这种东北现代性,节选《东北游记》一段 一家叫“东福米业”的公司正在接管村庄,他们租用农民的土地,准备连在一起建立大型农场。 他们给农民建立崭新的住宅楼,用于置换宅基地,他们正在村子里修路,修医院,加快村子的现代化脚步。 这看上去是双赢,农民的收入翻倍,企业获得发展空间,而从宏观层面看,也实现了农业规模化生产。这是城镇化的必经之路。 但对于那些上了年纪的村民来说,感受却是具体而微观的。变革正在改变他们已经持续了一辈子的生活方式。 麦尔妻子的三姨就很看不惯东福米业,他们拓宽道路的时候没打招呼就铲除了路边三姨精心伺候的虞美人。 而对于搬到新公寓这件事,三姨也抱怨不休:“我们的菜园子没了,也没法养鸡。我们全靠公司了。我们家会被拆,根本没法回头啊。 而《东北游记》除了展示东北作为理解中国现代化精神的一面,作者迈克尔麦还展现东北更多的历史,和解放军,伪满政权,日本,韩国朝鲜,俄罗斯等等回忆历史,很多历史我第一次听说,比如1936年的日本移民东北计划,这个计划具体宣传实施,以及失败后扔给了苏联接管,这里大量的细节故事,作者探究的很多,后来才知道,作者是花很多心思的,为了研究东北这段历史,他阅读了大量纽约公共图书馆,美国国会图书馆所藏的日本在殖民地所经营的南满铁路等资料,然后飞到科罗拉多州和旧金山,采访了二战中曾在东北服役,包括现在已经 90 多岁的美国老兵,飞到东京,采访从东北撤回日本的军人向美国农村发展研究所的学者请教等等。真是佩服佩服 虽然有时候舆论觉得像何伟,迈克尔麦这样的外国学者对中国的印象总是留在“专制官僚人情世故”层面,但他们确实是写了很多感受和调查了很多,即便像英国美食作家付霞的《鱼翅与花椒》里面也穿插了很多中国地方文化和社会思考,这些西方学者对中国的描述读起来,像回忆录,又像纪实文学,又像田野调查,又像社会研究,文体比较丰富,表达是多层次的,即便是在像官僚问题上也会切换很多经验和叙事去思考,如果他们只是陷入一种负面印象评价里,何伟也不会因为这个而在四川支教这么久,而迈克尔麦也不会娶一个中国姑娘生活在中国,所以有时候我们对于西方记录中国的印象是不是也应该改变一下呢,没有任何一种记录会片面停留在非黑即白之间,我们也不应该去把这种作品打入非黑即白的框架内评价,回头看看,我们自己人里,有像《江城》或者《东北游记》这样生动,细节丰富的讲述书籍吗?能有像涪陵,像舒兰这种边远城市的记录吗,也许好的学者都在北上广,眼睛根本不会向那里看,有时候在想我们为什么没有这样的记录文字,像徐向前的《现代精神之花》(差的一塌糊涂)还是熊培云《一个村庄里的中国》,他们对于城市的思考普遍偏向社会学术化,数据和文绉绉的概念堆砌感太强,宏观叙事太多了,甚至作者都没去过那些地方或者去生活几年过,归根到底,是我们的心也许不在这里。 其实一个小城市,边远地区的用心记录,才能真正看到中国近代的起起伏伏和它的未来

★★★★★

好书都让老外写了,有个赛珍珠的写了大地三部曲,让许多中国汗颜,再有个叫扶霞的写了四川的味道,那叫绝,现在这个老外写了东北,即使不叫小说,但也无妨它的惊艳,我觉得,书名叫《东北正传》也靠谱,当然他有个中国好老婆,肥水不外流,但也是个不二人选的译者,这也感谢一下,让我们满足了一下书瘾!老外写中国有个好处是客观求真,这是中国人心有余忌绝对做不到的,但这种老外往往也是老外中的人精,所以写来杠杠的,他几乎连书的体裁也不管,文不文,史不史,论不论的!但让你一个中国人重新由里到外,由此及彼,自上而下,事无巨细,生动活泼,而有史论般的严肃认真劲,原来东北这么个地儿,是这么繁荣,也这么衰败,这么辉煌,也这么尴尬,这个东北全不是抗日歌曲和西安事变和智取威虎山,亦或《暴风骤雨》给你的那些碎片印象,你若想,或有兴趣想了解东北的前世今生,风土人情,中国人写的书武断点的话,任性感性点话,你可以一本也不去看,就看迈克尔麦尔《东北游记》,东北就在你脑子里立马立起来了,信不?

☆☆☆☆☆

第004本#百日百书计划#  看这本书完全是被主人公的有趣经历吸引了。 一个美国人,先是住在北京的老四合院,娶了个东北媳妇儿,然后又住到了东北的荒地村儿。 媳妇在香港做律师,他作为“留守丈夫”,住在农村的大炕上,和媳妇村儿里的人一起关注拆迁和大米。 村里人说,他这个状况和村儿里其他家里差不多,一个人出去打工,一个人在留守。 这话用在一个身高186,属鼠的美国人身上,读起来是什么感觉呢? 就是那种又不适合大笑,但是又很好笑的感觉,聊天的时候要是有人给我讲这么个故事,我大概会这样回应:“莫名喜感哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝”。 可惜这是读书,读书这样的事儿,读到再精彩的情节,我也不能随便拽住个人就和他讲故事,他听不出笑点,我说完他要是不笑,我俩就都尴尬。 我最讨厌的就是人群中,我说也不是不说也不是的那个感觉了。 初来东北的老梅,貌似也经历了不少尴尬, 东北这个地方,亲切热情,我妈总说我大姨,家里来了个客人又走了,不吃饭都能送出二里地。 当地人的嗓门和风一样大,要面子爱吹牛,也好讲究排场。 讲究排场和好面子,最为致命了。 比如一两句话没说到位,该说的话没说,不该说的话又说了。 这种情况下,当场自然是免不了尴尬,只能硬着头皮挨过去,事后亲戚会语重心长的教育说,你这孩子也太不会办事儿了,表情当然还免不了皱着眉扁着嘴,我只能唯唯诺诺的承认错误。 老梅每次应对这样的场景还是比较机智的,他根据三叔或者三姨的建议,买点水果去人家那唠一唠,即使唠完了也没明白自己哪儿搞错了,反正面儿上过得去了,事儿也就这么过去了。 村儿里的大爷大妈们习惯了这个美国人留守在村儿里每天跑步, 也习惯了他经常拿着个破笔记本,问村里老人一些陈芝麻烂谷子的故事,然后记到本子上,偶尔还专门坐火车去东北那些个荒无人烟的地界找历史。 他们不理解,觉得这美国人真是憨,但是也都毫无保留的把自己知道的故事说给他听。 老梅就在这些日常的生活中,在那些不太日常的奔波里,把一些平时东北人生活中的事情,煞有介事的写出来,当事人看到这样的文字,大概还会免不了震惊:啊?我是这样的吗? 还有个好玩儿的事儿。 他写东北人说话的时候喜欢说“老”,三舅三姨就喜欢说“老好了”“老贵了”“老大了”,我一边看书一边想到底是不是这样啊? 我这个东北人竟然记不起来了 今天出去和两个东北老乡聊天,听她随口说出无数个个“老远了”“老好吃了”,我不禁深深感叹老梅写的对,是我膨胀了啊,忘了东北话了。 这回没人教育,我也暗暗地承认错误了,得多给我妈打打电话。 当然这书里也还写了很多更深刻的东西,比如东北的社会变迁和历史文化,东北未来发展的趋势和人民的愿望,只不过我的吸收能力有限,那一部分就暂不评价了。 书的结尾,三十九岁的老梅终于在无数村儿里人的督促中,有了个宝宝,他于是结束了留守农村的日子,带上他的笔记本,带上也许被传染了不少的东北口音,回到了妻子身边。 结局当然是,老幸福啦~

★★★★★

一位美国女婿,来到东北一个叫荒地的小村庄住了一整年时间,这中间他坐公交搭火车几乎跑遍了整个东北地区,去寻找那些少有人知的历史痕迹,也细致体验了在乡下的烟火生活。他的本地人妻子远在香港工作,而他来到了这里做起了“留守丈夫”,刚好体验完一整个24节气,最后因妻子怀孕了终止了这次游记。 在书中我们可以看到生活在东北小村的平常往事,有一望无际的稻田,有眼下的小平房,即使冬风凌冽,生活在那里的“土著们”也不愿意放弃老房子,因为那是他们生活了几十年的根。同时跟随作者的脚步等于让我们游历了一次东北,目的地大多是清末民初那会的历史遗留地,见识了很多之前在课本上没有提过的那些事。比如清朝皇家猎场修建的柳条边,比如俄国为了有出海口来荒芜的东北修铁路并且取得管辖权,随后日俄战争打响后日本赢得对东北的管控,同时为了在国际上合法化扶持傀儡政权,并且移民几十万来这里开垦…… 东北是个有丰富历史故事的宝地,在历史上经历了众多坎坷后回到祖国怀抱,在建国初期发挥了重振共和国工业的巨大力量,即使在今天它依然是全国重要的优质粮仓。东北的故事还有很多,有机会真想去看一看。

★★★★★

2025年国庆决定去东北旅行。 作为土生土长的东北女孩,对于离开家乡十余年见惯繁华后再回东北旅行这件事儿其实很难产生动力。但是既然已经答应了家人朋友,下定决心,总要寻点意义。 这本被书名耽误的书,就像东北那些被地名(比如四方顶子...各种)耽误的美景一样,错过真的会很遗憾。虽然是外国作者写的书,但是作者感情真挚,内容丰富,立意独特,文笔幽默,通过自己查阅资料和脚踏实地的游走探访,用外国人的视角展现了非常不一样的东北历史和风土人情。让人读起来不仅会常常嫣然失笑,也会让人有一些思考。 例如,作者说:“东北有一系列博物馆,是官方指定的爱国主义教育基地。参观者在这里听不到一个地方或一件事情的多个面向,这里没有罗生门,所有故事都指向一个结局:1949年,中国解放了。” 不知道其他读者怎么看,但我并不认为是外国作者有意抹黑,我们确确实实活在信息茧房里,挂着名为“政治正确”的牌匾。对于年轻的一代,更或者说是我们的儿孙,与其从幼儿园开始背诵《沁园春雪》,倒不如多打开几扇门,让他们看到真正的历史,看清生活的真相后再去热爱生活。 想到了之前摘录的一句话:“只有到世人不再相信宣传,开始从事实中探求真相的时候,这个世界才有希望实现真正的民主和和平。” 作者在书中开篇就讲到东北的亲戚都一直催着他们要孩子,书中作者的中国妻子曾讲到“回了家,你就有变成了一个孩子。”现在的中国人一切都向前看,不顾一切往前冲,能回来看看你的根,一切都还没变,挺好。而结尾就非常惊喜的告诉读者他们有了自己的孩子,感觉这份纯真和饱满的爱一直贯穿始终。 “一场生命的轮回即将完成,所有故事的转折与起伏,只有到最后才真正有了意义,在这里就是意义。” 2025年十月,回到东北,这片我印象中确实称不上“天堂”的土地,让我觉得,挺好。 在这里,就是意义。

★★★★★

【2023】第4本书,1月5日,17小时。《东北游记》,东北人读东北,别有一番滋味。对于外国人写的文字,不必太咬文嚼字,更不要过于敏感自卑,自喜自大。每个人都有表达不同立场和观点的权利,听一听,看一看,热闹热闹就散了吧😂😂 以下是我喜欢看的“热闹”: 东北有一点让我十分中意,那便是交通便捷,很适合旅行。火车来来往往,遍布大小城市乡村。铁路线上散布着火车站,就像星空中猎户座的剑和腰带,可以从西伯利亚边境一直延伸到黄海。从来不需要坐长途大巴。 爸妈简单地告诉他们:找得回来的就是过去;找不回来的,就当没做过罢了。 19世纪末,一位英国探险家描述了这一现象:“一天早上,我们看到了此生最美丽的景象之一。在那之前和从那以后,我再也没有过这样的眼福。那是封冻的雾气。随着太阳越升越高,我们发现空气中充满了冰雪的小颗粒,在阳光下晶莹闪烁。这片冰雾笼罩了一切。树干上、树枝上,全都包裹了一层白霜。土地,树木和目之所及的一切,都镀上了白莹莹的光彩。阳光下,天地都在闪烁。这一切持续时间不长。太阳升高,冰霜融化。然而在这短暂的一瞬,我们仿佛置身仙境。” “日本人民和这些移居者,”周恩来说,“也是日本帝国主义的牺牲品。” 1945年8月9日,大多数在东北醒来的移居者都没有活过伪满洲国的覆灭。很多人聚在一起,自杀身亡。 从俄罗斯往东,进入中国的第一站是满洲里车站。这个意为在满洲里面的地名,一直沿袭至今。 没有什么东西能跟附近的犹太会堂、圣索菲亚大教堂、修复的鹅卵石大街或颓败的原俄国人聚居地联系起来。没有任何说明提到沙皇、中国皇帝、军阀以及他们所统领的军队,都曾为了哈尔滨挥师杀敌,大开杀戒。没有提到这里曾经是说着四十五种语言的五十三国人民趋之若鹜的居住地和避难所。 天空湛蓝高远,那颜色仿佛把一切都浸透了。一轮饱满的皓月格外明显。那种在开阔空间和空荡疆域里的感觉又来了,我又找到那种自己所热爱的在东北旅行的感觉。 齐齐哈尔这个名字,大概是这个城市最棒的部分了,富有韵律,特别好听。齐齐哈尔火车站还是日占时期日本人修建的,用了巧克力色的整块巨石。而现在,这里的墙上还刷着红色大字,用“毛泽东思想万岁!”这句响亮的口号迎来送往,在全中国也属绝唱。 中日友好园林的公墓里还有那些收养日本孤儿的中国人的骨灰。一名对抛弃孩子表示愧疚的日本军官曾经写道:“是中国人养大了那些曾经抢劫他们的贼人的孩子。”但在很多采访中,那些收养孩子的母亲说,那些小宝贝就和曾经的她们一样,无助而无力。

★★★☆☆

有一句话值得玩味:“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处,但我们可以确定,他没有选这里。” 作为从广东来东北读书的学生,我经常习惯性地将哈尔滨与广州比较。哈尔滨的道路宽敞,天空干净,秋天的傍晚,余晖落下,尽是暧昧的粉色。而广州,人潮拥挤,空气闷热,举头皆是高楼大厦,足够繁华,却时常觉得超出了某个限度。与哈尔滨的同学交谈,他们给我介绍关于东北的风土人情,纯朴不失世故,厚重又把握住了飞翔的高度。喜欢松花江边的水呀,我要舀一瓢洒向天际;喜欢冬季狂乱的暴风雪呀,我要狠抓一把大快朵颐。呆久了,便会油然而生一种心情,觉得自己生来便属于这方天地。 神没有选择的地方,生活在这里的人儿便成了主子。 东北的历史很短,直到清朝末年才得到大规模开发。繁华凋落不过一百年,从张作霖父子到共和国长子,遥遥望去,即便现在人口外流严重,也就这几十年的事情。如果把眼光再放长一点,就如《东北游记》里东福米业的刘老板,生于荒地,考上清华又回来。他把眼光放到了未来二十年,跟随中央政策以及时代趋势。我们长一些,贯通过去和未来,这里的历史太短,还看不见什么,又有谁能断言,这里还会不会迎来一个刘易斯拐点?作者迈克尔的家,在美国的乡镇,那里谈不上濒临衰退,但在他的描述中相当冷淡,如同一个荒地村,人们跑了出来,曾经就剩下弗朗西斯在那里读书。最后,弗朗西斯走出东北,来了北京,去香港定居。他们和刘老板形成强烈的对比。   我询问东北同学,为什么你们都要走出去,留下来开创一片新天地不好吗?他们先是惊讶,然后触动,接着沉默。诚然,并非所有人都有能力,抑或有愿望留在这里。但当全民出走形成了一股似乎谈起便无可逆转的潮流时,个人的想法容易被迫随波逐流,丧失本该有的可能性。询问,成为一种多余。悲哀,无从谈起,剩下对生活的无奈。温铁军老师谈起三农问题时,总会带有激情,要推动乡贤回乡,要农村农业发生根本性的变革,从国际形势谈到稻田禾下梦,鼓励我们要勇敢接触这广袤的中国大地。实际上,总有人在逆势而行。那些选择留在哈尔滨的人,进了各行各业,支撑一方经济人文发展。有一些人出去了,也回来了。刘老板只是一个缩影,却在本书中代表了中国很多很多人。   作者貌似对此无法领会,他对荒地村的未来不抱希望,至少是冷淡。是的,如果把荒地周围土地流转进公司,农民过上城里日子似乎没有那么遥远,但为什么不直接让农民进城生活,而是要在农村建城?那样的农村还算是农村吗?如果城里人在城里就能享受现代化的生活,为什么还要来城市化的荒地旅游?我们陷入了怪圈,刘老板的梦想和中央支持的未来没有想象中那么美好。第三章《血浓于水》有一句话,“找得回来的就是过去,找不回来的,就当没做过罢了。”在过去几十年里,中国大量农村空心化,究其根源,是中国提出改革开放,同时为了满足城市早期产业发展的需要,让几亿农民进城。   根据南开大学中国政府发展联合研究中心的报告,“作为‘农业生产者’的农民现已少于2亿人,作为‘农村人口’的农民已减少到5.10亿人,而作为‘户籍人口’的农民仍有7.71亿人。”世界农业生产技术的大幅度提高,使得农村空心化成了时代趋势,大量农村再也无法复原,留下的土地要么流转出去发挥作用,要么收归集体或国家,有时,抛荒是必然的。找得回来的农村,肯定不是我们记忆中承载无忧童年的乡村,建筑、人情、土地,裹挟于时代中逐渐演化。那些找不回来的村子,只需要两代人就可以被完全遗忘掉了,权当不存在罢。 第八章《火车开往满洲站!》,作者提到了一段历史。罗斯福在一封给朋友的信中,对俄国染指东北的赞赏之情溢于言表:“你应该了解,以破坏野蛮为代价,让文明的力量占据一席之地,我一向认为这对人类文明大有裨益。正如俄国占领突厥斯坦是后者之福;中国也自然会从俄国的管辖中获益。”罗斯福把进步当成义务,把先进文明对落后文明的改造当成必然,其中暗藏一种主流文化对相较弱势文化的压制思想。试问天下谁人不渴望荣华富贵,不希望成为人群中最耀眼的那颗星?第四章《去日留痕》,“因为他在远离主流文化和权力的地方长大,有一种天生的自卑。‘我们东北人看起来挺强悍的,实际上比中国任何地方的人都爱面子。’” 主流文化对相较弱势文化的压制,往往会转变为边缘对主流的艳羡。弗朗西斯出走香港,迈克尔离开家乡,我的东北同学们想要在上海安家落户,抑或是刘老板想把荒村建成东福市?都一定程度上体现了这种思想。差别才有动力,艳羡构成稳定中央集权的心理防线,他的合理性,存在于本时代。 农村和城市两种生活形态的转换,我目前的思考和实践,不足以支撑其变化。如果我们真的要达到共产主义,让所有努力拼搏奋斗的人都能过上小康生活,在这个底线上,让农村消亡与否,似乎也没有那么重要。我们讨论的语境里,农村往往代表了落后的生活形态,交通不便、产业不发达。墨西哥恰帕斯州原住民起义,以基本相同的农村生产力构筑文明形态,大抵为共产。可这样的生活设施又支撑不起我们对现代化的想象,要有电脑和游戏机,游乐园、餐馆、学校以及医疗设施。新农村可以做到吗?如果做到了,它还叫农村吗?我不知道,有时,共产意味着倒退。 城市的美好和它实际上的高成本又是另外一回事。第十章《夏至》:“在私人运营的深圳罗浮山永久公墓,一个售楼小姐告诉弗朗西斯,出五万元,能让她父亲的骨灰在山上一个一平米的墓地里安放二十年。之后可以选择再放五十年,不过前提是公墓还在,没变成房地产建筑工地。”现代城市的逻辑结构必然消解家族的存在,二胎三胎总之生得越来越少。我曾经在法院工作过一段时间,有一位书记员告诉我,不同的工资有不同的活法,没有必要太羡慕他人的生活。如今更是深以为然。 但东北的未来,我倒有不一样的见解。然现在不必说,只需要去做。毕竟,神已经离开这个时代,人便自可成神。

书籍信息

作者迈克尔·麦尔
译者何雨珈
出版社上海译文出版社
出版时间2017-01-01
ISBN9787532773107
分类文学-散文杂著
格式EPUB
完结状态连载中
章节数29